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PRÓLOGO 

NUESTRA ESTRATEGIA ES EL CUIDADO

“Así entonces, los feminismos populares, desde abajo van amasándose a 
fuego lento, por manos de mujeres trabajadoras. Manos que hacen cunas y 
acunan, siembran, cocinan, martillan, cultivan, escriben, acarician, pintan, 

bordan, limpian, curan, sostienen, empujan, juegan. Nuestros pies pisan 
sobre las huellas dibujadas en la tierra por nuestras ancestras, y otras 

veces inventan atajos. Por momentos nuestros pies no caminan... bailan las 
muchas revoluciones imaginadas que se recrean desde el deseo, el placer, 

la alegría de la lucha codo a codo con otras, otres, otros. Revoluciones 
que en sus rotaciones descolonizan, despatriarcalizan, desmercantilizan 

nuestras danzas y andanzas. Mientras nuestros pies corren, nuestros 
cuerpos socorren. Ahí estamos, al lado de la chica que sufre la violencia en 

el noviazgo, de la muchacha que necesita interrumpir su embarazo, de la 
mujer que sufre la violencia de su pareja, o de sus hijos que son atrapados 

por las redes del narcotráfico”.  CLAUDIA KOROL

La presente investigación es fruto del trabajo experimental, 
mancomunado y militante de muchas mujeres que a partir de un 
proceso pedagógico, articulado a las disertaciones, debates y compartir 
de saberes académicos y metodológicos de la investigadora, lograron 
construir un proceso de memoria colectiva sobre hechos y prácticas 
trascendentales en el que ELLAS tomaron un papel protagónico como 
sujeto político en la acción directa de sostener el Paro Nacional en 
Colombia, bajo dinámicas de movilización constante en el año 2021; 
en otras palabras y como sugiere este valioso documento: “militando 
el cuidado como práctica política”.

La apuesta por realizar procesos de investigación en el proyecto vivir 
en paz desde la co-inspiración comunitaria nace de la necesidad de 
conectar los procesos históricos con nuestra memoria individual, 
con la firme intención de llenarlos de sentido hacia la construcción 
de memoria colectiva de un Nosotras: las mujeres como proceso de 
identidad colectiva y de reflexión sobre el carácter político de las 
vivencias personales, ya no de manera contemplativa y/o dolorosa 
sino para proyectar procesos de acción y sanación sobre sí mismas 
y hacia fuera, en la búsqueda del cambio personal y de la creación 
colectiva. Lo cotidiano, lo personal, lo afectivo es lo que guía nuestras 
experiencias de incidencia política y reconstrucción de memoria, ya 
que, es en lo cotidiano donde las mujeres podemos apropiarnos de 
nuestra existencia y transformar lo privado en colectivo, lo personal 
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en político. Este ejercicio de apropiación de nuestro propio relato 
lo venimos explorando en el marco de los proyectos con enfoque 
de género realizados por nuestra casa grande cómplice de sueños, 
la Corporación para el Desarrollo Regional, CDR desde la serie de 
genealogías feministas, pasando por la compilación de Memorias de 
resistencia, hilando el libro de construcción de relatos del conflicto 
armado en el suroccidente colombiano: tejiéndonos, hacia la 
producción de la Campaña honrar la vida y los diversos materiales 
audiovisuales que la acompañan.

¡A cuidar para avanzar! Prácticas de cuidados en los repertorios de 
acción colectiva de las mujeres-organizadas durante el Paro Nacional 
del 2021 en la Cali-resistencia tiene sus antecedentes en las Rutas del 
Cuidado, primeros pininos de investigación iniciados en los últimos 
meses del año 2020 y la exploración audiovisual  Que la sororidad 
sea pandemia producida después del confinamiento provocado por 
el virus Covid 19. Ambos materiales construidos bajo la intensión 
de una narrativa sentida que recogiera lo que vivieron las mujeres 
en la ciudad de Cali en este periodo y sus diversos repertorios para 
sobrevivirlo. Con el documental en particular, logramos entender de 
manera expedita que, definitivamente, “bastará sólo una crisis para 
que los derechos ganados de las mujeres sean cuestionados”. La 
pandemia fue clasista, racista y profundamente patriarcal.  Evidenciar 
en estos trabajos el encuentro entre la soledad y lo colectivo nos 
permitió confrontar el individualismo práctico al que nos invitó 
el confinamiento; visibilizar la vulnerabilidad emocional y sobre 
todo identificar la potencia de la construcción y creación colectiva 
emancipatoria que se hallaba en las prácticas colectivas del cuidado 
desarrolladas por las mujeres. 

 La narración de la historia de sus protagonistas enunció con voz 
propia los conflictos, las intensidades, las posibilidades que 
configuraban sus historias de vida, bajo las implicaciones que trae 
consigo el patriarcado, visualizando cómo la práctica colectiva 
emancipatoria del cuidado se puede convertir a su vez, en yugo 
milenario.  Esta contradicción merecía ser contrastada en un 
trabajo que tuviera como escenario de investigación, la agitación y 
participación social y política que se evidenció durante el estallido 
social del año 2021.  Por consiguiente, con la intención de potenciar 
la objeción e interrogación al mundo circundante, se invita a ahondar 
en la presente investigación no sólo de manera crítica a los lugares 
comunes de opresión, sino también identificando las expresiones 
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de la dignidad y la pasión con las que se resiste a dichos lugares e 
incluso como se les transforma transforma, así entonces, iniciamos 
proponiendo como punto de partida la compresión del cuidado como 
concepto relacional, y de la mano de Fisher y Tronto retomamos su 
punto de partida: “El cuidado es una actividad específica que incluye 
todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro 
mundo, de manera que podamos vivir en él tan bien como sea 
posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestro ser y nuestro 
ambiente, todo lo que buscamos para entretejer una compleja red 
del sostenimiento de la vida”

¡A cuidar para avanzar!… es un ejercicio investigativo que subvierte 
la narrativa y la construcción de memoria histórica hacia un asunto 
ético y político, en el que se despliegan un sin número de procesos de 
simbolización y regulación que re-significan las relaciones sociales, 
las mismas que cuestionamos en el transcurso de las sesiones 
desde la educación popular y la incidencia política feminista en 
nuestra Escuela. En ese sentido, seguimos convencidas que resulta 
imprescindible contribuir con el debate sobre el papel que han 
jugado las mujeres en el país con sus prácticas en la configuración 
de una memoria política e histórica diferente. Por ello “interpretar” 
de parte de la investigadora el relato de sus protagonistas implicó, 
a partir de la narrativa, una experiencia metodológica que cumplía 
dos funciones: una retrospectiva-privada y una prospectiva pública 
y emancipatoria. 

Por su parte, el ejercicio investigativo permitió que las mujeres 
participantes identificaran que sus acciones de cuidado fueron 
fundamentales para el sostenimiento del Paro Nacional, supuso 
para ellas el reconocimiento de su papel como actoras políticas 
del mismo, a su vez, también les permitió cuestionar esta práctica 
como ejercicio esencial de las mujeres y su asignación genérica. Se 
logró en la reconstrucción de la memoria, visibilizar cada uno de los 
procesos desarrollados desde una visión particular de las prácticas de 
cuidado, la de las mujeres-organizadas. Lo que significa un propósito 
y una ética del cuidado diferente al establecido por el capital, 
permitiendo visibilizar las acciones al interior de las organizaciones 
como acciones vitales para sostener la vida digna que configuran 
relaciones de interdependencia, y que son constitutivas del tejido 
social. Configurar las prácticas de cuidado durante el Paro Nacional 
como transformador de realidades —partiendo desde la cotidianidad 
de las mujeres-organizadas— es una experiencia que resulta ser, al 
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mismo tiempo, subjetiva y colectiva, visibilizando cómo la educación 
popular feminista ha permitido el encuentro y co-inspiración entre la 
Escuela, las organizaciones y las mujeres-organizadas.

Los ejercicios investigativos desarrollados hasta ahora, así como 
las narrativas escritas y audiovisuales nos permiten seguir andando 
en esta Escuelita, esta vez con una iniciativa inspirada en las rutas 
del cuidado a través de los recorridos en transectos iniciados a 
finales del año 2022 que esperamos sean fuente para rescatar los 
recuerdos de las mujeres de manera sensible y vivida. Caminar la 
palabra de la mano de sus protagonistas se convierte en un viaje 
piel adentro, en el que vuelve a aparecer la olla comunitaria como 
punto de encuentro, la llama que mantiene el calor y el alimento de 
quienes se denominan las y los nadie, despreciadas y abocadas a 
los extramuros de la ciudad por años; en estos recuerdos también se 
evoca la trinchera donde cada quien tuvo la palabra, donde madres 
e hijos/as en un mismo lugar debatieron de táctica y estrategia, de la 
necesidad de sueños compartidos, porque el PARO fue algo más que 
piedras contra fusiles, fue la alegría de estar juntos/as, de ser raíces 
que se entretejen y convierten en rebeldía.

Y por supuesto, para finalizar este intento de prologo, no me queda 
más que hacer un reconocimiento especial a las mujeres que 
compartieron su sabiduría, sus tristezas y certezas, ellas cargadas 
de fortaleza y resiliencia construyeron la memoria de este país en 
medio de un estallido social sin precedentes, un estallido social que 
sigue mostrando la inmensa inequidad en que vive el conjunto de la 
población colombiana y que en definitiva la estrategia es, el cuidado. 

Catalina Galeano Cabrera 
Asesora de Investigación y Responsable sociopolítica  
Proyecto Vivir en Paz desde la Co-inspiración Comunitaria
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Introducción
 

La presente investigación se enmarca en el proyecto “Vivir en Paz 
desde la Co-Inspiración Comunitaria” ejecutado por la Corporación 
para el Desarrollo Regional (CDR), cuyo objetivo es: 

Fortalecer la participación democrática de la sociedad civil en Cali 
para la construcción de una paz sostenible desde la perspectiva de 
género y feminista.

Entre los resultados que precisa el proyecto Vivir en Paz, se encuentra 
una investigación sobre las organizaciones y mujeres escuelantes en 
el marco del Estallido Social en Cali durante el 2021, de manera que 
se profundiza en las acciones colectivas, luego de reconocer cuáles 
son condiciones que facilitan, obstaculizan y motivan la participación 
social y el trabajo de las lideresas sociales y defensoras de derechos 
humanos, integrantes de organizaciones sociales y participantes de 
la Escuela Política Feminista Travesía por La Paz. Dicha profundización 
investigativa tiene como antecedente los aportes realizados por Olga 
Lucía Correa y Sarita Judith Rodríguez, en el documento “Tejiendo 
Voces en el Entramado de la Participación social de las Mujeres. 
Estudio de caso de un grupo de mujeres vinculadas al ‘Proyecto Paz 
con Equidad de Género’ en la ciudad de Cali”, el cual fue elaborado 
durante el año 2019. Vale destacar que el encuentro de las autoras 
con el presente equipo investigativo se caracterizó por su conexión 
en la ética profesional e investigativa, basada en la sensibilidad 
social-comunitaria y la rigurosidad académica.

Con base en la investigación de Correa y Rodriguez, se identificaron 
factores condicionantes que obstaculizaron, facilitaron y motivaron 
la participación social de las mujeres vinculadas al “Proyecto Paz 
con Equidad de Género”; particularmente aquellas condiciones 
relacionadas con la carga de los estereotipos de género para distribuir 
los trabajos de cuidado. De modo que la presente investigación 
profundiza en cómo participaron las mujeres-organizadas vinculadas 
a la Escuela durante el Paro Nacional del 2021 en la ejecución de las 
prácticas de cuidado, y cómo éstas fueron visibilizadas y politizadas 
en dicho contexto. 
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Entre las condiciones señaladas por Correa y Rodríguez (2019) se 
destacan las maternizantes y personales. El apoyo familiar es un 
determinante de la temporalidad y de la disposición de las mujeres 
para el liderazgo político, en caso de que éste sea brindado por sus 
hijas y nueras, se facilita la participación social de las mujeres; en 
caso contrario, la falta de apoyo familiar constituye un obstáculo. La 
estructura patriarcal influye en que de las leyes culturales de género, 
las mujeres no pueden vincularse a la participación social, bien sea 
porque su tiempo debe ser empleado para los cuidados, o porque se 
les impide abandonar su rol de género. 

En cuanto a los facilitadores, se identificó que la creación de espacios 
–como la Escuela–, y el reconocimiento del carácter relacional 
de la participación, amplia la oportunidad de las mujeres para 
ejercer su participación social, de manera que posibilitar espacios 
donde se reflexione y se procure construir relaciones distintas a las 
designaciones de género se tornan una ruta de acción colectiva. 
Adicionalmente, verse apoyadas por otras personas (distintas a 
sus familiares), sentirse identificadas y crear un trabajo colectivo 
alrededor de objetivos comunes, son condiciones que motivan a la 
participación social de las mujeres defensoras de derechos humanos. 

Los análisis sobre las condiciones obstaculizantes, facilitadoras y 
motivadoras fueron integradas al proyecto “Vivir en Paz desde la Co-
Inspiración Comunitaria”; de esta manera, la Escuela se configura como 
un espacio donde se fortalece el encuentro, la vitalidad emocional, el 
autocuidado y cuidado colectivo, y la acción transformadora por parte 
de las mujeres-organizadas. En sus orígenes, la Escuela fue el lugar 
donde se compartieron saberes que develaron algunos obstáculos 
experimentados por las escuelantes, específicamente a aquellos 
reproducidos por los estereotipos y designaciones de género. En 
efecto, con la vinculación a la Escuela, las mujeres-organizadas 
incorporaron metodologías para hacerle frente a las condiciones que 
les obstaculizan su participación, lo cual se expresó en el marco del 
Paro Nacional en Cali, cuando ellas asumieron distintas prácticas de 
cuidados durante la movilización social. 

Es así que, en este texto se propone analizar con “lentes violetas” 
lo acontecido en el Paro Nacional del 2021 en la ciudad de Cali, 
de modo que se emplea un análisis interseccional respecto al 
género, la racialización y la clase para comprender e interpretar las 
experiencias de las mujeres-organizadas –e integrantes de la Escuela 
Política Feminista Travesías por La Paz–, quienes se mantuvieron y 
movilizaron de manera activa en los distintos Puntos de Resistencia 
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en la ciudad. Los repertorios de acción que estas mujeres-organizadas 
llevaron a cabo se han interpretado como “prácticas de cuidado”, las 
cuales se definen por tres principios: i) son acciones para sostener 
la vida, ii) se configuran en relaciones de interdependencia, y iii) son 
constitutivas de tejido social. De esta manera se posicionan dinámicas 
transformadoras y cotidianas en la movilización social, haciendo eco 
de una máxima feminista: lo personal es político.  

Abordar el Paro Nacional en Colombia del 2021 ha sido un gran reto 
analítico, puesto que responde a un hecho histórico que vincula parte 
de la región latinoamericana. En este sentido, ha valido el esfuerzo 
contextualizar este Paro Nacional como un acumulado de opresiones 
vividas, por ello, exploramos ágilmente las experiencias de Estallidos 
Sociales en Chile, Ecuador y Colombia en el 2019, como antesala de 
instalación para las exigencias sociales y transformadoras en estos 
territorios. 

Desde una lectura estructural, en el primer capítulo se describen 
algunas decisiones de política económica, tomadas por parte de los 
gobiernos neoliberales, y cómo se fundamentan en el detrimento 
de los derechos sociales, mientras priorizan las ganancias de los 
capitales. En la identificación de los detonantes de las grandes 
movilizaciones sociales, se destacan las medidas fiscales y/o 
tributarias que afectan de manera directa a la canasta familiar; en 
Chile fue el alza al pasaje de metro, en Ecuador el retiro de subsidios 
a la gasolina, y en Colombia el incremento del impuesto sobre el 
valor agregado (IVA) a bienes de primera necesidad.

Ante las grandes concentraciones y movilizaciones sociales, la 
respuesta de los gobiernos de turno fue una réplica: una violenta 
represión por parte de las fuerzas públicas (policía, carabineros, 
ESMAD, militares, fuerzas especiales). Sembrar el miedo a través 
de: la marcación de los cuerpos, la estigmatización a las personas 
manifestantes, y el asesinato de civiles, fue el repertorio de represión 
para disuadir la movilización. Sin embargo, la presencia de las 
multitudes en las calles no cesó, y la difusión de las demandas 
se extendió a los organismos internacionales protectores de los 
Derechos Humanos (DDHH) y el Derecho Internacional Humanitario 
(DIH), a través de las redes sociales. 

Las movilizaciones sociales en Ecuador, Chile y Colombia fueron 
simultáneas durante los últimos meses del 2019. La pandemia por el 
Covid-19 puso en pausa estos estallidos sociales, sin que ello resolviera 
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los malestares vividos por los pueblos, por el contrario, en tiempos de 
confinamiento, las decisiones de los gobiernos no cambiaron el curso 
de sus intereses, y se profundizaron las desigualdades. Al cabo de un 
año de la pandemia, y sin respuestas democráticas para sortear las 
situaciones de pobreza y marginalidad, en Colombia se vivió el Paro 
Nacional del 2021, que viabilizó la primera elección presidencial no 
tradicional: Gustavo Petro y Francia Márquez del siguiente año (2022). 
Por su parte, en Ecuador una nueva expresión del Estallido se hizo 
manifiesta en junio del 2022, desvirtuando la elección presidencial en 
favor de la derecha, Guillermo Lasso. En cuanto a Chile, la alternativa 
para enfrentar el conflicto social fue el fortalecimiento del Estado 
mediante el proceso constituyente, y la elección presidencial del 
candidato alternativo: Gabriel Boric. No obstante, se presenta un 
reacomodo institucional con el rechazo al documento constitucional 
en septiembre de 2022. La relación entre la movilización social y las 
decisiones político-electorales continúan marcando una ruta para la 
disputa por el Estado, y el sentido social de su dirección.

Los Paros Nacionales del 2019 expresaron una tensión colonial 
en el ordenamiento social del territorio latinoamericano, con las 
particularidades de cada país. En esta investigación se busca exponer 
que la contradicción a la cual nos enfrentamos es la expresada por la 
disyuntiva entre priorizar el capital o sostener la vida; de esta manera, 
el cuidado –desde la analítica feminista– se constituye en un camino 
para comprender el antagonismo entre los gobiernos y las multitudes 
manifestadas: los primeros priorizan y establecen condiciones en 
favor de las ganancias de los capitales, mientras que las segundas 
exigen una vida en dignidad y acceso a derechos humanos. Aquí, 
se indaga en cómo el sentido de la movilización social dispuso un 
ordenamiento social del cuidado que interpela la invisibilización de 
quienes realizan cuidados, y la expone la práctica comunitaria como 
un repertorio de acción.

En este sentido, en el segundo capítulo se expone un marco teórico 
feminista sobre la disputa que se expresa alrededor del ordenamiento 
social y heterosexual del trabajo de cuidado. Se reflexiona en cómo 
las discusiones feministas –marxistas y culturalistas– acerca de los 
roles de género instituidos sobre los cuerpos de las mujeres y/o 
feminizados configuran un ordenamiento social que argumenta y 
sostiene el comportamiento patriarcal, colonial y racista del Estado 
dirigido por los gobiernos neoliberales. Se busca brindar elementos 
analíticos para leer el contexto del Paro Nacional desde las “lentes 
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violetas”, y así reconocer que las prácticas de cuidado ejercidas por 
las mujeres-organizadas en este tiempo resultan ser un potencial 
transformador, invitando a la expansión de los repertorios de acción 
colectiva y a la feminización de la participación social.

Configurar las prácticas de cuidado como potencial transformador 
de las realidades, partiendo por la cotidianidad de las mujeres-
organizadas, en el Paro Nacional, ha requerido de una experiencia 
que es subjetiva y colectiva al mismo tiempo. Por ello, en el tercer 
capítulo ahondamos en cómo la educación popular ha permitido el 
encuentro y co-inspiración entre la Escuela y las mujeres-organizadas. 
Metodológicamente identificamos dos momentos analíticos de la 
etnografía y las entrevistas en profundidad: el momento pedagógico-
militante y el momento experiencial del Paro, en el cual se hicieron 
práctica los aprendizajes colectivos. El primer momento consiste en 
reconocer la vivencia de las mujeres-organizadas en la militancia 
feminista de la Escuela, entendiéndola como una red que motiva 
al encuentro, el diálogo y el accionar colectivo, bajo una mirada 
comunitaria del feminismo. De esta manera, se indaga en los 
contextos, motivaciones y trayectoria organizativa que tienen las 
mujeres-organizadas, y se reconoce que su participación social 
se ha fortalecido luego de la firma del Acuerdo de Paz en el 2016 
–sin que ello implique una consecuencia directa–.  A lo largo de 
los relatos se observa cómo el cuidado se convierte en un proceso 
plural y se crean ritmos colectivos, que invitan a la conformación de 
identidades colectivas feministas, y se conjugan con los saberes y 
construcciones políticas previas, por ejemplo, la relación entre el 
feminismo comunitario con los escenarios ARTivistas, estudiantiles, 
de identidad afrodescendiente, o participación político-electoral. 

Al reconocer que las prácticas de cuidado hacen parte de la militancia 
feminista de la Escuela, la cual procura la vitalidad emocional 
por medio del autocuidado y el cuidado colectivo, entonces es 
posible asegurar que el cuidado deja de ser subsidiario de la 
movilización social, y se constituye parte fundamental de las rutas de 
transformación colectiva y comunitaria. Describir estas rutas en los 
relatos, demuestra cómo existe una alteración de lo íntimo y de las 
relaciones próximas, situación que se expresa en una (re)distribución 
del trabajo de cuidado en las viviendas de cada mujer-organizada 
y en las agendas colectivas de movilización feminista en la ciudad. 
Por tanto, se puntualizan seis contribuciones del cuidado en las 
experiencias de las mujeres-organizadas circunscritas a la Escuela.
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A partir de los elementos teóricos, políticos y militantes de la 
experiencia de las mujeres-organizadas vinculadas a la Escuela, 
en el cuarto capítulo se propone interpretar cómo ellas vivieron la 
cotidianidad del Paro Nacional en la Cali-resistencia. Para ello se 
reconoce que las multitudes ocuparon las calles no respondieron a 
convocatorias partidistas o de grandes plataformas políticas, sino a 
sus “procesos de individuación”1  (Virno, 2003). En este sentido se 
aproxima a quiénes pusieron el cuerpo y cuáles eran los repertorios 
de acción. Sobre éstos últimos se puso una fuerte atención al 
“arquetipo de marca” del guerrero/vándalo (Ramos 2017) dibujado en 
las confrontaciones entre la fuerza pública y la pe-ele2. Se considera 
que esto responde a una reafirmación de los roles de género, los 
cuales fueron convenientemente utilizados para legitimar y justificar 
el uso de la fuerza pública por parte del gobierno uribista de Duque.

En este sentido, la diversidad, el arte, la música, la danza, las 
cámaras, los fogones, los sahumos y todas las prácticas distintas al 
tropel3– pasaron a un tratamiento de invisibilización y ocultamiento, 
lo mismo que ha sucedido históricamente con el trabajo de cuidado. 
Ocultar las prácticas diversas y de cuidado facilitaron el trabajo de 
represión estatal, puesto que no es posible justificar el uso de gases 
lacrimógenos, el arma VENOM, el bolillo, la tanqueta y el pie de 
fuerza en contra del cuidado; particularmente, cuando esas prácticas 
configuraron un ordenamiento transformador en medio del Paro 
Nacional. Con esta mirada reflexiva sobre la división de los roles de 
género en el marco del Paro Nacional se invita a la pregunta sobre 
¿Cuáles pueden ser los procesos de individuación de las personas 
que conformaban las pe-eles? Aquí se reconoce que, la configuración 
de las pe-eles no es homogénea, y que hubo presencia de sujetos 
vinculados a una violencia cotidiana en los barrios periféricos de 

1 Para profundizar en la definición de esta categoría, se sugiere la 
lectura del capítulo 3 La multitud como subjetividad en “Gramática de 
la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas”, 
de Paolo Virno (2003)
 
2 En este texto se emplea “pe-ele” para referirse a la Primera Línea, 
uno de los actores del Paro Nacional 

3 Tropel es un término usado de manera coloquial para referirse a la 
confrontación entre la población movilizada y la Fuerza Pública. 
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Cali, el desplazamiento forzado y el racismo en El Pacífico y Cali, y 
a la normalización de la presencia de actores relacionados con el 
narcotráfico y otras oficinas,  de manera que establecen dinámicas 
cotidianas de conflicto y violencia en la ciudad. Durante el Paro 
Nacional, esa violencia cotidiana y barrial halló tregua ante la 
presencia de otra violencia más implacable: la represión policial por 
parte del Estado. 

Comprender el contexto del Paro Nacional mediante el enfoque de 
género reafirma la importancia analítica sobre las prácticas de cuidado 
en la ciudad de Cali, realizadas durante este tiempo. El capítulo 
cinco invita a reconocer las prácticas de cuidado como aquellas que 
sostuvieron el encuentro, la movilización y la vitalidad emocional, de 
modo que configuran una propuesta política encarnada y cotidiana. 
Así, describimos cinco prácticas de cuidado realizadas por las 
mujeres-organizadas durante el Paro Nacional: las brigadas de salud, 
la defensa de los DDHH, las ollas comunitarias, la gestión de recursos 
de alimentos y actividades en los puntos de resistencia, y los actos 
simbólicos de memoria y vitalidad emocional; todas ellas articuladas 
y en permanente coordinación con los puntos de resistencia. 

Este ejercicio descriptivo de las prácticas de cuidado es narrado por 
las voces de las mujeres-organizadas; a partir de ellas, es posible 
identificar un ordenamiento de cuidado con un carácter colectivo y 
comunitario en el Paro Nacional, el cual representa una oportunidad 
para la interacción socio-estatal de cara a una coyuntura nacional y 
latinoamericana, que procura instalar Sistemas Nacionales de Cuidado. 
Sin embargo, éstos no siempre vinculan análisis desde el terreno y 
práctica de las cuidadoras, sino que emplean análisis surgidos de las 
lecturas estructurales de las sociedades. La organización y articulación 
en red vivida por las mujeres-organizadas, para la realización de las 
prácticas de cuidado durante el Paro Nacional en Cali-resistencia, 
les ha dotado de una experiencia de coordinación y ordenamiento 
del cuidado con un propósito y una ética del cuidado, diferente al 
establecido por el capital a través de sus Estados de bienestar. Por el 
contrario, la experiencia de las mujeres-organizadas permite reconocer 
que el cuidado puede ordenarse en favor de sostener la vida y con 
objetivos de buen vivir, los mismos que ocupan lugares subalternos 
para los gobiernos neoliberales, impulsados por un Estado patriarcal, 
colonial y racista en Colombia. 
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Apartado metodológico

El trabajo metodológico de la investigación sobre las prácticas de 
cuidado durante el Paro Nacional del 2021 en Cali, se configura como 
una continuidad de intereses investigativo-militantes. Este momento 
es visto como una oportunidad para politizar la acción colectiva y 
feminista de los cuidados, los cuales han sido selectivamente ocultados 
y privatizados por el patriarcado estatal, en favor de las ganancias de 
los capitales. Por ello, el cierre de este trabajo investigativo invita a 
establecer una relación socio-estatal que permita despatriarcalizar 
las políticas públicas que vinculan relaciones de cuidado, partiendo 
por interpelar que éstas no se ordenan entre unas personas que 
ofrecen y otras que reciben cuidados, por el contrario, se propone el 
carácter de interdependencia y de constitución de tejido social que 
convergen en las prácticas de cuidado.

Es así que, la metodología de este trabajo responde a conjugar lecturas 
estructurales y experienciales sobre la militancia de las mujeres-
organizadas, vinculadas a la Escuela Política y Feminista Travesías 
por la Paz. Para el análisis estructural se ha empleado una revisión 
bibliográfica de economía política feminista y sociología política, de 
modo que se elabora un marco teórico robusto; se hizo una la selección 
de textos, sustentado en el trabajo previo de la investigadora, y en 
las contribuciones tempranas sobre el análisis de los Estallidos 
latinoamericanos, y del Paro Nacional del 2021. En cuanto al análisis 
experiencial de lo sucedido en el Paro Nacional en Cali, se construyó 
una metodología cualitativa etnográfica, y un trabajo de transectos, 
con el propósito de elaborar un transmedia4 que difunda los  
 
resultados de la investigación, la cual se vincula al transmedia Honrar 
la Vida del Proyecto Vivir en Paz. El proceso analítico de los datos 
recogidos en el trabajo de campo. En total, esta investigación ha 
ocupado ocho meses de trabajo académico-militante, para aportar al 
pensamiento crítico con perspectiva feminista.

4 “El Transmedia es una estrategia narrativa que se basa en fraccionar 
en diferentes partes un contenido para difundirlo separado en 
diferentes medios, plataformas o soportes tanto online como offline. 
Cada una de las partes es complementaria al resto, de forma que, 
para tener una perspectiva global, es necesario que el consumidor 
pase por todas las piezas que deja la empresa responsable repartidas 
por los distintos entornos.” (Gabriela, 2021). 
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Para el método etnográfico, el equipo de investigación de la 
Corporación para el Desarrollo Regional le propuso a varias mujeres-
organizadas –vinculadas a la Escuela– ser partícipes de esta apuesta 
académica-militante. En respuesta a la estrechez del vínculo entre 
la Escuela y las mujeres-organizadas durante el Paro Nacional, fue 
posible que el equipo de trabajo de campo concretara las citas 
preliminares a las entrevistas, y se sostuvieron conversaciones 
iniciales sobre experiencias de la movilización social. Durante el curso 
de las entrevistas se hizo explícito el consentimiento informado con 
cada una de las mujeres-organizadas, en el cual se dejaba en claro 
el objetivo de esta investigación, la reserva de los nombres de pila, 
la discreción absoluta de las grabaciones, detener o retirarse de la 
entrevista en el momento en que lo desease, la posibilidad de un 
segundo o tercer encuentro personal, y la realización de los grupos 
focales con otras mujeres-organizadas. Todas estuvieron de acuerdo.

El agendamiento con cada una de las mujeres-organizadas se realizó 
por parte del equipo de investigación. Asistir al encuentro fue una 
responsabilidad explícita de la investigadora. Los métodos empleados 
para la recolección de datos fueron las entrevistas en profundidad y 
dos grupos focales. Se realizaron 18 entrevistas grabadas en audio, 
6 fueron en profundidad, 6 bajo la modalidad de círculo de palabra, 
el resto configura en el marco de la realización de transectos para el 
transmedia de difusión; en total participaron 28 mujeres-organizadas, 
algunas pertenecientes a 11 organizaciones o colectivas. Del total de 
las entrevistas, 6 aseguraron completa permanencia en los Puntos de 
Resistencia, mientras que el resto realizó un trabajo de articulación y 
coordinación entre ellos. 

Entre las menciones de las mujeres-organizadas se resalta la 
identidad étnica afrodescendiente y mestiza. El rango etario está 
contemplado en el intervalo de 26 a 60 años de edad. Todas son 
habitantes de Cali, algunas procedentes de El Pacífico y municipios 
aledaños a la ciudad. Además, las mujeres-organizadas señalaron 
cuatro escenarios de acción colectiva previos a la participación en el 
Paro Nacional: electoral, barrial, estudiantil y ARTivista.

Las entrevistas en profundidad consideraron tres bloques de 
preguntas: i) la dinámica organizativa y vinculación con la Escuela, 
ii) aprendizajes durante la experiencia de pandemia y confinamiento 
y, iii) el relato sobre la acción colectiva durante el Estallido Social y 
el Paro Nacional, iniciado el 28 de abril de 2021. El procesamiento de 
los datos recolectados en las entrevistas en profundidad se realizó 
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mediante la transcripción y posterior uso del software de Atlas. Ti. Se 
identificaron 401 códigos, reorganizados en 17 ítems de observación, 
los cuales son convergentes con las categorías analíticas expuestas 
en el capítulo dos. El camino analítico considera la puntualización 
de dos momentos en los relatos de estas mujeres-organizadas: el 
primero consiste en la experiencia pedagógica-militante, referente 
al proceso de formación y construcción colectiva en la Escuela. El 
segundo momento es la experiencia del Paro Nacional, en el cual 
se reafirma y actualizan aprendizajes étnicos aplicados en otras 
movilizaciones y en tiempos de pandemia, los cuales hacen frente 
a procesos emancipatorios, bajo una mirada feminista comunitaria. 

Los transectos fueron una etapa posterior a esta investigación 
escrita. Se realizaron junto a algunas de las mujeres-organizadas 
entrevistadas, y se llamó a otras mujeres próximas a la red de la 
Escuela, quienes no necesariamente han sido escuelantes. El trabajo 
de transectos ha consistido en asistir a varios puntos de resistencia 
y reconstruir –mediante la cámara y el relato– cómo fue el ejercicio 
de las prácticas de cuidado durante el Paro Nacional. Para ello, se 
ha dispuesto recoger los pasos dados por las mujeres participantes 
de las distintas prácticas de cuidado en los Puntos de Resistencia: 
las ollas comunitarias, la gestión de los recursos, la defensa de los 
DDHH, las brigadas en salud, prácticas de vitalidad emocional y 
artística-pedagógica. Este trabajo de campo es expuesto y difundido 
por el transmedia.  
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Capítulo 1. 
Precedentes de la movilización
y levantamiento social del Paro
Nacional 2021 en Colombia

En el presente capítulo se propone contextualizar el trabajo 
investigativo sobre las prácticas de cuidado durante el Paro Nacional 
del 2021 en Cali, siguiendo un marco analítico interseccional, de 
modo que pueda abordar la complejidad de las opresiones respecto 
a la clase, el género, la identidad étnica y la colonialidad vigentes 
en Colombia. Para ello partimos de una lectura general al contexto 
latinoamericano, ahí se exploran una serie de estallidos sociales 
y conflictos políticos sobre la democracia sucedidos en el 2019; 
contrastando la experiencia colombiana con la vivida en Ecuador y 
Chile. Posteriormente, hacemos un rápido recorrido por la historia 
reciente de las luchas sociales colombianas, las cuales han provocado 
tensiones con los gobiernos de turno en la época uribista -iniciada en 
el 2002 y culminada en agosto del 2022, con algunos matices durante 
el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018)-. 

Se aterriza el accionar estatal de represión durante el Paro Nacional, 
y se indaga en los patrones racistas, de empobrecimiento y de 
discriminación de género instalados en Cali; de esta manera, se da 
lugar a una lectura racista al gobierno de Duque, a las instituciones 
policiales y a “la gente de bien”  5en el tiempo del Paro Nacional. 
Con esta contextualización es posible ubicar la historia de la Escuela 
Travesías por la Paz, la relevancia de su apuesta política en la ciudad 
y el movimiento feminista del país; que además ha provocado una 

5 Durante el Paro Nacional del 2021 se difundió entre los medios 
de comunicación y redes sociales una clasificación social, que 
diferenciaba a “los vándalos” para referirse a la multitud movilizada, 
y “la gente de bien”, quienes propenden por mantener las condiciones 
de desigualdad intactas. Se evidenció un antagonismo situado entre 
el “buen comportamiento” necesario para la jerarquía social, basada 
en privilegios, y el comportamiento “vandálico” de quienes salieron a 
movilizarse en medio del confinamiento por pandemia. 
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expansión de los repertorios de acción de las mujeres y personas con 
orientaciones sexuales y identidades de género diversas, quienes 
actúan desde una política del feminismo comunitario y popular. 
Particularmente, la amplitud de las acciones colectivas está vinculada 
a las prácticas de cuidado cotidianas, demostrando que lo personal 
es político, y las transformaciones se materializan en el diario vivir, 
de modo que la vida se pone al centro.

1.1. Ecuador, Chile y Colombia 2019-2021: los pueblos 
se rebelan.

La dimensión disruptiva que portan los y las 
manifestantes chilenas de Plaza Dignidad, los 

contundentes Paros Nacionales de Ecuador y Colombia, 
las demostraciones feministas transnacionales, la 

protesta de las mujeres negras en Río de Janeiro, las 
demostraciones haitianas, etc., no caben en las matrices 

de inteligibilidad que ordenaron la comprensión del 
reciente pasado.  (Ramírez 2020)

Con este apartado se busca reconocer un momento histórico para 
Latinoamérica, debido a los eventos de movilización y protesta social 
que se denominaron “Estallidos Sociales” durante el año 2019. Entre los 
meses de octubre y noviembre, Ecuador, Chile y Colombia registraron el 
inicio de grandes manifestaciones populares, evidenciando la similitud 
de sus expresiones de acción colectiva en las calles: la concentración  

masiva y bloqueo de vías, acciones culturales como la danza, la música 
y el muralismo, se escucharon discursivas diversas con multiplicidad 
de exigencias sociales, la preparación de ollas comunitarias, la 
organización de centros de acopio y equipos de primeros auxilios; con 
esto se sostuvo la movilización colectiva con unas temporalidades 
prolongadas, en relación a movilizaciones previas en cada país. En 
Ecuador, las protestas duraron 13 días del octubre de 2019 (Ramírez 
2020); en Chile se aproximaron a los 6 meses (Martínez 2020) 6; y en 
Colombia se registran tres momentos: el paro recordado como 21N (21  

6 En Ecuador, el Paro de 2019 inició el 2 de octubre y finalizó el 13 del 
mismo mes. Por su parte, en Chile, el Estallido inició en octubre del 
2019 y finalizó en marzo del 2020.
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de noviembre en 2019), las manifestaciones en septiembre del 2020 
en rechazo al abuso policial, y el registrado a partir del 28A (28 de abril 
de 2021), con una continuidad de 3 meses (Misión SOS Colombia 2021). 

Aunque en Bolivia y Perú también se registraron masivas 
manifestaciones, estas tuvieron un contenido en el discurso alusivo 
al poder ejecutivo, mientras que las de Chile, Ecuador y Colombia 
se atribuyen a una respuesta por las medidas de política económica 
de los gobiernos de turno. En Chile se anuncia el alza al pasaje de 
transporte urbano del metro, en Ecuador se establece el Decreto 
883 por el cual se pretendía el retiro del subsidio a la gasolina y, 
en Colombia, durante el 2021, el presidente anunció una reforma 
tributaria –la tercera en su mandato– para responder ante la crisis 
económica ocasionada por la pandemia. 

Explicar las causales de los Estallidos Sociales en estos países resulta 
ser una “configuración de la contestación aún desconocida” (Ramírez 
2020); algunas aproximaciones desde las ciencias sociales y políticas 
chilenas, relacionan los hechos con “tensiones con el modelo 
del desarrollo” (Bustos 2020), una “coyuntura crítica en la que se 
descubre las miserias de un sistema neoliberal que ha arrasado con 
todo” (Tricot 2020) o, como lo aseguran desde una perspectiva del 
movimiento mapuche: “una convergencia de la praxis de antagonismo 
que disputa espacios al capitalismo neoliberal y sus entramados 
coloniales de poder” (Martínez 2020). Por su parte, desde el Ecuador, 
Franklin Ramírez afirma que esta es una “apropiación societal de la 
política”, y responde a “la precarización neoliberal de la vida y la 
clausura de la democracia” (Ramírez 2020). En lo que respecta a los 
análisis del Estallido en Colombia, las causas se señalan como “la 
confrontación de reformas y de ajustes impuestos por las lógicas 
neoliberales de privatización y mercantilización” (Medina 2021), 
“el descontento social y la desconexión de los dirigentes” (Pineda 
2021) o desde perspectivas de La Minga indígena “por el cúmulo de 
injusticias que el gobierno promueve, partiendo por la colonización” 
(Ospina 2021).

Si bien las causas y experiencias populares de los Estallidos Sociales 
no son las mismas para estos territorios, vale la pena resaltar que la 
similitud en la acción colectiva requiere de un esfuerzo analítico para 
comprender la rabia manifestada, entre ellas, la reiterada oposición a 
la precarización de la vida, la cual se traduce en contravía al modelo 
de vida neoliberal y la restrictiva democracia (aunque éstos no sean 
los términos de las discursivas populares en Colombia). Frente a la 
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mención neoliberal, es pertinente resaltar que éste no se reduce a 
las medidas de política económica, sino que vincula un entramado 
de prácticas y comportamientos cotidianos, que se impulsan por 
las dinámicas de competitividad e individualismo e instala una vida 
mercantilizada; de esta manera se desmiembra los tejidos populares 
y se obliga a la resolución de la vida para sobrevivir, contraria a una 
digna existencia desde los territorios y las prácticas comunitarias. 
Por el contrario, obliga a los pueblos y territorios a insertarse en 
el andamiaje de la globalización por medio de la aceptación de la 
estructura de los Estados-nación; aspecto que restringe la ampliación 
democrática, y que hoy representa uno de los pilares de la disputa 
en territorios como Ecuador y Bolivia, donde los pueblos indígenas 
promueven una perspectiva plurinacional del Estado. 

El modelo neoliberal se jacta de ser la alternativa del desarrollo y 
crecimiento para las naciones “subdesarrolladas”, de manera que 
actualiza el discurso colonialista (Marcus 2001). Su principal propuesta 
es la liberalización y ampliación de los mercados, basándose en la 
transición de los derechos sociales, garantizados por la provisión estatal 
como salud, educación, agua y alcantarillado, hacia la configuración 
de mercancías transables en el sector empresarial. Bajo la mirada 
neoliberal, Chile y Colombia representan los modelos a seguir para el 
desarrollo de la región, territorios donde la privatización es la fórmula 
del desarrollo y crecimiento. Para que los países hagan transición 
al neoliberalismo, y se mantengan, es innegable que los gobiernos 
deben promover esta política económica, por tanto, la sincronización 
de los intereses económicos y políticos se cristalizan en los discursos 
y políticas económicas de sus gobernantes. Sobre ello, el presidente 
Sebastián Piñera manifestaba que el neoliberalismo en Chile hacía 
de éste el “oasis de Latinoamérica” (Tricot 2020); su homólogo Iván 
Duque, asoció la vinculación de Colombia a la OCDE a “un propósito 
nacional para un país que quiere progresar, crecer y transformarse” 
(I. Duque 2019). Por su parte, el presidente ecuatoriano Lenín Moreno, 
ya había dado inicio al  “giro neoliberal” (Chávez 2020) a través de la 
aceptación de los acuerdos con el FMI y el Decreto 883 del 2019 para 
el retiro de subsidios a la gasolina. 

Todas las medidas de política económica neoliberal que se vienen 
instalando en Chile, en Colombia y, muy recientemente, en Ecuador, 
se fundamentan en la privatización de los derechos sociales; la salud, 
las pensiones y la educación son sistemas claramente similares 
entre Colombia y Chile, de modo que los capitales financieros logran 
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insertarse en el circuito del capital a través de la Inversión Extranjera 
Directa (IED) y la compra de acciones de empresas públicas. Ecuador, 
luego del gobierno progresista de Correa, también viene dando 
grandes muestras de procesos de neoliberalización de su economía, 
impulsada por Lenin Moreno y, actualmente, con Guillermo Lasso. 
Además de la privatización de los derechos para convertirlos en 
servicios provistos por el sector privado, las condiciones de los y las 
trabajadoras también se ven afectados por medio de la flexibilización 
y tercerización laboral. De hecho, se genera un “detrimento de la 
relación patronal” (Giraldo 2020) y se promueve una economía 
informal. En consecuencia, se condensa una precarización de la vida.

La instalación de la política económica neoliberal no es posible sin 
los gobiernos promotores, los cuales también son restrictivos en la 
participación democrática de los pueblos, puesto que la diversidad 
de voces ralentizaría los pasos agigantados para el afianzamiento 
de su modelo de desarrollo y crecimiento, de manera que estos 
gobiernos le cierran la puerta a la participación y disputan el sentido 
de la democracia (Dagnino, Olvera y Panfichi 2006). En efecto, se 
tiene un panorama donde el neoliberalismo y los gobiernos aliados 
se sincronizan para promover políticas que precarizan la vida y 
clausuran la democracia, como lo asegura Franklin Ramírez (2020).

Como se ha mencionado anteriormente, el modelo neoliberal no 
se reduce a una sumatoria de políticas económicas que flexibilizan 
las relaciones laborales y privatizan los derechos sociales, las 
consecuencias también se alojan en los comportamientos cotidianos 
de quienes experimentan este diseño de sociedad capitalista. Las 
contribuciones feministas de Federici (2010; 2013), Fraser (2013; 
2015) y Molyneux (2000) permiten identificar que el ascenso del 
neoliberalismo también tiene un argumento patriarcal, el cual se 
sustenta en la división sexual del trabajo, los regímenes familistas-
maternalistas y una lógica racista y colonial (hooks 2004; Crenshaw 
2012), de modo que la competitividad y el individualismo profundizan 
en las desigualdades instaladas según el género, la racialización y la 
clase. 

La propuesta de lucha de clases vinculada a los movimientos sociales 
clásicos se viene ampliando, la disputa ya no se centra en la obtención 
de derechos laborales. Los análisis de los nuevos movimientos 
sociales, según los cuales el argumento político cultural ocupa una 
mayor dimensión en la disputa, arroja entre sus consecuencias 
que las discursivas y acciones colectivas de los pueblos también 
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configuren y amplíen sus repertorios de acción y condiciones de 
posibilidad para hacerse un espacio en la participación y toma de 
decisiones democráticas, donde sus demandas se vean reflejadas en 
las medidas de política pública.

Ante la necedad de los gobiernos de mantener cerrada la participación 
democrática, salvo por el ejercicio del voto, con el fin de garantizar la 
avanzada neoliberal en la región, siguiendo los modelos de Colombia 
y Chile; las multitudes, que experimentan la precariedad de la vida 
y la ausencia de espacios para la escucha y toma de decisiones 
democráticas, se han volcado a las calles y han creado sus propios 
mecanismos de construcción democrática de la política. En octubre 
del 2019, la multitud ecuatoriana, quienes hacen parte de los 
“entramados que se encuentran en el centro del ataque neoliberal 
en curso” (Ramírez 2020), se organizan y reviven las experiencias de 
los levantamientos indígenas, en esta oportunidad, como lo rastrea 
Ramírez (2020),

Cuando la CONAIE7  tomó el comando de la contestación, la 
autonomía de la multitud prevaleció. Dicha autonomía pudo 
reinstalarse en el litigio en que el pueblo se hace carne mientras 
traza los límites que los poderosos no han de traspasar (Ramírez 
2020, 20)

El ejercicio de la movilización reafirma que la construcción de la 
democracia no es un asunto de quienes habitan los parlamentos 
o los palacios de gobierno, por el contrario, como asegura éste 
mismo autor, se ha creado una apropiación societal de la política. 
En este momento, la CONAIE no sólo reprodujo su discurso, sino que 
se vio obligada a juntar un amplio mandato democrático: el paro 
se apellidó plurinacional. Las consecuencias, en materia política 
democrática, fue la instalación de la mesa de diálogo nacional, la 
cual retiró el Decreto 883 (2019) y estableció un nuevo panorama de 
aceptación y legitimidad de la movilización indígena, ahora ampliada 
a los contenidos de lucha obrera ydiscursivas culturales de mujeres, 
artistas, y anticoloniales.

Para el caso chileno, las expresiones populares de lucha o la praxis 
política al alcance de la ciudadanía, se han cristalizado en la acción 
colectiva (Tricot 2020). En un primer momento, fue impulsada por 
“las mujeres que lideraron las evasiones masivas y se convirtieron 
en la chispa de una rebelión” (Martínez 2020). Con la promoción 

7 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
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del #EvasiónMasiva se dio paso a 6 meses de una resistencia civil, 
que revive en la memoria los 30 años de la dictadura pinochetista y 
reconoció, con el alzamiento de la wenufoye8 durante las jornadas 
de manifestación, la marginación de los pueblos indígenas a 
causa del proyecto nacional colonialista (Martínez 2020). Tal es 
la magnitud de las movilizaciones en Chile, que algunos autores 
enuncian este tiempo como una “rebelión comunitaria-popular”, 
debido a la “composición heterogénea corporeizada en las 
distintas rebeldías plurinacionales que comparten dinámicas de 
lucha” (Martínez 2020). A partir de ello, se desencadenó una serie 
de determinaciones impensadas en el “oasis latinoamericano”  
Convención Constituyente que tuvo el trabajo de redactar una 
nueva Constitución Nacional para reemplazar la actual carta magna 
pinochetista y consolidó una amplia votación al candidato presidencial 
de centro-izquierda Gabriel Boric, quien asumió la dirección del país 
a partir de marzo del 2022. 

Finalmente, el caso de Colombia concentra la atención de este análisis. 
El Paro Nacional del 2021 también se compone de un acumulado 
histórico de quienes se han encargado de alimentar alternativas de 
poder popular en los cuerpos-territorios, afectados por las políticas 
extractivas, neoliberales, coloniales y patriarcales; sobre esto se 
profundiza sobre ello en el siguiente apartado. Por lo pronto, se pone 
en diálogo con los hechos similares y coincidentes temporales de las 
manifestaciones de los pueblos mapuche, chilenos y ecuatorianos 
durante el 2019. 

Al igual que en esos territorios, el detonante del Paro Nacional del 
2021 fue una medida de política económica de afectación popular: 
la tercera propuesta de reforma tributaria, que buscaba el alza de 
los impuestos a la canasta básica familiar; ésta fue presentada ante 
el Congreso por parte del presidente Iván Duque, quien encarna la 
continuidad de la política uribista. En aquella ocasión, la reforma 
tributaria aseguraba medidas impositivas regresivas, bajo el 
argumento de disminuir el déficit fiscal, el cual se había acrecentado 
durante la pandemia por tomar decisiones de política para socorrer  
a grandes empresas nacionales e internacionales como el Grupo 
Aval (sector financiero) y la aerolínea Avianca, además del pago de la 
deuda externa al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional 

8 Bandera mapuche del territorio Wallmapu. Referencia tomada de 
Manuel Lagos Mieres (Lagos 2020).
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(FMI). Ante ello, la respuesta de los pueblos fue la toma de las 
ciudades y vías intermunicipales, de forma que se generó un gran 
Paro Nacional. En el suroccidente del país, Cali, Popayán, Pasto y 
Mocoa fueron las ciudades que se paralizaron, la participación de 
movimientos indígenas, afrodescendientes, raizales, palenqueros y 
urbanos fue masiva. En el centro del país, Bogotá y Medellín también 
suspendieron las actividades productivas; la duración del Paro 
Nacional osciló entre los dos y tres meses. Los resultados en materia 
política, fueron el retiro de la reforma tributaria, de la reforma a la 
salud, y la caída en picada de la política uribista, vinculada al modelo 
neoliberal, paramilitar y narco-estatal.

Como hemos visto, en cada uno de estos países, las reclamaciones se 
asociaron con la desigualdad económica vinculada al neoliberalismo, 
el rechazo a la corrupción de las clases dirigentes y un acumulado 
de exigencias que pueden ser enmarcadas en la disputa cultural, 
entre los que se encuentran contenidos feministas, de artistas, 
ambientalistas-ecologistas.

La respuesta de los gobiernos de turno fue la represión. Entre las 
marcas en la memoria de manifestantes se encuentra la muerte de 
protestantes a manos de la policía nacional; institución que hizo uso 
de sus armas –de dispersión y recursos legales– para marcar y/o 
matar los cuerpos de quienes los dispusieron en la calle. En los países 
mencionados, los agentes policiales provocaron lesiones oculares, 
maxilofaciales, violencias de género, persecución, estigmatización. 
Además, en el marco de las movilizaciones sociales, fallecieron de 
11 personas en Ecuador (Chávez 2020), 30 asesinados/as en Chile 
(Martínez 2020) y, en Colombia se registran 14 personas muertas en 
las  protestas de septiembre del 2020 9 y, para el Paro Nacional del 

9 Dato recuperado del artículo de la Revista Semana del 13 de diciembre 
de 2021 https://www.semana.com/nacion/articulo/entre-lagrimas-
claudia-lopez-reconocio-su-responsabilidad-por-14-muertos-en-
manifestaciones/202147/
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2021 se continúa sin una cifra clara de asesinatos a manos de la fuerza 
pública. Al respecto, el Ministerio de Defensa Nacional (2021) asegura  
que hay 21 “bajas”10 , y de acuerdo con la ONG Temblores (2021), hay 57 
personas asesinadas en el marco del Paro Nacional del 2021. 

Luego de rememorar las movilizaciones chilenas, mapuches, 
ecuatorianas y colombianas, los autores citados en este capítulo 
rescatan las propuestas que surgen para la construcción de la vida 
digna: la reconstrucción del tejido popular y social, el fortalecimiento 
de los territorios populares (Bustos 2020), la democratización de la 
democracia (Tricot 2020), los procesos de des-monumentalización de 
figuras y símbolos de la colonización (Escudero 2020), la interpelación 
a la configuración de los Estados-Nación (Martínez 2020) y el 
reconocimiento de los cuidados como “el corazón de la revuelta” 
para liberar a la democracia del patriarcado (Noriega Donoso y Criollo 
Galván 2020); todo esto desde un accionar solidario, participativo, 
autoorganizado, creativo, democrático y con lugar para la memoria 
colectiva. 

1.2. Colombia: el estallido social en medio de la 
pandemia. 

Colombia es un país con una historia enmarcada en el conflicto 
político, que ha escalado a la confrontación armada entre grupos 
guerrilleros, paramilitares y de las fuerzas militares durante largos 
periodos. En correlato hay una profunda y gigantesca desigualdad y 
pobreza que padecen las poblaciones marginalizadas. En principio, 
el argumento del conflicto se refería a la disputa por la tierra, debido 

10 Este es un término empleado para contextos de guerra. Del informe 
del Ministerio de Defensa Nacional referido en la bibliografía, se 
toma la palabra “bajas” para referirse a las personas asesinadas en 
el marco de la movilización social del 2021 en Colombia. Esto sugiere 
una lectura política de los hechos, por parte del gobierno de Duque y 
del ministro de turno Diego Molano.
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a la ausencia de una reforma agraria y una alta concentración de 
propiedad sobre la tierra 11. Adicionalmente, la poca apertura 
democrática impidió legislaciones en favor de la redistribución y 
equidad socio-económica. 

Las decisiones de política económica se han trazado desde los escritorios, 
por ejemplo, la fallida propuesta política cepalina de industrialización 
por sustitución de importaciones (ISI) de los 70 ‘s, que buscó la creación de  
una clase obrera al estilo europeo para garantizar derechos laborales. 
No obstante, la inserción con desventaja económica y comercial a los 
mercados internacionales desde la apertura económica de los 90’s, 
los tratados de libre comercio (TLC) en contravía de los intereses 
productivos de la población campesina, y la adopción del modelo 
neoliberal a partir de la última década del s. XX, son decisiones que 
conducen a una precarización de los derechos laborales y sociales y, 
a una creciente economía informal. Para el año 2021, el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE 2022) reconoció que 
el 59,9% de las personas ocupadas lo hacían en la informalidad; 
empujando a las clases empobrecidas a vincularse a economías 
ilícitas y precarias. 

El hermetismo democrático ha impedido el acceso a la disputa política 
a aquellas personas que no coinciden con las élites económicas, las 
cuales han impulsado una creciente deuda pública, la privatización 
de los derechos sociales y la flexibilización laboral. Durante los 
veinte años del uribismo, se consolidó la privatización de la salud, 
los fondos pensionales, y aquellos derechos obtenidos por las 
luchas sindicales de inicios del siglo XX. Además, la incursión en las 
locomotoras minero-energéticas, en detrimento de los ecosistemas y 
alternativas de vida campesina, indígena y afrodescendiente, hacen 
de éste, un país proveedor de mano de obra barata e importador 
en un 80% de los bienes de primera necesidad. De manera que, la 
economía diaria de la población se encuentra sujeta a la fluctuación 
de la tasa de cambio con respecto al dólar, perdiendo la soberanía y 
seguridad alimentaria, y poniendo en venta permanente el tiempo y 
calidad del trabajo de las clases medias y bajas.

Este panorama, que pone en detrimento exponencial la vida de 
las poblaciones urbanas, campesinas, afrodescendientes, raizales, 

11  De acuerdo con la revisión bibliográfica de Cristian Sánchez, el Gini 
de tierra rural se ha situado entre 0,8 y 0,89 (Sánchez 2019). 
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palenqueras e indígenas, y sólo garantiza las necesidades de 
acumulación de las élites burguesas y terratenientes, se ha visto 
acompañado del correlato del conflicto político-armado. Sesenta 
años ha sido el tiempo que las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia –Ejército del Pueblo (FARC-EP) se mantuvieron alzadas 
en armas, en la lucha por el acceso a la tierra para las poblaciones 
campesinas, hasta que construyeron y firmaron el Acuerdo de Paz en 
el 2016 con el gobierno de Juan Manuel Santos. 

Hace poco, esos sesenta años de conflicto armado han sido 
superados por el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que continúa 
en las montañas de Colombia. Además, se mantiene la presencia de 
la tercera fuerza guerrillera,el Ejército Popular de Liberación (EPL), 
la cual se fundamenta en las luchas por la tierra en el Caribe. A esta 
historia sobre el conflicto, se añaden otras guerrillas, como el Quintín 
Lame en el Cauca y Guadalupe Salcedo en Santander; el M-19 o 
movimiento 19 de abril, desmovilizados a finales de los 80’s, también 
con un acuerdo de paz. Todos estos grupos guerrilleros se situaron 
como actores en rebelión, mientras que por otra parte del conflicto, 
se encuentran los grupos paramilitares (que defienden los intereses 
terratenientes) y, recientemente, los disidentes de la guerrilla, 
vinculados a la producción y comercialización del narcotráfico, que 
trasladan e incrementan el conflicto armado a otras estructuras de 
la sociedad, más urbanas y marginales, siendo artífices de nuevas 
fronteras invisibles en los cordones de miseria de las ciudades.

La experiencia de Colombia resulta ser particular para el resto de 
Latinoamérica, puesto que, aunque también se implemente el 
modelo neoliberal, y se precarice la vida en función del desarrollo 
y crecimiento, como discursos actualizados de la colonización; el 
correlato del conflicto armado y la normalización de la violencia para 
el tratamiento de las disputas políticas, resultan ser lo que concentra 
la atención de los estudios en las ciencias sociales, y los esfuerzos de 
varios actores políticos y sociales. Sin adentrarse en las discusiones 
que suscita el tratamiento de la guerra en Colombia, se propone 
resaltar que este conflicto obnubila la posibilidad de enfrentar la 
complejidad de las desigualdades socio-económicas y culturales que 
experimentan los pueblos colombianos. 

Entre las principales consignas que promovió el Acuerdo de Paz del 
2016, entre las FARC y Santos, fue el “silenciamiento de los fusiles”; 
esto, con el fin de escuchar las voces de quienes han vivido las 
consecuencias de la guerra y la pobreza, producto no solamente del 
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conflicto político armado, sino también de las medidas de política 
económica que los gobiernos neoliberales vienen implementando 
desde la apertura económica de los 90’s. Han sido veinte años 
de mandato de una agenda política económica uribista, que se 
diferencia con Juan Manuel Santos por la firma de los acuerdos con  
las FARC-EP, específicamente en materia de política de tierras 12. Sin 
embargo, las diferencias en materia económica entre Uribe y Santos 
no se distancian del modelo neoliberal, por ello, en varias entrevistas 
durante el tiempo de instalación de la mesa de negociaciones en 
Cuba, el presidente Santos hizo una declaración reiterativa: “el 
modelo económico y político no está en discusión con las FARC”13.

La concentración de la atención y mediatización en el conflicto 
armado, ha permitido que el accionar guerrerista del uribismo tenga 
legitimidad para gobernar. Con la política de “seguridad democrática” 
se incrementó el presupuesto y pie de fuerza para el combate contra 
la guerrilla, y se generó toda una política de “enemigo interno” que 
provocó la estigmatización, señalización y criminalización de la 
protesta social, especialmente cuando se confrontaban las medidas 
neoliberales de los gobiernos. A partir de esta política, los liderazgos 
sociales se han convertido en blancos para el sicariato y todo el 
andamiaje institucional del Estado, dejando entre sus resultados 
los más de 6.402 falsos positivos 14 y los falsos positivos judiciales 

12 Sobre esta distinción se sugiere la revisión de “Álvaro Uribe y Juan 
Manuel Santos: ¿una misma derecha?” de Rodríguez, Paola (2014) y 
“Uribe versus Santos: del enfrentamiento personal a la diferenciación 
ideológica” elaborado por Orjuela, Luis Javier (2015). Enlaces en la 
lista de Referencias.
 
13 Recuperado de: https://www.semana.com/nacion/articulo/santos-
el-modelo-economico-politico-no-esta-discusion-farc/267919-3/

14 De acuerdo con el Informe Colombia. La guerra se mide en litros 
de sangre, 

se conocen históricamente casos de personas asesinadas por la 
Fuerza Pública y luego presentadas como muertes en combate, 
durante el período comprendido entre 2002 y 2008, esa práctica 
se convirtió en un fenómeno sin precedentes, con características 
específicas, patrones claros y un alto grado de organización que nos 
obligan a estudiarlas como un conjunto de hechos relacionados 



37

 15, ahogando la posibilidad de ejercer la oposición democráticamente 
en el país; es por ello que se habla de un gobierno fascista. Durante 
el uribismo las medidas neoliberales lograron insertarse, sin darle 
mayor eco a la oposición social ejercida en los territorios; las disputas 
promovidas desde los movimientos sociales quedaron en un segundo 
plano para la discusión democrática. Entre las movilizaciones 
mediatizadas, se menciona: el caso de Cajamarca contra la 
megaminería internacional, en Nariño contra el uso del glifosato, 
en Cauca contra la expansión del monocultivo de cañaduzales, en 
Buenaventura contra el asesinato racializado y la privatización del 
puerto, en las universidades públicas y los centros de salud contra la 
avanzada de privatización. 

Aun cuando sabemos que las problemáticas que viven las poblaciones 
son el hambre y las múltiples dimensiones de la pobreza, la estrategia 
mediática de los gobiernos uribistas ha consistido en asociar a los 
líderes y lideresas sociales con los grupos ilegales, de modo que, 
las demandas de las poblaciones pasan a ser criminalizadas y, en el 
peor de los casos, los y las lideresas son asesinadas. Estos hechos se 
mantienen en la incertidumbre e impunidad, debido a los criterios 
políticos que permite el correlato del conflicto armado. De hecho, 
este mecanismo resulta útil, tanto para el gobierno como para los 
intereses de las élites económicas, para evitarse voces de oposición a 
las medidas neoliberales, especialmente cuando éstas tienen que ver 
con conflictos socio-ambientales generados por las políticas de las 

entre sí. Es esa práctica la que ha dado en llamarse comúnmente 
como falsos positivos, denominación técnica generalmente utilizada 
para designar “el asesinato a sangre fría y predeterminado de civiles 
inocentes, con fines de beneficio” (fidh 2012)

 

15 Conforme a Juliana Cortés Pulido, 
Los Falsos positivos judiciales son un fenómeno que afecta a 
muchos colombianos inocentes y que hoy en día están pagando 
penas en la cárcel por el delito de rebelión. Son ciudadanos del 
común, escogidos por el Régimen político de un país para ser 
condenados por atentar contra las instituciones políticas del país 
y se caracterizan por tener un pensamiento crítico y de oposición. 
Usualmente, son acusados de ser guerrilleros o terroristas por 
hacer oposición de forma intelectual al Gobierno (Cortés 2011)
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locomotoras minero-energéticas de Santos; sobre esto vale resaltar 
que Colombia es el país con mayor número de líderes y lideresas 
ambientales asesinadas en el mundo 16.

Grande ha sido el peso que los movimientos sociales han tenido que 
soportar para lograr oponerse a las medidas de política neoliberal 
desde los 90’s; la permanente estigmatización y señalización del 
gobierno o de los grupos paramilitares, que se especializan en el 
sicariato de líderes y lideresas sociales ha sido una consecuencia 
política, producto del tratamiento de guerra a la protesta social. Ante la 
ausencia de alternativas democráticas que garanticen la coexistencia 
de proyectos de vida para las poblaciones, las organizaciones, 
colectivos o movimientos sociales han debido fortalecerse de tal 
manera que puedan constituirse en un interlocutor válido para los 
gobiernos centrales; la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular 
(CACEP) fue una de las experiencias que logró establecer un acuerdo 
económico para las poblaciones rurales del país en el 2013; año en 
que se realizó el paro agrario con tomas masivas de las ciudades 
principales y bloqueos en las vías principales del país.

Luego, en el 2016 se actualiza la Minga Agraria, Campesina, 
Étnica y Popular, surgida en el suroccidente en 2008. Con fuertes 
movilizaciones y acciones durante el 2012 y 2014, en el 2016 la Minga 
pone en evidencia una convergencia de los movimientos rurales 
que establecían puentes con organizaciones y movimientos de los 
sectores urbanos. A la par, la Minga Indígena del Cauca se venía 
robusteciendo con la consolidación de las organizaciones indígenas 
vinculadas en el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Esta 
Minga ya contaba con todo un acumulado histórico de los pueblos 
indígenas que luchaban por la autonomía territorial, en contra de los 
intereses terratenientes y hacendatarios de la región. Al cierre de ese 
año, se ejerce la votación por el plebiscito para validar los Acuerdos de 
Paz de La Habana, el resultado estuvo en favor del uribismo, quienes 
salieron victoriosos empleando la estrategia del “enemigo interno” 
y, allanando en la construcción religiosa y patriarcal que aseguraba 
que el contenido del acuerdo en favor de la igualdad para las mujeres 
y las comunidades LGBTI correspondía a una “ideología de género”. 
Por absurdo que parezca, esto logró permear en los discursos de las 

16 https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/colombia-
encabeza-asesinatos-de-lideres-ambientales-en-el-mundo-617548
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gentes en las ciudades, donde se presenta un incremento de iglesias 
evangélicas neoconservadoras y patriarcales, de forma que la votación 
quedó con un 50,23% en favor del “No al plebiscito por la paz”, y el 
uribismo se fortaleció en el sector político-electoral. Esta época es 
recordada como “la plebitusa” para las organizaciones y movimientos 
sociales que buscaban una salida democrática al conflicto.

Posteriormente, en el 2017 se presenta uno de los paros cívicos sin 
precedentes en el país, la movilización y paro cívico de Buenaventura, 
entre el 16 de mayo y 6 de junio representó: 

Un punto de inflexión en la historia de la región y del país, 
puesto que garantizó la unión de diferentes organizaciones 
locales, la descentralización de las ordenanzas estatales, un 
canal de diálogo con el Estado y, un cambio en la esfera política 
local, debido a que dispuso de uno de sus líderes como alcalde 
de la ciudad (Tenjo, Garay y Durán s.f.). 

De esta manera, se avivó la llama de las movilizaciones sociales, 
derrotando el miedo que provocaban los discursos oficiales y 
paramilitares, que comprometían a las narrativas sociales con la 
representación ciudadana de las insurgencias. Este panorama de 
álgida movilización social tendría una leve pausa en el 2018, debido 
que, al ser un año electoral, los esfuerzos de las organizaciones 
sociales se volcaron a la posibilidad de alcanzar un cambio en la 
política nacional por medio de la vía parlamentaria, la cual se veía 
con una clara posibilidad en el candidato Gustavo Petro. Sin embargo, 
la maquinaria del uribismo en el Estado y el acumulado discursivo 
alcanzado en la campaña por el “No al plebiscito”, hicieron que el 
fraude electoral se mantuviera, dejando como victorioso al candidato 
uribista Iván Duque Márquez, ahijado del ex presidente, un acérrimo 
defensor de las políticas neoliberales y de la adhesión a la OCDE, 
y promotor de las instrucciones del desarrollismo y crecimiento 
económico del FMI y Banco Mundial.

El gobierno de Duque fue un periodo con medidas que profundizaron 
el detrimento de la población, en favor de los intereses del 
capitalismo neoliberal y del andamiaje uribista. En el 2019, luego de 
que el Estallido Social reventara en Ecuador y Chile, el inconformismo 
de la población colombiana también se demostró en las calles, 
cuando las centrales obreras convocaron a la movilización del 21N 
(21 de noviembre) en contra del “paquetazo” que promovía Duque, 
el cual contenía reformas laborales y pensionales, la liberalización 
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del mercado financiero, la privatización de las pocas empresas 
nacionales o la venta de sus acciones, la impunidad ante la corrupción 
burocrática, el incremento a las tarifas de electricidad, una segunda 
reforma tributaria, un incremento del salario mínimo por debajo de la 
inflación, el incumplimiento de los acuerdos de paz, y la restricción a 
la protesta social 17. En las ciudades como Bogotá, Cali, Medellín, Pasto, 
Popayán, las movilizaciones se tornaron masivas, al segundo día, 
muere en manos del Escuadrón Antidisturbios (ESMAD) el estudiante 
de bachillerato Dilán Cruz, un joven de 18 años de edad. La defensa 
de la institución policial y del ministro de defensa, Carlos Holmes, al 
agente que accionó el arma provocó una sensación de impunidad que 
desencadenó una mayor indignación entre la población colombiana. 
En los siguientes días, las medidas adoptadas por el gobierno de 
Duque fueron desacertadas para buscar alternativas democráticas 
ante la crisis,

El gobierno militarizó partes del país, acuarteló el ejército, cerró 
las fronteras y otorgó facultades extraordinarias a gobiernos 
locales para “mantener el orden”; se produjeron allanamientos; 
el partido de gobierno, el derechista Centro Democrático, alertó 
de la supuesta injerencia de gobiernos chavistas (Pardo 2019).

Como lo relata la cita de la BBC News, el gobierno de Duque optó por 
el tratamiento de guerra a la protesta social, cercenó la posibilidad de 
resolver las diferencias por las vías del diálogo, tal como lo anuncia 
el partido de gobierno Centro Democrático y su principal dirigente, 
Álvaro Uribe; evidenciando su política fascista. El descontento social 
tendría una duración dilatada de la movilización en las calles hasta 
febrero del 2020, sin embargo, la pandemia pospondría la contienda 
entre la población y sus dirigentes. 

La pandemia causada por el Covid-19 llevaría al confinamiento e 
implementación de los toques de queda que, además de paralizar 
las protestas sociales en el país y la región latinoamericana, también 
tendría graves repercusiones para las ya precarias e informales 
economías nacionales, luego de adoptar el modelo neoliberal. Si 
bien la propagación del virus no fue una decisión de los gobiernos, el 
tratamiento social y sanitario de ésta sí constituye una responsabilidad 
política de los jefes de estado y de los parlamentos. En Colombia, 

17 Recuperado de: https://ail.ens.org.co/noticias/las-10-razones-del-
paro-nacional-del-21-de-noviembre/
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las decisiones para el trato de la pandemia se sustentaron en la 
lógica neoliberal, la cual individualiza la responsabilidad de evitar 
el contagio en las ciudadanías, desconociendo que la configuración 
estructural y neoliberal de la economía, requiere del entramado 
social para que las poblaciones marginales logren subsistir en medio 
de la colonialidad moderna. Al respecto, se promovió la campaña del 
#QuedateEnCasa, que desconoció completamente las condiciones 
socioeconómicas, psicológicas y patriarcales que se difunden en las 
relaciones domésticas. La pobreza superó el 40% de la población 
colombiana (Alonso 2021), los trapos rojos vestían las casas y 
unidades residenciales de viviendas de interés prioritario (VIP) como 
símbolo del hambre de sus habitantes; las afectaciones a la salud 
mental también se vieron profundizadas, en materia de depresión 
y ansiedad (Uribe 2020); en cuanto al incremento de las violencias 
intrafamiliares y de género durante la pandemia, se reportó: 

un aumento de llamadas efectivas a la línea de atención de 
violencia en un 142% con respecto al año 2019, (…) en los datos 
del 2019 como en los del 2020, más del 90% de las llamadas por 
violencia intrafamiliar, fueron realizadas por mujeres (Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 2021).

Ante el incremento de las desigualdades en tiempos de pandemia, 
el gobierno nacional de Duque tomó decisiones de política sanitaria 
y económica que favorecieron a las empresas, especialmente 
aquellas con grandes capitales, como el Grupo Aval y Avianca, a 
quienes se le garantizó acceso a crédito público para sobrellevar la 
crisis. Estas acciones evidenciaron la desconexión y falta de empatía 
ante las adversidades que estaba experimentando la, ya marginal 
y empobrecida, sociedad colombiana. Sería, entonces, cuestión de 
tiempo para que las poblaciones saltaran a las calles para demostrar 
la inconformidad de un gobierno catalogado como uribista, narco-
paramilitar y fascista, garante del modelo neoliberal y de los intereses 
de los capitales transnacionales.

Van treinta años desde que el modelo neoliberal se implementó 
en Colombia, de la mano de un Estado gobernado, en los últimos 
veinte años, por el uribismo. El detrimento de la vida de la población 
trabajadora colombiana hace contraste entre los relatos de quienes 
experimentaron las garantías sociales de los 80’s y, la cruel realidad 
para las juventudes donde su trabajo es mal remunerado y exige el 
pago privado de la seguridad social (salud, pensión y riesgos laborales) 
para continuar devengando en condiciones de precarización laboral. 
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Apenas si alcanza el dinero para vivir cuando, en el mejor de los casos, 
se accede a un empleo por prestación de servicios, con tiempos 
reducidos y sobrecostos que impiden el acceso a la salud y pensión 
dignas. Esta situación se traduce en una vejez que a todos y todas 
causa miedo experimentar. “Vivir del día a día” es la real-realidad 
de los y las trabajadoras populares o informales, quienes con los 
negocios ambulantes se “rebuscan” la forma de no morir de hambre, 
esto, cuando la policía y empresarios no les atacan en “defensa del 
espacio público”. 

La permanente sensación de un “no-futuro” es la que se experimenta 
en la historia de las juventudes colombianas. Para aquellas vidas 
marginalizadas, que nunca tuvieron acceso a los derechos sociales 
(educación, arte y cultura, salud) y que son remanentes de la violencia 
del conflicto armado, se encuentra que la única alternativa fue 
insertarse en el robo, el jibareo18 o el sicariato. Estas vidas que lo único 
que han recibido del Estado y sus gobiernos han sido la violencia, 
el desplazamiento, la marginalidad, el olvido, y el detrimento de su 
existencia. Por si fuera poco, la juventud se ha visto perseguida por 
la policía, que promueve “la seguridad y el orden” en los barrios; 
discurso con el cual justifica sus golpes, maltrato y estigmatización. 
Estas son las experiencias de vida “despreciables” que se encarnan en 
los cuerpos, los mismos que manifestaron durante el Paro Nacional 
que “no tienen nada que perder”, porque la vida misma no vale nada. 

Las vidas marginadas se vieron aún más empobrecidas por el tratamiento 
político nacional de la pandemia que, por medio del confinamiento 
e individualización del contagio, el gobierno se mantuvo indiferente 
ante el hambre y la miseria. En medio de esta situación, en julio del 
2020, surge la “Marcha por la Dignidad”, una propuesta de movilización 
creada desde el suroccidente colombiano. Con participación de los 
movimientos sociales feministas, indígenas, urbanos, afrodescendientes 
y campesinos, sensibles ante las desigualdades profundizadas durante 
la pandemia, ésta sería de las primeras acciones para presionar al 
gobierno de tomar decisiones acertadas para el manejo político de la 
pandemia, entre las que se promovía la “renta básica”. La marcha se 
concentró en el Cauca y se trasladó hasta Bogotá, donde el gobierno de 
Duque se mantuvo impasible. 

18 Coloquialmente se habla de “jíbaro”, como aquella persona que 
comercializa con estupefacientes de manera ilegal. De ahí, el sustantivo 
se verbaliza: jibarear, y su conjugación resulta en el jibareo. 



43

Mientras el mundo entero estaba paralizado por la pandemia, y 
el capital buscaba las formas para continuar en su proceso de 
acumulación y especulación; en Colombia, en septiembre del 2020 
se registraron nuevas protestas masivas en las ciudades. Esta vez 
el móvil respondió al abuso policial contra el taxista y estudiante 
de derecho Javier Ordóñez, quien fue asesinado a manos de los 
agentes de la Policía Nacional, quienes lo golpearon, electrocutaron y 
apresaron19. La ya deslegitimada institución policial, por causa de su 
comportamiento hostil hacia las personas marginadas, y su adhesión 
a la política fascista del uribismo, se vio nuevamente desprestigiada 
por la difusión del video en el que se observa la agresión y asesinato 
de Javier Ordóñez. 

Posteriormente, la indignación popular se manifestó en las calles, 
grandes fueron las movilizaciones que involucró saboteos a la Policía 
nacional en sus Centros de Atención Inmediata (CAI) de distintos 
barrios en Bogotá; estos lugares fueron pintados con pintura roja, 
simbolizando la sangre de la tortura. La respuesta de la policía, 
avalada por la alcaldesa Claudia López, reprimió la protesta social 
y dejó como resultado 13 civiles asesinados por la misma policía, lo 
cual constituye una “masacre policial”  20. Recientemente, López pidió 
disculpas públicas y solicitó la reforma a la policía 21; sin embargo, 

19 Lea la noticia en https://www.infobae.com/america/
colombia/2021/09/09/un-ano-del-asesinato-de-javier-ordonez-
asi-se-vivio-el-caso-de-abuso-policial-que-sumio-a-bogota-en-el-
caos/

20 El pasado 13 de diciembre de 2021, la consultoría en DDHH de la 
ONU sobre los hechos, asegura que el accionar de la Policía Nacional 
durante el 9 y 10 de septiembre del 2020 constituyó una “masacre 
policial”. Recuperado de: https://www.cablenoticias.tv/claudia-lopez-
entre-lagrimas-pidio-disculpas-por-masacre-policial-del-9s/

21 Revisar: https://www.infobae.com/america/colombia/2021/09/09/
claudia-lopez-rindio-homenaje-a-las-victimas-del-9s-y-pidio-
reformar-a-la-policia-para-las-familias-no-ha-habido-verdad-ni-
justicia/
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ella misma fue quien impulsó el Código de Policía 22 que hoy permite 
la impunidad en los actos de abuso policial. Adicionalmente, los 
gobiernos buscaron darle legitimidad a las acciones represivas, por 
ello se impulsó una campaña mediática que difundió una amenaza 
sobre “vándalos” que entraban a las unidades residenciales; ante 
esto, varias familias adoptaron prácticas paramilitares y clasistas 
cuando decidieron armarse por cuenta propia para esperar a 
“los vándalos”. Este es un ejemplo para demostrar que la vida se 
encuentra profundamente desvalorizada y la empatía saqueada para 
la sociedad colombiana.

El contexto nacional estaba en permanente ebullición por el 
descontento de la población, en oposición a todo el andamiaje 
narco-paramilitar del Estado, garantizado por los gobiernos fascistas 
adscritos al uribismo. A la par de estas acciones de abuso policial 
(en complicidad con los gobiernos de turno), el acceso a las vacunas 
de inmunización para el Covid-19 eran un espejismo e instrumento 
del gobierno nacional para difundir el control y miedo a la muerte 
–propio del discurso de la necropolítica–. Las alternativas que tenía 
la población empobrecida para no morir de hambre se agotaban, 
no podían trabajar en la informalidad o las economías populares y 
marginales, la protesta social se enfrentaba a una fuerte represión 
policial con alcances de masacres e impunidad, y las vacunas –para 
motivar la reactivación de una precaria económica– no llegaban. 
Apenas en enero del 2021, el ministro de salud, Fernando Ruiz anunció 
el inicio de la vacunación en febrero de ese año 23, no obstante, las 
respuestas al hambre y la pobreza seguían brillando por su ausencia 
en los discursos oficiales. 

Permanentes fueron las presiones políticas de los representantes de 
la oposición, para que el gobierno nacional aceptara implementar una 
“renta básica” y hacerle frente a la crisis social en tiempos de pandemia, 
todas rebotaron en los oídos sordos de Duque, su gabinete y sus 

22 http://leyes.senado.gov.co/proyectos/index.php/proyectos-ley/
periodo-legislativo-2014-2018/2014-2015/article/99-por-la-cual-se-
expide-el-codigo-nacional-de-policia-y-convivencia

23 Referencia en: https://www.minsalud.gov.co/Paginas/Colombia-
comenzara-la-vacunacion-contra-el-covid-19-el-20-de-febrero-.aspx 
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congresistas. Tal fue la desconexión entre el gobierno y la población, 
que el 24 de marzo se conoció la propuesta de reforma tributaria 
emitida por el ministro de hacienda, Alberto Carrasquilla, con la cual 
se buscaba la recaudación de un 2,2% del PIB 24; nuevamente con la 
promesa de ayudar al empresariado para garantizar condiciones de 
empleo, a costa del incremento de los bienes de la canasta familiar, 
una clara torpeza política que no podría ser encerrada por el miedo 
al contagio del Covid-19. 

En respuesta a este anuncio, los grandes movimientos sociales se 
prepararon para una jornada de movilización el 28 de abril del 2021, 
(conocido como 28A), éste era un llamado al Paro Nacional contra 
la reforma tributaria de Duque y Carrasquilla. Varios fueron los 
esfuerzos de organizaciones, colectivas, sindicatos y movimientos 
sociales para la difusión de esta jornada, cuya asistencia masiva 
de las poblaciones superó con creces las expectativas. Incontables 
fueron las personas que se sumaron a la movilización en las ciudades 
de Cali, Popayán, Pasto, Bogotá, Medellín, Tunja, Ibagué, Barranquilla, 
Valledupar, Cartagena, Bucaramanga, Cúcuta; varias ciudades 
principales e intermedias salieron a protestar contra la política y el 
tratamiento a la pandemia de Duque y el uribismo, de hecho, entre 
las principales consignas del Paro Nacional fue “no hay peor virus 
que el uribismo”. La duración, magnitud y alcance del Paro Nacional 
del 28A no tiene precedentes en el país; la configuración de las, les y 
los actores desbordó la organicidad de los sindicatos y movimientos 
sociales. Durante el 28A, la construcción comunitaria y popular fue la 
que guió y sostuvo la protesta social con dimensiones inimaginables, 
ciertamente, un hecho histórico para quienes habitan el territorio 
llamado Colombia. 

Mujeres, niños, niñas, comunidad LGBTI, artistas, danzantes, cantantes, 
muralistas, barristas, indígenas, afrodescendientes, raizales, 
palenqueros, obreros, sindicalistas, trabajadores populares, madres 
y padres, mayores y mayoras, estudiantes, deportistas, vendedores 
informales, habitantes de calle, jíbaros/as, clases medias y marginales; 
miles de personas se manifestaron en diversos puntos de las ciudades, 

24 Léase la noticia: https://www.larepublica.co/economia/los-
puntos-que-incluira-la-tercera-reforma-tributaria-del-periodo-de-
ivan-duque-3143224 
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campos, cabildos y carreteras. Si bien, la reforma tributaria constituyó 
el móvil para la convocatoria masiva, no fue ésta la única razón que 
tuvo las gentes para salir a protestar, como se vio, es el acumulado ante 
una problemática de pobreza y desigualdad estructural. En medio de 

la indiferencia del gobierno y la configuración neoliberal del estado, 
“el hambre se convierte en un leitmotiv poderoso de la rebelión” 
(Duarte 2021) , algo que se traduce en los carteles cuando relataban: 
“hay tantas cosas por qué indignarse, que no sé qué poner”.

Durante la masiva asistencia a la protesta social, la respuesta del 
gobierno nacional fue la represión, una acción que se sustenta en el 
supuesto del “monopolio de la violencia” de los Estados-nación; pero 
que, para el caso colombiano, bajo la dirección del gobierno uribista, 
fue la oportunidad perfecta para reavivar su estrategia de “seguridad 
democrática” y darle tratamiento de guerra a la protesta social. El 
primer día de manifestaciones tuvo un saldo de seis manifestantes 
víctimas de violencia homicida, cuatro de ellos en manos del 
Escuadrón antidisturbios (ESMAD) en Cali y La Virginia (Risaralda) 
(indepaz 2021). Ese sería el punto cero del que partiría la “expresión 
de movilización más fuerte en la Colombia contemporánea” (Duarte 
2021). 

La temporalidad de este Paro Nacional no es precisa, en algunas 
ciudades las movilizaciones se mantuvieron por más de dos meses. 
Sí consideramos que el Paro Nacional se determinó por la cantidad 
de tiempo que la gente permaneció en el ejercicio del bloqueo en 
las vías y ciudades, entonces, es posible decir que tuvo una duración 
de hasta cuatro meses, desde abril hasta agosto del 2021; de ahí en 
adelante se continuaron convocando a jornadas de manifestación 
con una asistencia menor. No obstante, es posible atreverse a decir 
que éste fue un momento de recuperación de fuerza popular y 
comunitaria, con expectativas sobre los resultados electorales del 
periodo presidencial del 2022-2026.

La alegría y disposición de la población para el hermanamiento de las 
luchas populares fue palpable: la creación de las ollas comunitarias, 
centros de acopio y una extensa cadena de recolección y donación 
de alimentos, implementos de primeros auxilios y, elementos para 
sostenerse en los campamentos; la organización y preparación 
logística de jornadas de arte y cultura en los puntos de concentración 
y resistencia; la construcción colectiva de trapos y pancartas para las 
marchas; y la naciente “primera línea” como el actor que se dispuso 
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a la protección y cuidado defensa de la protesta social, ante el 
inminente tratamiento de guerra dado por la fuerza pública liderada 
por el gobierno uribista de Duque. Aunque los repertorios de acción 
colectiva y protesta social fueron múltiples y diversos, la estrategia 
del gobierno fue la histórica violencia estatal encarnada en la Policía 
Nacional, el ESMAD, el GOES y el Ejército Nacional, lo cual condujo a 
que las multitudes crearán su propio actor de defensa: la “primera 
línea” o pe-ele; jóvenes, principalmente varones, que lo único que han 
recibido del Estado y sociedad patriarcal ha sido la violencia como 
mecanismos de control y alternativas de vida, puesto que el servicio 
militar obligatorio, la policía o la incorporación a “las oficinas” son 
las únicas opciones que tienen los jóvenes marginales para no morir 
de hambre, en medio de un sistema político, económico, patriarcal y 
colonialista.

La estrategia del “enemigo interno” aplicada en el Paro Nacional 
por parte del gobierno de Duque, que aseguraba la infiltración de 
grupos guerrilleros en la protesta social, tuvo varios momentos, y 
con ésta se legitimaba el tratamiento de guerra a las personas 
manifestantes y cercenaba la posibilidad de una salida democrática 
a los problemas históricos y estructurales. El primer momento de la 
estrategia del gobierno fue “la respuesta al Paro Nacional desde una 
lógica de guerra que, entre otros elementos, se caracteriza por una 
altísima represión y estigmatización” (Misión SOS Colombia 2021); el 
despliegue de las fuerzas policiales y antidisturbios para disolver 
las jornadas de movilización pacífica, condujo a una reacción de 
defensa por parte de las comunidades barriales, quienes legitimaron 
y respaldaron la constitución de la pe-ele. En segundo lugar, el papel 
de los medios de comunicación, aliados del gobierno, consistió en 
difundir un discurso sobre el “vandalismo” y el “terrorismo urbano” 
25 para deslegitimar la protesta social, generar división interna entre 
las poblaciones manifestantes y, señalizar como único problema la 
existencia de la pe-ele y los bloqueos a las vías, de forma que el 
accionar de la fuerza pública se vería adecuado ante “la vulneración 

25 Esta categorización hace referencia a un discurso que promueve 
la estigmatización y señalización de la población marginalizada 
como posibles terroristas. Ante ello, el establecimiento incurre en 
las doctrinas para la securitizar la vida en las ciudades, a partir de 
políticas de represión y control de las calles, que son posibles por la 
militarización urbana. 
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de los derechos causados por los bloqueos” (I. Duque 2021); de 
esta manera, el centro de atención fueron los bloqueos. Ante esta 
estrategia del gobierno, las primeras líneas mediáticas no dejaron 
de difundir en redes sociales los sucesos y vulneración a los DDHH 
ejercidos por parte de las diferentes divisiones de la Fuerza Pública. 

En el tercer momento, se implementó una táctica de cohesión 
gubernamental con las alcaldías y gobernaciones, se les hizo 
responsables de la continuidad de los bloqueos en las ciudades y 
vías intermunicipales y, se les brindó como salida la aceptación “del 
apoyo que se requiera para garantizar la protección de los ciudadanos” 
(I. Duque 2021). Luego de dicho ofrecimiento, a un mes del inicio 
del Paro Nacional, se hizo evidente la intención de la doctrina de 
militarización de las ciudades; el 28 de mayo se emitió el Decreto 
presidencial 575/2021, con el cual ordenaba a los gobernantes locales 
y departamentales la adopción de las siguientes medidas:

1. Coordinar con las autoridades militares y la policía del 
departamento la asistencia militar.

2. Adoptar las medidas necesarias para levantar los bloqueos 
internos.

3. Adoptar las medidas para reactivar la productividad y movilidad, 
y fortalecer los controles de seguridad en las vías y caravanas.

4. Brindar el apoyo y colaboración a las autoridades pertinentes 
para lograr mayor eficiencia, eficacia y celeridad en los procesos 
de captura y judicialización de las personas que incurren en 
actos delictivos que afectan el orden público, la seguridad y la 
convivencia ciudadana.

5. Mantener informada a la opinión pública sobre los avances en 
el control del orden público y las denuncias de las agresiones 
sistemáticas contra la población, la fuerza pública, los bienes 
públicos y privados.

6. Decretar toque de queda, frente a cualquier alteración 
significativa de orden público y que, en tal virtud, resulte necesario 
(Presidencia de la República 2021, 5-6, negritas de autoría).

Además, en el mismo Decreto 575/2021, se aseguró de la adopción 
de las medidas por parte de los poderes locales, pues el segundo 
artículo sobre la “inobservancia de las medidas” era claro:
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Los gobernantes y alcaldes que omitan el cumplimiento de lo 
dispuesto en este decreto, serán sujetos de las sanciones a 
que haya lugar (Presidencia de la República 2021, 6, negritas de 
autoría)

Con este Decreto, el presidente Duque, su gabinete y partido de 
gobierno (el Centro Democrática) entroncaron todos los poderes 
a su alcance: el ejecutivo, legislativo, judicial y militar en contra 
de la protesta social; una verdadera acción de fascismo. Además, 
en este Decreto se nota un contenido patriarcal de la estrategia 
gubernamental, sobre la cual se profundizará en el capítulo cuatro, 
apartado dos.

Ante este escenario, las respuestas comunitarias y populares fueron 
espléndidamente solidarias, nunca dejaron de manifestarse en las 
calles o en los puntos de encuentro. Cada vez que el gobierno buscaba 
aplacar la protesta, las multitudes contestaban con mayor muestra 
de arte, cultura, comida, apoyo económico y mediático, respaldo a la 
pe-ele por medio de atención en primeros auxilios y organización de 
comités de protección a los Derechos Humanos. El lugar que jugaron 
las redes sociales fue determinante, pues con la campaña mediática 
“SOSColombia”, el grito de los pueblos se hizo escuchar por todo el 
mundo, de tal forma que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos realizó una visita del 8 al 10 de junio, en su informe señaló 
entre sus principales preocupaciones:

el uso desproporcionado de la fuerza; la violencia basada en 
género en el marco de la protesta; la violencia étnico-racial 
en el marco de la protesta; la violencia contra periodistas y 
contra misiones médicas; irregularidades en los traslados por 
protección; y denuncias de desaparición; así como el uso de 
la asistencia militar, de las facultades disciplinarias y de la 
jurisdicción penal militar (CIDH 2021).

Es evidente que el gobierno uribista de Duque quedará grabado en la 
historia como un perpetrador de “violaciones a los derechos humanos”, 
quien garantizó y obligó a los gobiernos locales a asumir una política 
de criminalización y persecución a la oposición política manifestada 
masivamente en las ciudades y campos. Esto, sin que represente la 
evasión de las responsabilidades por parte de los gobernadores y 
alcaldes, quienes se dispusieron a acatar las directrices nacionales.  
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La represión y uso desproporcionado de la fuerza por parte del 
gobierno uribista, dejó un saldo de muerte y horror, de acuerdo con 
el Instituto para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), hasta el 23 de julio 
se registraron 80 víctimas de violencia homicida en el marco del 
Paro Nacional (Indepaz 2021). Por su parte, la ONG Temblores hizo 
seguimiento de la violencia policial, que para el 28 de junio (dos 
meses de paro) registraba:

4.687 casos, de los cuales, 1.617 fueron por violencia física, 
35 casos de uso del arma venom por parte del Esmad, 2.005 
detenciones arbitrarias en contra de manifestantes, 784 
intervenciones violentas por parte de la fuerza pública, 82 
víctimas de agresión en sus ojos, 228 casos de disparos de 
arma de fuego por parte de la policía, 28 víctimas de violencia 
sexual por parte de la fuerza pública y 48 casos de afecciones 
respiratorias debido al lanzamiento de gases lacrimógenos 
(ONG Temblores 2021). 

Además, miles de agresiones durante las manifestaciones que no 
se reportaron como casos de violencia policial, pero que dejan 
marcados los cuerpos y les constituyen testigos de violencia en 
un país donde sus dirigentes no tienen otra cosa que ofrecer más 
que pobreza, desigualdad y represión. El tratamiento de guerra a la 
protesta social develó el disfraz democrático, con el que posaron los 
gobiernos uribistas y neoliberales, y puso en evidencia la política de 
guerra para el despojo de las comunidades.

1.3 Cali: la espacialidad en disputa. Epicentro racista 
de la violencia y represión estatal y paraestatal26. 

Es innegable que Cali fue la ciudad con una desbordada represión 

26 Este apartado responde a una mayúscula deuda que los cuerpos 
portadores de racismo cargamos en favor de las comunidades 
afrodescendientes, raizales y palenqueras en Colombia. Aunque 
nosotras no experimentamos en nuestra piel la discriminación racial, 
vamos aprendiendo e interiorizando la consciencia de no reproducir el 
lugar de privilegio que la sociedad ha impuesto por el color de la piel, 
y asumimos compromisos antirracistas. En ese sentido, empleamos 
este apartado para reconocer y analizar que la desigualdad de la 
población negra, indígena y caleña pasa, indiscutiblemente, por 
dinámicas racistas y patriarcales. A todas ustedes les contamos que 
nuestra intención es no silenciar del análisis estas dinámicas de 
discriminación y muerte.
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y tratamiento de guerra, por parte del gobierno uribista de Duque, 
durante el Paro Nacional. Las multitudes habitantes de Cali ocuparon 
las calles, parques, veredas y todos los posibles espacios de los 
que han sido históricamente excluidas, debido al racismo, clasismo,  
patriarcado y subvaloración territorial que han experimentado 
las comunidades marginalizadas del Pacífico y del Suroccidente 
colombiano, quienes –como sugiere Oscar Acero (2017)– se han 
desplazado a esta ciudad para buscar alternativas que la violencia del 
conflicto armado y el capitalismo colonial, esclavista y patriarcal, les 
ha arrebatado. No es fortuito que la articulación de las instituciones 
de fuerza pública actuara con tal nivel de agresión en esta ciudad, 
debido a que se encuentra marcada por una historia y espacialidad 
en disputa, principalmente, entre las ontologías asociadas a la 
modernidad y el colonialismo blanco-burgués y patriarcal, de una 
parte y, por otra, las formas creativas y las estrategias de resistencia 
para ser y estar de las poblaciones provenientes del Pacífico y del 
Suroccidente, que convergen y coexisten en Cali. 

Comprender y contextualizar sobre el uso desproporcionado de la 
violencia estatal contra la gente en Cali, precisa una profundización 
en la mención de ésta como una ciudad habitada por la “gente Negra” 
(Restrepo y Rojas 2004); para ello, recurrimos a los análisis de la 
geografía crítica, desde los cuales se viene haciendo una contribución 
categórica para entender la racialización de la espacialidad urbana, 
elaborados desde autores que confrontan la segregación racial. Los 
estudios referenciados, desde las perspectivas feministas y Negras, 
contribuyen en la comprensión de los cuerpos y los lugares como 
territorios que se encuentran en disputa espacial. Para los autores, 
el espacio no hace referencia a una ubicación geográfica, sino como 
una construcción lingüística, simbólica y por tanto, relacional, que 
se sostiene por las opresiones asociadas a la dominación de raza, 
género y clase (Fanon 2009; Quijano 2011). 

A partir de la ontología de la modernidad y de los procesos de 
colonización, los territorios de América (corporales y geográficos) 
se consideraron “espacios vacíos y libres para la apropiación de la 
nueva racionalidad artificial y científica de Europa” (Bledsoe 2015); 
estas discursivas, además de permitir la inserción del capitalismo 
colonial y patriarcal, se actualizan en el tiempo para mantener las 
dinámicas de opresión racial y de género. Con un análisis sobre la 
habitabilidad urbana en Brazil y Louisiana, Tennessee, y Minnesota 
en EEUU, Adam Bledsoe (2015; 2017) encuentra que lo Negro en las 
urbes experimenta una “ética anti-negritud”, la cual consiste en “la 
supresión empleada por la sociedad dominante” (Bledsoe 2015). En 
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sus estudios asegura que, los planes de ordenamiento territorial 
desplazan a las comunidades afrodescendientes, aunque éstas 
respondan a los procesos de blanquitud moderna y, a partir de 
ellos, hayan construido sus propios espacios de habitabilidad. Este 
análisis permite identificar una lucha contra la Negritud, que implica 
“el tratamiento de las poblaciones negras como a-espaciales”, es 
decir, que incluso en los eventos cuando las comunidades negras 
lograban responder a las dinámicas de la modernidad, las respuestas 
urbanísticas y de planeación territorial se sostienen en la lógica de 
la marginación espacial de la Negritud, sin importar su posición de 
clase, por el contrario, esta lógica permite que exista “una negación 
de la legitimidad espacial de la Negritud” (Bledsoe 2017). 

Al poner en diálogo las contribuciones analíticas de Bledsoe (2015, 
2017) con el estudio de la trama colonial actualizada en el Distrito 
de Aguablanca (Cali), elaborada por Acero (2017), y el análisis de 
la violencia sistémica producto del destierro, paramilitarismo y 
segregación espacial urbana, desarrollada por Moreno y Mornan 
(2015), es posible identificar que Cali es una de las urbanizaciones 
colombianas que presenta una ética anti-negritud. De acuerdo con 
Acero (2017), esta es una ciudad que se construyó para ser un “centro 
colonial, ligado geográfica y diametralmente a la costa pacífica y 
suroccidente” (Acero 2017, 72), la cual fue edificada por la gente negra. 
Al respecto, la reinterpretación de Moreno y Mornan (2015) les hace 
afirmar que: “es la oligarquía blanco-mestiza de Cali quien debería 
estar agradecida de la llegada de las comunidades negras, ya que su 
presencia masiva le permitió a la ciudad ascender al tercer puesto en 
progreso e industrialización nacional”.

Conforme con las autoras Acero, Moreno y Mornan, habitantes de 
Cali, ésta es una ciudad marcada por “una historia de relaciones 
coloniales de alteridad y diferenciación racial con el Pacífico, las 
cuales se actualizan y se trasladan a la conexión entre las gentes de 
Cali y las del Distrito de Aguablanca” (Acero 2017). Adicionalmente, 
Moreno y Mornan insisten que la racialización de los cuerpos de 
negros y negras, también se intersecta con la opresión patriarcal, 
ellas aseguran que:

el cuerpo de la mujer negra es el “sitio” donde las manifestaciones 
del dominio patriarcal encuentran su máxima expresión. Si el 
cuerpo masculino negro es casi siempre destrozado por los 
aparatos de la guerra, las mujeres negras son botines de los 
apetitos sexuales voraces de hombres, quienes ejercen dominio 
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sobre sus cuerpos, cosificándolas, matándolas, violándolas. 
Igual que en épocas de la colonia, sus cuerpos también son 
explotados en la servidumbre doméstica, en los empleos 
precarios en las calles, en las economías del turismo sexual en 
la costa marítima colombiana (Moreno y Mornan 2015, 102).

Como lo sugieren las lecturas de análisis sobre Cali desde la 
perspectiva de segregación a la negritud, las gentes racializadas son 
quienes encarnan una configuración relacional y espacial por parte 
de las élites blanco-mestizas o de las instituciones alineadas con 
esta mirada. Ante ello, las comunidades afrodescendientes, raizales o 
palenqueras no aceptan la subalternidad, por el contrario, se enmarcan 
desde el lugar de “sujetos políticos”. Acero resalta que, en el Distrito 
“se dan unas luchas epistémicas por la validación de sus formas 
de ver, vivir y habitar el territorio, en medio de las espacializadas 
estructuras del racismo y la dominación” (Acero 2017, 92). De esta 
manera, se da lugar a la “pluriversidad”, distinta –y probablemente 
antagónica– a las lógicas de blanquitud-colonial contemporánea. Por 
su parte, Moreno y Mornan rescatan de los relatos de mujeres-negras 
del Distrito de Aguablanca que:

las solidaridades han sido una de las estrategias más fuertes 
para resistir a la violencia en sus diferentes manifestaciones, 
generando identidad, construcción colectiva y lazos 
comunitarios, de modo que, la gente crea permanentemente 
sus propias dinámicas para hacer más cercana y apropiar la 
ciudad que les discrimina (Moreno y Mornan 2015, 95).

Adicional a las solidaridades, las cantaoras, el baile y la ocupación 
de las “fronteras invisibles”, la búsqueda por la formación en DDHH, 
la vinculación a las Juntas de Acción Comunal y a la Asociación Casa 
Cultural El Chontaduro, son otras expresiones de las estrategias de 
resistencia que las mujeres negras del Distrito de Aguablanca han 
consolidado para hacerle frente a la configuración racista y patriarcal 
en Cali.

Como vemos, la historia de Cali está marcada por una fuerte distinción 
de las poblaciones negras del Pacífico y las del Suroccidente, quienes 
producto del destierro se asientan mayoritariamente en el Distrito 
de Aguablanca, en contraste con los habitantes que dominan desde 
la Cali central. Una herencia de lógica colonial y modernizante, que 
se actualiza y se mantiene subdérmica en el comportamiento de 
los gobernantes de turno, específicamente cuando no se disponen 
a encontrar alternativas democráticas ante las desigualdades 
que experimentan los cuerpos marginalizados y, por el contrario, 
articulan y organizan todas sus fuerzas policiales en contra de las 
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gentes racializadas y oprimidas, “discriminadas y estigmatizadas en 
los medios de comunicación y narrativas académicas mostrados/
imaginados como holgazanes, criminales, violentos, poco inteligentes, 
vulgares, antimorales y desorganizados” (Moreno y Mornan 2015, 100).

A continuación, se propone abordar dos expresiones de segregación 
racial que se evidenciaron durante el Paro Nacional en Cali. La primera, 
consiste en la demostración de la a-espacialidad para las poblaciones 
marginales y racializadas (Bledsoe 2017), la cual es posible observar 
por la ubicación de los 28 puntos de resistencia; éstos se situaron en 
las vías principales que paralizaban el proceso comercial y productivo-
industrial (emergente) de la ciudad, afectando la circulación de 
las mercancías, necesaria para el capital. No obstante, estas vías 
también son las rutas principales que conducen a los barrios de 
los/as obreros/as, estudiantes, mujeres, niños y niñas, mayores/
as, que salieron a movilizarse contra las medidas del gobierno de 
Duque; territorios que se describen como los “sectores marginales 
y peligrosos de la ciudad”. La forma de enunciar estos territorios, 
y la creciente dinámica de empobrecimiento que ahí se vive, no es 
una decisión de quienes los habitan, sino que es consecuente de 
la organicidad del sistema capitalista-patriarcal-colonial, que se 
acomoda en el país por medio de las políticas neoliberales y de la 
dinámica narco-paramilitar del Estado, que provocan el destierro y 
las olas de migración desde el Pacífico a causa del conflicto político, 
social y armado (Acero 2017). De modo que, en estos barrios se vive el 
hambre, la miseria y la desigualdad; profundizadas por el tratamiento 
elitista y racializado de la pandemia. 

Ante ello, la creatividad de las poblaciones oprimidas salta a la vista, 
Puerto Resistencia, Puerto Madera, El Paso del Aguante, Samecombate, 
Uni-Resistencia, Nuevo Resistir, son algunos de los puntos de 
resistencia situados en el barrio; todos estos nombres fueron creados 
en el marco del Paro Nacional, una resignificación de los lugares, 
que demuestra quiénes son sus ocupantes y constructores; gente 
dispuesta a resistir ante el agravio de las decisiones gubernamentales 
neoliberales, racistas y elitistas. Aquí, el lenguaje demuestra una 
disputa espacial.

La segunda expresión de segregación racial, es la protagonizada por 
las clases aburguesadas y uribistas, aliadas de los capitales nacionales 
y transnacionales invertidos en los cañaduzales, la agro-industria, 
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la explotación minera, los corredores comerciales portuarios, entre 
otros; aquellas personas que se autoidentificaron como “gente de 
bien”. Vestidos con camisetas blancas, como símbolo de pulcritud 
y benevolencia –nuevamente, una expresión fuertemente racista, 
que asocia lo blanco a lo bueno–, se dispusieron a salir en sus 
autos y camionetas de alto cilindraje para “defender su propiedad”, 
además, cargaron sus armas de fuego y las accionaron contra las 
personas manifestantes. Uno de los resultados de este accionar, fue 
la lesión por arma de fuego que recibió Daniela Soto, estudiante e 
integrante del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), cuando se 
encontraba movilizándose junto a la Guardia Indígena por el sur de 
Cali 27; esta guardia también recibiría comentarios amenazantes y de 
estigmatización por parte de personalidades uribistas 28. 

Entre otras adversidades, que las y los manifestantes provenientes 
del Cauca tuvieron que sortear, fue el bloqueo a las entradas a Cali 
para impedir que las personas movilizadas en chivas participen de la 
protesta social, debido a las acciones de la autodenominada “gente 
de bien”. Entre este grupo de personas se encuentra Andrés Escobar, 
un joven empresario y uribista, quien protagonizó uno de los casos 
con mayor cubrimiento por parte de los medios alternativos de 
comunicación, cuando se cumplía un mes del Paro Nacional. El 28 de 
mayo, Escobar decidió coartar el ejercicio de la protesta, y acciona su 
arma de fuego contra manifestantes que se encontraban próximos 
al barrio de “Ciudad Balín” (antes Ciudad Jardín); lo que llama la 
atención sobre este evento es que Escobar se encontraba protegido 
por agentes de la Policía Nacional, sin que se le hiciera ningún tipo 
de detención. Al ver que sus fotografías se viralizaron en las redes 
sociales, el señor Escobar se defiende bajo el argumento de proteger 
su propiedad 29.

27 Recuperado de: https://meridianocauca.com/daniela-soto-
estudiante-herida-en-ataque-a-la-guardia-indigena-en-cali/ 

28 María Fernanda Cabal se manifiesta contraria a la Minga 
indígena; en el 2021 les tildó de “criminales” (https://twitter.
com/mariafdacabal/status/1391503788402515974), y en el 2019 
aseguró que se les debe “enviar el ejército” (https://twitter.com/
mariafdacabal/status/1317796781036654592).
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La campaña de estigmatización y desprestigio, el tratamiento militar 
a la protesta social, la enunciación racista y antagónica de “la gente 
de bien”, la complicidad entre la fuerza pública y civiles armados, la 
criminalización y segregación de la participación de la Minga Indígena 
en la movilización social, y la reclusión uribista de las alternativas 
democráticas para encontrar salida a las problemáticas que viven 
las poblaciones marginalizadas y oprimidas en la ciudad de Cali, 
dan cuenta de que esta ciudad concentra una política colonizadora. 
Es evidente por las situaciones de opresión y vulnerabilidad social, 
producto del desplazamiento desde el Pacífico y Suroccidente; 
la incrustación del modelo agro-industrial de producción; la 
construcción racializada del espacio y las opresiones patriarcales 
sobre los cuerpos de las mujeres negras, quienes “cuidan de los hijos 
de la élite mientras sus propios hijas e hijos están destinadas a la 
misma trayectoria de vida o sometidos a la lógica de la violencia 
urbana” (Moreno y Mornan 2015, 105).

1.4 La relevancia de la Escuela y el cuidado en Cali.

Reconocer al tratamiento de guerra a la protesta social y el 
mantenimiento el conflicto político y armado para continuar en 
guerra con el “enemigo interno”, como parte de una estrategia del 
uribismo para reafirmar su política de seguridad democrática (Duarte 
2021), y procurar la instalación del modelo neoliberal, son algunas de 
las aproximaciones para entender las realidades que experimentan 
los procesos colectivos, organizativos y de movimientos sociales en 
el país. En razón del aplacamiento de la diversidad política, étnica, 
de género y en los modos de vivir, los gobiernos uribistas también 
se caracterizan por ser patriarcales, en respaldo de los discursos 
homogeneizantes de la modernización, el desarrollo y el crecimiento 
económico. 

Ante esto, también se resiste desde el cuidado como práctica feminista, 
sin que ella sea reconocida como una “orientación política”, resulta 
ser así, porque busca sostener la vida; con el fin de argumentar este 
enunciado se precisa de un recorrido ágil de la movilización feminista 
en Cali, y el lugar que tiene el cuidado como una apuesta colectiva.

29 Para profundizar en las declaraciones de Andrés Escobar se sugiere 
visitar esta dirección web: https://www.youtube.com/watch?v=y0-
CuECruRw&ab_channel=Jahfrann 
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Entre las manifestaciones de los movimientos de América Latina, 
se encuentran los procesos feministas, compuestos por diversas 
mujeres y disidencias sexuales. Respecto a la historia anticolonial 
de los feminismos, Adriana Guzmán rescata como “característica 
central: el encuentro, la necesidad de encontrarse, con todos los 
desencuentros que esto implica, lo que también permitió profundizar 
posiciones, propuestas teóricas y estrategias de lucha que dieron 
forma a los feminismos en estos territorios” (Guzmán 2019, 38, 
negritas de la autora). Ella asegura que, desde 1981, se dan los 
Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe (EFLACs), en 
ese año, la primera versión se dio en Colombia. Después de muchos 
ires y venires, de la institucionalización y onegeización de los 
procesos de las mujeres y feministas, es el encuentro lo que continúa 
posibilitando el entramado feminista, cada vez con mayor potencia 
de quienes buscan la construcción comunitaria y popular. 

Una de las demostraciones de esta premisa se da en el 2017 en Cali, 
durante el Encuentro Latinoamericano de Mujeres (ELLA, por sus 
siglas en portugués). En aquella ocasión, la sede Meléndez de la 
Universidad del Valle recibió a miles de mujeres de distintas latitudes 
latinoamericanas y varias provenientes del resto del mundo, para 
poner en diálogo circunstancias que aquejaban la vida de las 
mujeres colombianas; entre otras, se resaltó la urgente necesidad de 
construcción de paz, luego de la pérdida del “SI” en el plebiscito y 
su afectación sobre los Acuerdos de Paz. El ELLA se enunció como un 
Encuentro que: 

se piensa como un espacio que fomenta el diálogo y la 
construcción colectiva entre actores de base, organizaciones, 
movimientos, instituciones, redes feministas, colectivos 
artísticos/culturales/ambientales y todas las mujeres 
interesadas en encontrarse para lograr el desarrollo de 
programas y agendas comunes que promuevan la equidad de 
género y étnico racial, así como la diversidad sexual. De esta 
forma, se busca impulsar la producción y difusión de contenidos 
que incidan eficazmente en la disputa simbólica, narrativa y de 
imaginarios sobre estos temas a nivel transnacional. (ELLA 2017)

Indudablemente, el ELLA buscó fortalecer el tejido social apelando 
a las múltiples expresiones de colectivas y mujeres que venían 
explosionando en la ciudad. De una parte, se puede contar que largos 
habían sido los caminos andados por mujeres feministas en Cali, 
quienes trabajaron en la constitución de escuelas políticas feministas 
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en la ladera; particularmente ahí se originó la fase piloto de la 
Escuela Travesías por la Paz. De otra parte, se reconoce que entre las 
motivaciones organizacionales se resalta la incidencia de un enfoque 
de género en los diálogos de paz en el Caguán (1999-2002) –sostenidos 
entre las FARC-EP y el gobierno del presidente Andrés Pastrana– y en 
los Acuerdos de Paz en La Habana, además de la urgente necesidad 
de reconocer que las mujeres viven la guerra de formas diferenciales, 
con grandes afectaciones a su vitalidad emocional. Vale la pena 
rescatar que una de las memorias que dejó aquel ELLA (2017) fue 
la trazada por “Bertha Lucia Fries Martinez, lideresa de víctimas del 
atentado del Club del Nogal y Victoria Sandino, última comandanta 
de las FARC-EP antes de su disolución, quienes se estrecharon en un 
abrazo de unidad. Sanar heridas y construir el futuro” 30.   

De este encuentro se consolidó un entramado de mujeres y colectivas 
diversas, coincidentes en la construcción de la paz desde un enfoque 
feminista popular y comunitario. La Escuela Travesías por la Paz se 
nutrió de experiencias colectivas como Casa Fractal con una propuesta 
comunicativa, alternativa, popular y colaborativa y, la colectiva 
Caracolas-En Red Podemos con una convicción del feminismo a la 
calle. La juntanza de la Escuela es un momento para resaltar en la 
consolidación de propuestas sobre feminismo comunitario, de modo 
que, la categoría de “clase” volvería a tomar un lugar importante en 
las discusiones respecto a las desigualdades y violencias de género, 
trascendiendo los límites que las dinámicas onegeistas determinaron 
para abordar las problemáticas de las mujeres en el país. 

A partir de este entramado, se da una transición de la Escuela 
Travesías por la Paz y Equidad de Género, a la hoy Escuela Política 
Feminista Travesías por la Paz. Desde ahí se ha tejido con miras a 
que la incidencia se plasme en el fortalecimiento organizativo de las 
mujeres, de modo que la apuesta no se restringa a las decisiones 
institucionales, sino a la construcción del poder comunitario y 
colectivo. En tal sentido, estas corrientes feministas resignifican 
prácticas comunitarias, entre las que se hallan las prácticas de 
cuidado. Al posicionarse desde ahí, la Escuela propende por una ética 
política de los cuidados comunitarios.

30 Para ver la nota completa, diríjase a https://www.facebook.com/
planetaella/photos/a.257248474459872/758851837632864/
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Para el momento del Estallido Social, la Escuela Política Feminista 
Travesías por la Paz se encontraba en su IV fase; la construcción de 
procesos políticos feministas de base en la ciudad venía abonándose 
desde el 2018. Durante este tiempo, diversas mujeres transitaron 
por una educación popular, y se alimentaron de las experiencias 
militantes que cada quien guardaba en su relato de vida; el encuentro 
en la Escuela procuró una siembra para la emancipación desde la 
diversidad popular. Esos saberes y experiencias de la educación 
popular fueron limpiando el terreno carcomido por el patriarcado, 
que se había instalado en las mentes y corazones; durante el Estallido 
social se demostró que después de la participación y construcción 
en la Escuela, se había llegado el tiempo para cosechar dignidades 
rebeldes y emancipadoras. La constante y terca permanencia de la 
Escuela en la vida de mujeres, la difusión de mensajes y construcciones 
políticas, la demostración en la acción transformadora cotidiana, 
cobró una potencialidad desbordante: las mujeres se movilizaron y 
tomaron las calles, entre ellas, las feministas habitantes de Cali.

La simbiosis política que se gesta desde la Escuela es tal, que muchas 
mujeres-organizadas se articularon desde ahí para movilizarse y 
emprender acciones colectivas durante el Paro Nacional. Por ello, 
la Escuela resulta ser un canal para comprender los repertorios de 
acción asumidos por las mujeres-organizadas en el Estallido Social, 
de ahí que, se propone abordar algunas preguntas: ¿cómo las mujeres 
vinculadas a la Escuela ejercieron prácticas de cuidado durante el el 
Paro Nacional en Cali?, ¿cómo se ejercieron y reconocieron las prácticas 
de cuidado, durante los meses que la represión estatal se desbordó 
contra sus gentes?, ¿cuáles fueron las expresiones de reconocimiento 
que tuvieron las mujeres durante el Paro Nacional en Cali? 

En este orden, el análisis parte de que las mujeres son sujetas 
políticas, fueron sus organizaciones de base y comunitarias las 
que ocuparon las calles y quienes ejercieron prácticas de cuidado. 
El Paro Nacional del 2021 representó una oportunidad de construir 
paz desde un enfoque feminista comunitario y popular, el cual ha 
cobrado sentido en el llamado a la co-inspiración por parte de la 
Escuela Política Feminista Travesías por la Paz. 
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Capítulo 2.
Estado del Arte 
El abordaje político del cuidado está en un proceso de instalación 
en la agenda pública, y se encuentra enmarcada en una disputa 
asociada a la contradicción capital/vida. En este apartado se propone 
un recorrido histórico acerca de las contribuciones feministas, que 
han abordado el cuidado en el ordenamiento social capitalista-
patriarcal, resaltando a quienes lo practican: cuerpos feminizados, 
principalmente, mujeres empobrecidas y racializadas. Un primer 
momento, consiste en identificar las contribuciones de las feministas 
marxistas y culturalistas respecto a la división sexual del trabajo, y 
su imbricación con “el régimen familista-maternalista” (Aguirre 2007; 
Flóres y Tena 2014; Molyneux 2000). En un segundo momento, se retoma 
las reflexiones hechas por la “psicodinámica del trabajo” (Molinier 
2016) sobre el sentido de (inter)dependencia de las relaciones 
de cuidado, las cuales entran en conexión con las apuestas del 
pensamiento latinoamericano acerca de la “organización comunitaria 
del cuidado” (Guzmán 2019), de forma que ponga en el centro a la 
vida no antropocéntrica, es decir, se resalte la potencialidad del 
cuidado para “sostener la vida” (Gago 2019, Vega-Solís 2019, Draper 
2018, Carrasco y Tello 2013).

2.1 Historicidad de las discusiones feministas sobre 
el cuidado.

Académicamente, algunas aproximaciones sobre el cuidado se dan 
en los 70’s, cuando las contribuciones de feministas marxistas, entre 
ellas, Dalla Costa y James (1977) buscaron asociar el cuidado doméstico 
a la categorización de trabajo, con el fin de promover la organización 
política y obtención de derechos para las mujeres. En esa interpretación 
se parte por reconocer que la designación del cuidado como un rol 
de género se explica por la división sexual del trabajo, situando a las 
mujeres en los hogares y los hombres en la fábrica, garantizando así, 
la reproducción de “la clase obrera” (Dalla Costa y James 1977). La ruta 
para la obtención de derechos radica en la experiencia de la lucha 
de clases del siglo XX, cuando los movimientos obreros disputaron 
los derechos sociales y se constituyeron los Estados de bienestar 
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(Fraser 2015), con los cuales se instalaron políticas de protección 
comercial y social, sin que ello implicase “cuestionar la organización 
social-patriarcal del capitalismo” (Mogollón-García 2021). De acuerdo 
con Claus Offe (1992), este momento histórico se caracterizó por tres 
elementos centrales para los acuerdos constitucionales en tiempos 
de postguerra mundial:

en primer lugar, se institucionalizaron las decisiones acerca 
de las inversiones como terreno de actualización de los 
propietarios y gerentes de empresas operando en mercados 
libres según criterios de rentabilidad; (…) en segundo lugar, 
se complementó al capitalismo como máquina de crecimiento 
con la organización de los trabajadores como máquina de 
la distribución y de seguridad social; (…) y en tercer lugar, 
una forma de democracia política de tipo representativo y 
mediatizada por competencia entre partidos (Offe 1992).

En este sentido, la organización de los trabajadores se constituye 
como receptora de la distribución y seguridad social. Así, los Estados 
proteccionistas ampliaron la carta de derechos sociales para “la 
clase” por medio de políticas públicas, estableciendo que el alcance 
de derechos estaría atada a la díada capital/trabajo, es decir, que 
sea eficiente y armónica con la organización social circunscrita 
al modelo capitalista de producción. De modo que el cuidado, las 
actividades feminizadas entendidas por fuera de la “operatividad 
de los mercados libres con criterios de rentabilidad”, y las personas 
(feminizadas) que las practican, se mantuvieron al margen del 
modelo de redistribución de la riqueza. En efecto, la crítica que surgió 
desde los feminismos culturalistas consistió en que las políticas 
proteccionistas o de bienestar no confrontaron la desigualdad de 
género vinculada a la división sexual del trabajo, por el contrario, 
incentivaron la reproducción de relaciones patriarcales, como es 
el caso de los cuidados a niños y niñas en situación de pobreza 
asignados a las mujeres pobres (por ejemplo, Madres Comunitarias 
de los Hogares de Bienestar del ICBF); normalizando así, el cuidado 
como una designación hacia las mujeres, bajo criterios de aceptación 
natural y biológica respecto a sus cuerpos por su capacidad de 
gestar y de parir. Por tanto, estas políticas proteccionistas no eran 
viables para alcanzar contenidos en favor de las mujeres, cuerpos 
feminizados y disidencias sexuales, por el contrario, se requerían 
contenidos que vincularan componentes materiales y culturales para 
la transformación de las opresiones respecto al género. 
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Entre otros aportes de las feministas marxistas y culturalistas fue abrir 
camino para profundizar en los análisis sobre el lugar de los cuidados 
en la organización social hegemónica. Las primeras, las marxistas 
procuraron asociar el cuidado al trabajo para exigir el salario, una 
reivindicación que se mantiene vigente en casos de obtención y 
profundización de derechos laborales; mientras que, las segundas, 
las culturalistas insisten en transformar las dinámicas culturales que 
reproducen el ordenamiento patriarcal requerido para el sistema 
de opresiones. Ambas posiciones convergen sobre la interpelación 
a la división (hetero)sexual del trabajo, categoría que permite el 
análisis del “androcentrismo de la sociedad capitalista revelado 
por los feminismos de la década de los sesentas” (Fraser 2015). En 
otras palabras, a partir de la división (hetero)sexual del trabajo, 
las feministas marxistas y culturalistas proponen –analíticamente– 
que la producción y reproducción de la sociedad se divide según el 
sexo de los cuerpos y su construcción social del género, es decir, 
del sistema sexo-género. Por tanto, la desigualdad también se 
fundamenta según en la socialización de los cuerpos, contrarrestar 
la desigualdad precisa de la interpelar la hegemonia heterosexual 
asociada al varón/mujer. Con la difusión de la consigna: mi cuerpo, 
mi territorio, el cuerpo se reconoce en la profundización de la disputa 
contra las opresiones, tanto culturales, materiales como jurídicas, 
espaciales, identitarias y capacitistas.

El análisis de la división (hetero)sexual corresponde con la mirada de 
la lente europea, respecto a la instalación del capitalismo en armonía 
con el patriarcado existente. La historiadora marxista Joan Scott 
(2008) asegura que, en Londres de 1862, la separación entre el trabajo 
y la casa, “el deterioro económico y descalificación” a las mujeres y 
al trabajo doméstico, correspondió con la asfixia económica en los 
precios por parte de la producción a gran escala, que afectó a las 
formas de producción artesanales, principalmente ejercidas por las 
costureras (esposas de los sastres). En este orden, “la separación 
de un espacio masculino y uno femenino” favoreció a establecer la 
estructura jerárquica del capital sobre los cuerpos de las mujeres 
al interior de las viviendas, en complicidad con los varones obreros 
que recibían el salario. Federici (2010) cataloga este hecho como 
“patriarcado del salario”, el cual consiste en la instauración de 
políticas que restringieron la obtención de dinero propio para las 
mujeres, creando así, “las condiciones materiales para su sujeción 
a los hombres y para la apropiación de su trabajo por parte de los 
trabajadores varones” (Federici 2010, 150). Además, esta situación no 
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se encontraba separada del ordenamiento productivo capitalista, 
sino que complementa la jerarquización de la fábrica (industrial, 
comercial, financiera) sobre los cuerpos feminizados, específicamente, 
aquellos con capacidad de gestar y parir, a ésto, Federici le define 
como la estructuración de la “fábrica social”; señalando una carencia 
analítica en la obra de Marx.

En efecto, la división (hetero)sexual del trabajo en el ordenamiento 
capitalista, también se explica por el engranaje patriarcal de los 
varones. Éste es un punto crucial para el análisis construido desde 
las feministas culturalistas, quienes indican que el sistema sexo-
género se enseña con las costumbres y la cotidianidad, la cual está 
ordenada por división (hetero)sexual. Judith Butler (2002) describe la 
performatividad heterosexual de las familias compuestas por padre 
y madre, y cómo la designación de los roles según el sexo configuran 
dimensiones de género; nutriendo el análisis marxista sobre la 
reproducción de la clase obrera. 

Al extender esta mirada sobre la instalación de los Estados 
desarrollistas en América Latina, se comprende que sus políticas 
sociales reproducían las designaciones sexo-genéricas. Sobre este 
hecho, Nancy Fraser (2015) resalta el giro cultural para comprender las 
avanzadas de los movimientos feministas, porque al reconocer que 
las relaciones sociales se fortalecen con la política heteronormada, 
entonces, incidir en las formas de relacionarse, o la sociabilidad, 
se constituye en ruta de acción para la transformación en materia 
de equidad de género. Además, la autora señala que la disputa por 
lo cultural fue simultánea al ascenso neoliberal que, al promover 
contenidos contrarios a las políticas proteccionistas, procuró de 
argumentos para el desmantelamiento del Estado en materia social 
redistributiva, es decir, los alcances en derechos sociales cristalizados 
por las luchas obreras. Esta crítica a los feminismos culturalistas 
representa un aprendizaje histórico a la hora de disputar contenidos 
con perspectiva feminista en las políticas públicas, de modo que se 
procure mantener los derechos alcanzados por otras luchas sociales.

A partir de esta urdimbre sobre el análisis de la división (hetero)
sexual del trabajo, entre materialistas y culturalistas, es posible 
resaltar la distinción entre las esferas privada y pública, las cuales 
resultaron útiles para ocultar y desentenderse de las desigualdades 
de género que sostienen el ordenamiento productivo capitalista y 
cultural patriarcal-colonial. La esfera privada es el lugar de aquellos 
fenómenos que el capital no está dispuesto a tramitar como un 
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asunto social o público; mientras que aquello que se enuncia en la 
esfera pública, principalmente vinculado a la política y la economía 
(mercado, producción, precios, gobiernos, derechos, ciudadanía, 
políticas) hacen parte de los temas de discusión y deliberación social, 
predominantemente desde un ángulo patriarcal para sustentar el 
capitalismo. En este orden de ideas, el cuidado es asociado a la esfera 
privada, pues corresponde con una actividad realizada por mujeres 
y/o cuerpos feminizados en los hogares (propios, o en los que se 
emplean como trabajadoras domésticas), de modo que mantiene las 
prácticas de cuidado ocultas, invisibles y desvalorizadas, mientras 
reproduce el ordenamiento patriarcal del capitalismo. Por esto, la 
potencialidad de la consigna lo personal es político’’ consistió en 
derruir las barreras que normalizan la dicotomía de esferas; hablar 
de opresiones que se mantienen privadas, aquellas desigualdades 
que se prefieren ocultas e invisibles se sitúan en lo “público”. 

Hasta el momento, el análisis de los feminismos culturalistas y 
marxistas no implica disensos irresolubles, sin embargo, cuando se 
indican mecanismos, o herramientas para disuadir las desigualdades 
de género y reconocer el trabajo de cuidado, surge un debate que 
complejiza las rutas de acción: ¿redistribución o reconocimiento?31  
Nancy Fraser y Judith Butler protagonizaron este debate. Para Fraser 
(1995) el punto de inflexión radica en la obtención de justicia, 
para la cual se precisa una gama conceptual de redistribución y 
reconocimiento en términos materiales y culturales, éstos por 
separado, de modo que se puedan implementar medidas de política 
pública para reconocer identidades de género diversas y, otras 
medidas redistributivas, en términos materiales. Ante esto, Butler 
(1996) enfatiza en la crítica a la dicotomía material y cultural que 
propone Fraser, para Butler el funcionamiento de orden sexual de la 
economía política –que al sustentarse en la definición heterosexual 
del deseo y la naturalización de la familia– permite la reproducción 
del sistema productivo; además, señala que aceptar la separación 
dicotómica entre hombres y mujeres, cada uno con sus roles, invita a 
la posibilidad del intercambio y ruptura de vínculos. La pertinencia de 

31 Para profundizar en este debate se pueden referir al texto 
traducido por Marta Malo de Molina Bodelón y Cristina Vega Solís: 
“¿Redistribución o Reconocimiento? Un debate entre marxismo y 
feminismo”, donde se presenta el debate entre Nancy Fraser y Judith 
Butler.
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traer este debate para la interpretación del cuidado consiste en que, 
si las políticas para abordar las desigualdades de género y el lugar del 
cuidado se diferencian entre redistributivas o de reconocimiento, no 
necesariamente implica un cuestionamiento al sistema sexo-género, 
por el contrario, permite una interpretación de relaciones de cuidado 
como dependientes, es decir, hay unas oferentes y unos demandantes 
del cuidado, de modo que “amenaza los vínculos sociales” (Butler 
1996, 85). 

Este elemento del intercambio invita a la reflexión sobre el lugar del 
salario para el trabajo de cuidado –como lo proponen las nociones 
marxistas–, pues a partir de él se establecen relaciones monetarias 
de intercambio para alcanzar el reconocimiento. De hecho, Silvia 
Federici (2013), en consonancia con la corriente marxista, asegura 
que el salario es “un instrumento para la organización de la sociedad, 
y resulta útil para minar las jerarquías dentro de la sociedad de 
clases”; al pagar el salario por el trabajo de cuidado se reconoce 
éste dentro de la estructura de la “fábrica social”, alterando el 
mecanismo de acumulación del capital por medio de la plusvalía. 
Apelar al salario como propuesta de acción, para los movimientos 
feministas, conecta nuevamente con la ruta de movilización obrera 
para la obtención de derechos de ciudadanía que, al integrarse con 
las reflexiones culturalistas, deberán tener un enfoque capaz de 
despatriarcalizar las políticas del Estado. No obstante, la mención 
de Butler sobre el intercambio como “amenaza a los vínculos 
sociales” invita al cuestionamiento sobre el abordaje de las 
relaciones que se tejen alrededor del trabajo de cuidado, y si éstas 
precisan de la remuneración salarial para ser reconocidas. A modo 
de pregunta, ¿resulta pertinente pagar por el trabajo de cuidado?, 
¿acaso las relaciones de cuidado se pueden poner en términos de 
producto-consumo? Aquí, surge otra de las consignas que continúan 
alimentando el debate desde los movimientos feministas: “eso que 
llamas amor es trabajo no pago”. Una oportunidad para poner de 
frente un trabajo que está siendo desconocido e invisibilizado por el 
amor y los afectos y, también enuncia una posición respecto a la falta 
de remuneración para el trabajo de cuidado.

Al respecto de la consigna sobre el amor, las contribuciones de 
sociólogas feministas latinoamericanas indagan en los regímenes de 
relaciones que se gestan a la hora de practicar el cuidado; invitan a la 
reflexión sobre la normalización y aceptación de la división (hetero)
sexual del trabajo. Este es el aporte de Aguirre (2007), Flóres y Tena 
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(2014) y Molyneux (2000), quienes señalan que las mujeres asumen 
los cuidados de manera “voluntaria” por la conjugación del régimen 
familista y el maternazgo. Desde una óptica feminista, el ordenamiento 
social sexo-genérico se describe por dos caras de la moneda: de 
una parte, se encuentra la división (hetero)sexual del trabajo y, de 
otra, la familia tradicional, conservadora y heteronormada. El papel 
que juega la familia es fundamental para la garantía del sistema, 
debido a que sus integrantes se hacen cargo de las actividades de 
reproducción, entendidas como acciones cotidianas y repetitivas que 
garantizan que la producción sea posible. Por ejemplo, en algunas 
familias, las actividades de cuidado doméstico son realizadas –
principalmente– por las mujeres del núcleo familiar, mientras que los 
varones se preparan diariamente para vender su fuerza de trabajo 
a cambio de dinero; ninguna podría ordenarse sin la otra. Los dos 
casos dan muestra de que existe una “performatividad heterosexual”, 
y que es la familia –específicamente, las mujeres– quien se encarga 
de asumir los cuidados; normalizando los roles de género y pasando 
por alto otras expresiones corporales e identidades sexuales.

En tiempos de colonización, la idea de la familia tradicional y la 
división (hetero)sexual del trabajo se conjugó con el patriarcado 
precedente, que concluyó en un pacto patriarcal, descrito por Julieta 
Paredes cuando: “los hombres aceptan que el cuerpo de las mujeres 
sea visto y tratado para la maternidad y el cuidado”. En aquella 
época, el pacto patriarcal fue el escenario propicio para que la 
religión y la transición a la vida republicana determinara simbolismos 
culturales patriarcales, los cuales se reforzaron durante los procesos 
revolucionarios latinoamericanos, según Molyneux (2000). Para las 
autoras Flóres y Tena se “signó a las mujeres una virtud republicana 
como madres y guardianas del hogar; posteriormente, exaltó su rol 
como transmisoras de los ideales revolucionarios, y se conservó en 
ambos casos una ciudadanía de ‘segunda clase’.” (Flóres y Tena 2014, 
30). De esta manera, se fortalecen “los valores positivos asociados a 
la ‘moral de las mujeres” (Molyneux 2000), provocando así, que todas 
las actividades relacionadas con el cuidado de los cuerpos y de las 
emociones, recaigan sobre los cuerpos feminizados. 

Lejos de considerar que el cuidado sea una práctica carente de 
importancia o que las mujeres y cuerpos feminizados que interiorizan 
el cuidado, se dediquen exclusivamente a la reproducción hegemónica 
de la hetero-norma capitalista. En esta investigación se resalta una 
historicidad que ha puesto a las mujeres, los cuerpos feminizados y 
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sus prácticas, en un lugar de subalternidad respecto a las dinámicas 
productivas. Las prácticas de cuidado y sus practicantes, han sido 
situadas en condición de dependencia a la economía capitalista 
y patriarcal, condición que se hace extensiva a otras actividades 
humanas que no sean funcionales al aparato productivo capitalista 
o que confronten al patriarcado, como es el caso de las disciplinas 
sociales, artísticas, culturales y/o artesanales, o las memorias 
indígenas, campesinas, afrodescendientes, palenqueras y raizales, u 
otras prácticas relacionadas con el cultivo del buen vivir y la dignidad 
humana.

Ahora, se propone profundizar en los vínculos circunscritos a la 
práctica del cuidado. Se invita a analizar ¿Cómo se relacionan las 
personas alrededor del cuidado? Desde la “psicodinámica del 
trabajo”, la psicóloga Pascale Molinier (2016),

define el trabajo de cuidado como conjunto de actividades 
que responden a las exigencias propias de las relaciones de 
dependencia. Para esta autora, cuidar de otro no es solo pensar 
en el otro, preocuparse intelectual o afectivamente por él, 
sino ante todo hacer algo, producir un trabajo que contribuye 
directamente a mantener o preservar la vida del otro (Molinier, 
2005 en Arango 2011).

Al trabajo de cuidado no sólo le compete la reproducción del 
ordenamiento productivo patriarcal y capitalista, sino que también 
vincula a las personas en términos de (inter)dependencia, tal como 
lo sugería Butler (1996) al mencionar el “vínculo”. Esta interpretación 
del cuidado da cabida a la conexión que se viene tejiendo con el 
pensamiento feminista latinoamericano, el cual invita a pensar desde 
“el común”. Cristina Vega-Solís (2017;2018;2019), Cristina Carrasco 
(2008; 2013) y Susana Draper (2018) retoman la división (hetero)
sexual del trabajo para reflexionar que el trabajo de cuidado no 
solamente es importante porque reproduce el sistema capitalista y 
patriarcal y, por tanto, se requiere su reconocimiento y remuneración; 
sino que, constituye el conjunto de actividades que pueden crear y/o 
transformar las dinámicas de reproducción que el sistema requiere, 
para ello, Cristina Vega propone:

Transformar la reproducción en un común implica reconsiderarla 
bajo los principios de universalidad, sostenibilidad, democracia 
e inalienabilidad. Implica, de una parte, reconectarla con 
esferas y actividades respecto a las que se muestra desgajada 
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(el espacio vecinal, la provisión de agua y alimentos, la 
arquitectura, el acceso y la creación de educación y cultura, 
etcétera) y, de otra parte, y de manera simultánea, hacerla parte 
de los sentidos del bien común. (Vega-Solís 2019, 56).

En otras palabras, se propone entender el trabajo de cuidado más 
allá de las relaciones salariales capitalistas o de reproducción 
simbólica de las relaciones patriarcales: se sitúa al cuidado como un 
“bien común”, que precisa de la participación de todas las personas 
de la sociedad. Además, la mención de Cristina Vega avanza con la 
reconexión de esferas, las mismas que el ordenamiento capitalista-
patriarcal ha sugerido como división de lo privado y lo público, con 
las cuales las personas cuidadoras y su práctica se consideran de 
manera secundaria a las dinámicas de la producción capitalista.

Al darle este giro de interpretación “común” al cuidado, se estrecha la 
conexión con las lecturas que se vienen gestando desde el feminismo 
comunitario de Bolivia; una de sus exponentes, Adriana Guzmán 
(2019) resalta “la comunidad como forma de vida de la humanidad, 
como parte de la naturaleza, la comunidad como autoorganización y 
autodeterminación.” (Guzmán 2019, 2). En este sentido, el cuidado visto 
desde el enfoque relacional, vinculante y comunitario le va dando 
lugar central a la vida; noción que entra en contraste con la centralidad 
de la acumulación y dominación en el modelo capitalista-patriarcal.

Sostener la vida desde un “enfoque común-comunitario” (Draper 
2018) estimula la reflexión sobre las formas en cómo se configuran las 
relaciones. Se parte por reconocer a las personas que se encuentran 
circunscritas al cuidado como agentes 32 con potencialidad de 
transformar el curso del ordenamiento social. Además, invita a quienes 
se han ausentado del cuidado (en su mayoría varones) a que lo prioricen 
en su cotidianidad, lo cual se anuda con la visión emancipadora.

32 Agentes hace referencia a los y las sujetas con agencia. Desde la 
teoría estructural, la agencia es entendida como el reconocimiento 
del poder propio para transformar, o reproducir, habitus y dinámicas 
societales definidas desde la estructura. Para profundizar, se sugiere 
leer a: Sewell, William H. Jr., 2006, “Una teoría de estructura: dualidad, 
agencia y transformación”, en Revista Arxius No. 14, Universidad de 
Valencia, España, pp.145-176. 
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Al hablar de lo común-comunitario me refiero a formas de 
relacionarnos que no se reducen al primado capitalista de la 
propiedad y el dinero, algo que Massimo De Angelis nombra como 
un lugar para desplegar «modos alternativos de reproducción de 
la vida». Se trata de una lengua menor desde la cual se tejen líneas 
de fuga hacia otra forma de vida, articulando prácticas sociales 
desde redes de solidaridad, ayuda mutua y cooperativismo en 
medio del universo capitalista. (Draper 2018, 187)

De acuerdo con Susana Draper (2018), poner al cuidado desde un 
enfoque común-comunitario favorece a la redistribución de este 
trabajo, propone la articulación de prácticas sociales de solidaridad, 
mutualismo y cooperativismo, y confronta un ordenamiento que 
individualiza y privatiza los vínculos sociales. Asimismo, insiste en que 
estas prácticas resultan ser expresiones de la acción colectiva, de la 
cual se ha desprovisto a las personas en razón de la enajenación. En 
este orden, el trabajo de cuidado y trabajo reproductivo se convierte 
en una práctica potencial para dejar de sostener el ordenamiento 
individualista asociado al modelo capitalista y patriarcal. Por el 
contrario, se constituyen puntos de partida para establecer otros 
relacionamientos sociales y planetarios que procuren sostener la vida, 
más allá de la humanidad. Se desmarcan las relaciones de cuidado 
según la materialidad o culturalidad, en la dicotomía pública-privada, 
por el contrario, se las define “como alternativas de emancipación, 
reconociendo y reivindicando los afectos, enseñanzas prácticas, y la 
creatividad para la vida” (Mogollón-García 2021).

Es así que, hablar del cuidado implica reconocer una historicidad de 
debates entre diversos feminismos, que expresan una oportunidad 
para entender la sistematicidad de las opresiones, específicamente, 
cuando éstas son “interseccionales” (Crenshaw 2012); por ejemplo, 
cuando un mismo cuerpo experimenta empobrecimiento, racismo, 
transfobia y/o xenofobia. La construcción más reciente sobre el 
cuidado busca la emancipación y soltar la dicotomía de esferas. Sin 
embargo, es un reto hacer análisis que no apele a esta dicotomía para 
abordar asuntos de género, por ello, se considera su uso pragmático 
en contextos que lo precisen. Cuando se anuncia que el cuidado 
está en una situación de disputa, se hace referencia a que éste se 
encuentra en transición desde lo oculto (privado) a la agenda social 
(pública), en algunos momentos con un carácter emancipador, ante el 
cual la resistencia sistemática es volver a mantener las esferas para 
privatizar, ocultar e invisibilizar la potencialidad transformadora. Por 
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tanto, la distinción de las esferas privada/pública es la ruta analítica 
para abordar el lugar –espacial y político– que ocuparon las prácticas 
de cuidado durante el Estallido Social en Cali, debido a que éstas 
dejaron de ocultarse para sostener la inconformidad e indignación 
popular, para sostener y defender la vida ante quienes buscaron 
cegarla, para sostener –desde el cuidado colectivo– el devenir semilla 
de las apuestas comunitarias.  

Con el ánimo de concluir este apartado es pertinente señalar que, 
a partir de los análisis feministas, las prácticas de cuidado serán 
interpretadas como acciones para sostener la vida, en contraposición 
al sostenimiento del ordenamiento social capitalista y patriarcal 
que se estructuran según sus poderes; además, éstas prácticas 
son posibles por relaciones de interdependencia, es decir, todas 
las personas damos y recibimos cuidado simultáneamente; y 
finalmente, son prácticas constitutivas de tejido social con alcances 
emancipatorios, cuando se configuran comunitariamente.

2.2 Las prácticas de cuidado y la movilización social 
en América Latina.

Como se ha visto, las personas cuidadoras y las prácticas de cuidado 
han sido históricamente invisibilizadas y ocultadas tras las cortinas 
de la “esfera privada”, cuando se los ubica en las viviendas de la 
familia tradicional. Algunos feminismos disputan, desde el cuidado, 
el debate existente entre el capital y la vida, para ello, hay amplios 
repertorios de acción: el discurso, la construcción académica, la 
interpelación política, la movilización social, la reivindicación de 
derechos (como la despenalización por la Interrupción Voluntaria 
del Embarazo 33), entre otras. Además, las reflexiones comunitarias 
nos invitan a pensar en cómo la práctica de cuidado puede ser en sí 
misma emancipadora, conforme a la creatividad y cotidianidad que 
promuevan transformaciones. En este apartado se propone explorar 
algunas experiencias sobre el lugar de las prácticas de cuidado 
durante ejercicios de movilización social en América Latina. 

33 Con las sentencias 355/2006 y la 055/2022 emitidas por la Corte 
Constitucional, en Colombia se reconoce el derecho a la Interrupción 
Voluntaria del Embarazo (IVE). 
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Producto de la privatización y la normalización patriarcal, las 
prácticas de cuidado no fueron objeto de estudio para analizar 
los movimientos sociales. Sin embargo, la historia misma de los 
movimientos no sería posible sin el trabajo de quienes: elaboraron 
las relatorías, organizaron los encuentros, cuidaron de los hijos, hijas 
e hijes de las/los integrantes, prepararon los alimentos para las 
reuniones, asambleas y movilizaciones. Gracias a estos trabajos, las 
plataformas de negociación y los derechos sociales fueron posibles, 
por ello será pertinente agregar que “no hay derechos sin lucha 
ni cuidados”. El análisis de los cuidados parte por reconocer esa 
historicidad construida por la pluralidad de los movimientos y los 
feminismos, y ponen de relieve la “expansión de la acción política de 
las mujeres, al tiempo que se expande el discurso y se evidencia el 
sujeto múltiple del feminismo” (G. Luna 2007). La expansión también 
se observa en la complejidad y diversidad de quienes convergen 
hacia los feminismos, que en ocasiones involucran contradicciones o 
“deudas”, como lo sugieren Osorio et al. (2022) cuando recuperan la 
experiencia de mujeres mayores activistas en Chile, a quienes,

se les trunca su ejercicio y participación política debido a la 
brecha intergeneracional y los estereotipos negativos, como es 
el rol de abuelazgo, la violencia simbólica y de género acerca 
de la utilidad de las mayores, o el desplazamiento político y 
mediático por parte líderes varones (Osorio, y otros 2022). 

Ante esta situación que vivencian las mujeres mayores, las autoras 
indagaron en las prácticas de resistencia y agencia: la autoeducación, 
las publicaciones y recuperación de elementos literarios para 
crear memoria desde un enfoque feminista; todas construidas 
colectivamente para intervenir en los movimientos sociales y 
feministas. Sobre estas prácticas de resistencia es pertinente señalar 
dos reflexiones: i) sus prácticas son susceptibles a ser catalogadas 
como cuidado colectivo, pues, ante la brecha intergeneracional 
y estereotipos negativos, las mujeres mayores activistas han 
establecido una relación de interdependencia, puesto que se 
reconocen entre sí y se abrazan desde la experiencia compartida; 
ii) luego del reconocimiento colectivo, su accionar pasa por crear 
formas de intervención e interpelación que las conducen a ocupar un 
lugar dentro de los movimientos sociales y feministas, es decir, existe 
un cuidado con carácter comunitario para la incidencia política. De 
esta forma, se muestra que la agenda feminista no se agota con  
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poner en escena un discurso, sino que requiere prácticas cotidianas 
de transformación; en este caso, prácticas que sitúan a las mujeres 
mayores en un contexto de participación y disputa política.

Otra experiencia para reflexionar sobre el cuidado en los escenarios 
de movilización social, es la explorada por Laura Alfaro y et.al (2022) 
cuando indagan sobre las motivaciones de las mujeres para marchar 
el 8M (8 de marzo) en Guadalajara (México). Las autoras señalan que 
la coyuntura se describe por una crisis institucional y social, ante 
la cual, las mujeres demandan justicia en materia laboral y frente 
a las violencias basadas en género; las expresiones de movilización 
son promovidas por colectivas feministas, quienes “involucran las 
emociones capaces de contribuir a la identidad colectiva y derivar 
en solidaridad y compromiso con las iguales” (Alfaro et.al 2022). 
En el análisis, el lugar de las emociones es fundamental, pues a 
partir de éstas se cristalizan las apuestas colectivas. Dar escena a 
las emociones representa una práctica de cuidado, en primer lugar, 
porque reconoce que la indignación existe y, busca desprivatizarla; 
en segundo lugar, sitúa las emociones en la movilización social, 
luego se construyen organizaciones con compromisos colectivos, 
promoviendo la solidaridad en el movimiento. 

Las emociones también se encuentran asociadas a la autonomía 
presente en la experiencia de las mujeres que habitan el territorio 
liberado de Chiapas: las zapatistas. A partir de la óptica de Adriana 
Gómez (2022), la participación de las mujeres y la apuesta por la 
autonomía se encuentran fuertemente conectadas por las acciones 
en defensa del territorio, conducentes a proyectos colectivos 
autónomos y a la transformación de los roles de género. Los hechos 
que se resaltan del análisis de Gómez (2022) es que la actividad 
cotidiana de las mujeres en tareas comunitarias, concejos autónomos 
y proyectos de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
(MAREZ) para la defensa territorial, desencadenan dinámicas de 
construcción colectiva-territorial que –al estar vinculadas por la 
búsqueda de “formas de vida ecológicamente viables”– implica la 
activación de redes familiares para garantizar la participación de 
mujeres en la construcción y toma de decisiones comunitarias. La 
construcción territorial de proyectos autónomos en torno a los ríos, 
huertos colectivos, acahuales y montañas, implica dinámicas de 
liberación de territorios, en ellos, las mujeres amplían su incidencia 
política y comunitaria, provocando modificaciones en las prácticas  
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y costumbres patriarcales que las designan a la exclusividad del 
cuidado. En efecto, los cambios en los roles de género se encuentran 
fuertemente imbricados a la accesibilidad y relacionamiento 
territorial, que al promover la autonomía, las mujeres incrementan su 
participación en la toma de decisiones y redistribuyen los cuidados 
de manera comunitaria y familiar, desvirtuando los regímenes 
familistas-maternalistas.

El aspecto territorial descrito por Gómez (2022) para el caso de las 
mujeres zapatistas es coincidente con la mirada de Carla Zibecchi 
desde Argentina, quien considera a la dimensión territorial como una 
“clave analítica para situar a los cuidados, ubicar las experiencias y 
las iniciativas desde abajo, siendo éstos indisociables de los actos 
de movilización” (Zibecchi 2022). Esta autora indaga en las relaciones 
cotidianas de los barrios y organizaciones comunitarias en Argentina, 
allí reconoce cómo las economías populares se conjugan con la 
organización comunitaria de los cuidados –especialmente en la 
relación de las mujeres con niños y niñas– y a la par, las mujeres 
incrementan su participación y reconocimiento político en las 
tramas colectivas, redes y acciones de organización territorial, 
especialmente, ante escenarios de crisis como los vividos en el 2001 
cuando se profundiza el giro neoliberal, o en el contexto de pandemia 
del 2020. Así, converge la organización entre productores, el trabajo 
y las tareas del cuidado como una “experiencia novedosa, dispuesta 
a la cooperación en el cuidado y construir demandas respecto a la 
provisión estatal de los cuidados”  (Zibecchi 2022). Particularmente, 
el análisis territorial de Zibecchi pone de manifiesto que:

las prácticas de cuidado no son iniciativas neutras o mecánicas, 
y mucho menos que obedecen sólo como una respuesta a las 
demandas sociales del barrio por falta de infraestructura de 
cuidado, o bien a programas que bajan al territorio (Zibecchi 
2022).

Por el contrario, la autora reconoce que en las investigaciones 
emergentes se traza una oportunidad para “entender al conjunto 
de tareas que realizan las mujeres en los movimientos sociales de 
trabajadores desocupados/as no son para satisfacer necesidades 
insatisfechas, sino que visualizan las resoluciones creativas y 
desde abajo” (Zibecchi 2022); en otras palabras, “los cuidados no 
se constituyen una esfera disociada de la participación en las 
cooperativas de trabajo”. Esta autora resalta el protagonismo de las 
mujeres, asegurando que:
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Desde sus prácticas cotidianas, sus trayectorias y biografías es 
otra puerta de entrada para comprender los vínculos complejos 
entre los procesos de politicidad y las experiencias de cuidado 
concretas en los territorios en los cuales habitan (Zibecchi 2022).

En este sentido, las prácticas de cuidado durante los ejercicios 
políticos, y el protagonismo de las mujeres en su ejecución, no son 
ajenas a los procesos de construcción política cotidiana, donde el 
cuidado promueve una politicidad34 , es decir, deja de ser considerado 
individual o subjetivo, y se torna en un proyecto colectivo de 
mayor alcance, eventualmente para sostener la vida. Esta mirada 
es coincidente con las nociones feministas latinoamericanas, que 
proponen al cuidado como una práctica común-comunitaria, con 
alcances de emancipación respecto al sistema capitalista y patriarcal.

Esta ligera revisión de las experiencias mexicanas, chilena y argentina 
son apenas una muestra de cómo es posible converger en los cuidados 
como una práctica que, al ser históricamente designada a las mujeres, 
hace que la creciente participación política de ellas también vincule al 
cuidado en la creación de transformaciones, las cuales no solamente 
se obtienen a partir de las demandas al Estado, sino que se tornan 
cotidianas y fuente de emancipación para las comunidades. De modo 
que la inclusión política no es únicamente un asunto de participación 
discursiva, sino que vuelca la mirada sobre las prácticas colectivas, 
como es el caso de las activistas mayores chilenas. Se ponen de relieve 
las emociones y se las sitúa en la movilización y la acción colectiva 
del 8M, como sucedió en Guadalajara. Se reconoce que, a la par de 
la consecución de la autonomía territorial se transforman los roles 
de género, en la experiencia zapatista. Y en la dimensión territorial,  

34  “Politicidad” hace referencia a “la semántica y la pragmática para 
los conceptos, y la generatividad para hablar de estratos de tiempo, 
expresan la tensión que existe entre el significado de las palabras 
y el contexto de la experiencia en el que éstas son usadas. Dicha 
tensión permite mostrar que una palabra se convierte en concepto 
porque adquiere “politicidad”; es decir, porque existe antagonismo 
en su significado cuando el contexto crea inestabilidad semántica y 
cuando éste, el concepto, es impugnable” (Ramírez, 2017). 
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donde las prácticas de cuidado comunitario se conjugan con la 
organización productiva y el trabajo de las economías populares, se 
observa su potencial constitutivo de politicidad que, al leerse desde 
la oportunidad para transformar roles de género, entonces también, 
induce a una sociabilidad fuera de las dinámicas patriarcales.

2.3 Prácticas de cuidado para sostener la vida.

Anteriormente se ha identificado al cuidado como una práctica designada 
a las mujeres en razón de la división (hetero)sexual del trabajo. Con la 
problematización de estas configuraciones, materiales y culturales del 
sistema, se comprenden opresiones en interseccionalidad, a las cuales 
se enfrentan tanto mujeres como cuerpos feminizados. Además, con el 
análisis feminista, se reconoce el lugar secundario que se ha dispuesto 
para el cuidado y, por tanto, la relevancia de subvertir la dicotomía de 
las esferas pública-privada. En ese sentido, se explora en esta práctica 
un potencial transformador de las desigualdades y las opresiones, y 
de la mirada puesta sobre quienes practican los cuidados. Así como 
la disposición doméstica y privatizada del cuidado tiene el poder para 
reproducir el sistema capitalista-patriarcal, cuando se hace conciencia 
ese poder y se le imprimen sentidos común-comunitarios, entonces, 
las prácticas de cuidados y quienes las materializan son germen de 
transformaciones profundas. 

Con el ánimo de ahondar en el potencial del cuidado comunitario 
como una práctica emancipadora, el contexto de pandemia por el 
Covid-19 ha sido una de los hechos históricos que ha evidenciado la 
relevancia del cuidado para el sostén de la vida. Entre las medidas 
para el tratamiento político-sanitario de la pandemia, se promovió el 
confinamiento en las viviendas para evitar la propagación acelerada 
del virus. Ante ello, las opresiones y desigualdades adyacentes se 
profundizaron: las violencias domésticas y de género aumentaron, se 
incrementó el nivel de desempleo, el hambre se agudizó, los alquileres 
no se pagaron, las tareas de cuidados domésticos y sanitarios se 
intensificaron, la circulación de la economía se vio fuertemente 
obstaculizada, provocando mayor inestabilidad y desigualdad social 
previa a la pandemia. 

En vista de que el cuidado ha sido una práctica asociada a la 
división (hetero)sexual del trabajo y recargada a las poblaciones 
empobrecidas, el confinamiento impidió que las personas cuidadoras 
tomaran medidas para mitigar o transformar sus condiciones de 
desigualdad, tal es el caso de las trabajadoras domésticas, muchas 
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fueron despedidas y discriminadas, debido al estigma de ser 
“principales sospechosas” de promover el contagio al interior de los 
hogares (UTRASD 2021). Algo similar pasó con los trabajadores de 
economías populares, quienes se ubican en la calle donde hay alta 
circulación de personas (Giraldo 2020), escenario que pasó de ser un 
lugar para el relacionamiento e intercambio, a una fuente inminente 
de contagio y muerte.

Con el tratamiento político de la pandemia, la interpretación de 
los cuidados volvió a configurarse en favor de la privatización. El 
#QuedateEnCasa promovió la individualización y/o familiarización 
de los cuidados, no se daba cabida a la posibilidad de encontrar 
alternativas comunitarias para enfrentar la pandemia. Políticamente 
se promovió la necesidad de romper los tejidos sociales para 
hacerle frente a la pandemia, debido a que cualquier persona era 
sospechosa de cargar con el virus y, por tanto, la responsabilidad de 
la propagación e incremento de cifras de víctimas mortales, recaía 
sobre la individualidad. Sin embargo, el virus no era la única situación 
de riesgo para la vida de la población, en Colombia las violencias 
basadas en género se dispararon y las muertes selectivas a líderes 
y lideresas y defensores/as de DDHH tuvieron una subida durante 
este periodo. De acuerdo con el Documental “Qué la sororidad sea 
pandemia” (CDR Corporación 2021), en Cali, las llamadas por violencia 
intrafamiliar se incrementaron en un 142% y las llamadas por delitos 
sexuales lo hicieron en un 76,4%. En el país, durante el primer mes 
de confinamiento, sucedieron 19 feminicidos, 3.069 denuncias por 
violencia intrafamiliar y 1.407 denuncias por delitos sexuales, de 
modo que era evidente que las relaciones interpersonales al interior 
de las casas no son seguras para las mujeres.

El tratamiento gubernamental de la pandemia fue crucial para 
comprender su prioridad política, en el caso de Duque, sus medidas 
no fueron aumentar sustancialmente el gasto público para responder 
a la demanda de instrumentos en salud pública, o ante el hambre de 
las poblaciones que colgaron sus trapos rojos, gritando por el auxilio. 
Por el contrario, este gobierno atendió a grandes capitales como 
Avianca, con un préstamo por 370 millones de dólares 35, o cuando 
destinó,

35 Consultar noticia en: https://www.rcnradio.com/politica/es-un-
credito-no-un-subsidio-duque-sobre-millonario-prestamo-avianca
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el 90% de recursos de los subsidios del programa del Apoyo 
al Empleo Formal del gobierno fueron parar a manos las 
empresas de los grupos económicos más poderosos del país: 
Grupo Aval, Grupo Ardila, Santo Domingo, Corona, Char, GEA y 
Gilinski (Mosquera 2021). 

La complejidad de la experiencia de la pandemia será un extenso 
trabajo para continuar investigando. En este apartado se busca 
reconocer, ¿cómo el cuidado comunitario fue una respuesta 
potente para sostener la vida durante la pandemia?, para ello, se 
hace referencia al trabajo de sociólogas y economistas argentinas 
realizado durante pandemia, bajo el título El cuidado comunitario 
en tiempos de pandemia y más allá, compilado por Norma Sanchís 
(2020) y el documental Qué la sororidad sea pandemia elaborado por 
la Corporación para el Desarrollo Regional (CDR 2021). 

Es relevante iniciar considerando que previo a la pandemia, el modelo 
capitalista de producción se caracterizaba por una lógica de ganancia 
y acumulación sustentada en una dinámica neoliberal, siendo ésta 
“una consecuencia de la voluntad de una clase de propietarios 
capitalistas” (Mora Cortés 2015), la cual viabiliza “relaciones de 
poder que construyen un ordenamiento social” (Mora 2015; Díaz 
2009). Como vimos, argumentada en la división (hetero)sexual del 
trabajo y los regímenes familistas-maternalistas para designar 
los cuidados a mujeres y cuerpos feminizados, el cuidado no es 
una práctica reconocida ni valorada por el capital, aun cuando sea 
“una función esencial en la creación de fuerza de trabajo” (Sanchís 
2020, 13). No obstante, con la pandemia, los cuidados dejaron de 
ser considerados como “actividades residuales, sino como los 
fundamentos indispensables de las condiciones de posibilidad de la 
vida” (Sanchís 2020), haciendo de esta concepción una “alternativa 
a la corriente hegemónica de la economía neoliberal”. La revisión de 
Norma Sanchís, sobre el lugar del cuidado en tiempos de pandemia, 
remueve los cimientos del sistema capitalista y patriarcal, puesto 
que,

La confrontación de modelos se actualiza en el contexto de 
la actual pandemia. El concepto de cuidado situado más allá 
del ámbito privado, familiar y femenino, se expande como 
responsabilidad colectiva y política de cuidado de la salud 
y sostenibilidad de la vida y colisiona con los intereses del 
capital, con la defensa de la rentabilidad desconsiderando los 
costos en vidas humanas (Sanchís 2020, 14).
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Cuando se enuncia la confrontación de los modelos, se plantea 
nuevamente la contradicción capital-vida, es decir, “la contradicción 
entre la lógica propia del capitalismo de maximizar el beneficio, y la 
lógica del cuidado de la vida humana y de la naturaleza” (Carrasco 
y Tello 2013); la primera lógica deja de ser viable en tiempos de 
pandemia, precisamente porque “los y las muertas no consumen 
ni se endeudan”, poniendo en crisis el ordenamiento del capital. 
Además, Sanchís insiste que, durante la pandemia, el cuidado deja 
de tornarse un asunto privado, familiar y femenino, contradice 
entonces al régimen familista y maternal de los cuidados, debido a 
que la prevención del contagio, la sanidad y el cuidado de la vida 
pasó a ser una responsabilidad de todas las personas y actores de 
la sociedad: las familias, los Estados, las empresas, las comunidades. 
Aunque la responsabilidad requirió de un mayor compromiso por 
actores diferentes a las familias, el manejo político de la pandemia 
buscó individualizar y privatizar la responsabilidad con la campaña 
#QuedateEnCasa. Si bien la probabilidad de contagio se disminuía 
manteniendo el aislamiento, no se hizo frente a las desigualdades 
precedentes que vivían las poblaciones: el hambre y la violencia de 
género también pasaron a ser la otra cara de la pandemia. 

Nuevamente, la lógica del modelo se ponía en cuestión: si la 
solución para preservar la vida es quedarse en casa, ¿cuáles eran las 
garantías que tenía la gente para cuidar su vida desde la vivienda? 
El confinamiento pasó por alto las condiciones de la gente para 
mantenerse en una casa: ¿habitan una casa propia?, ¿cómo pagan el 
alquiler sin trabajar?, ¿qué come la gente si depende de un trabajo 
asociado a la economía popular?. Se sabe que cuando el hambre se 
propaga, la desesperación y violencia también lo hacen, ¿cómo las 
poblaciones empobrecidas tramitaron emociones adversas?, ¿cómo 
evitaron las mujeres y cuerpos feminizados ser víctimas de violencia 
machista en sus propias viviendas?, ¿cómo enfrentaron la pandemia 
las poblaciones migrantes y empobrecidas, en medio de la carretera 
desolada?, todas estas preguntas se hicieron más apremiantes 
durante la pandemia. 

La configuración de los cuidados puso de relieve las desigualdades de 
género, de clase, de procedencia migratoria, de identidad étnica, de 
importancia etaria; se hizo evidente la crisis en la distribución de los 
cuidados y, cómo esta práctica ha sido pormenorizada y subvalorada 
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por el ordenamiento capitalista, patriarcal y colonial. Así, hablar de 
cuidados se situó en un lugar prioritario, de quiénes los practican, de 
las relaciones de poder que se reproducen, de las condiciones de las 
poblaciones para garantizarlos y con ello, sostener la vida; faltará por 
responder ¿cuál tipo de vida?

Ciertamente, los gobiernos no volcaron su mirada a la organización de 
los cuidados, demostrando que las personas que dirigen este modelo 
tienden a ser varones, blancos y adinerados. La pandemia invitó a 
cambiar el foco y observar que las mujeres y cuerpos feminizados 
sostienen todo aquello que el capital necesita y también, de lo 
que se desentiende: la vida misma. La respuesta desde los poderes 
instituidos fue la privatización e individualización de los cuidados, 
es decir, su fórmula histórica, pero no fue ni eficiente ni eficaz. Ante 
ello, las respuestas comunitarias salieron a relucir, tal es el caso de 
las ollas comunitarias que se propagaron por toda Latinoamérica; en 
Argentina esta apuesta fue protagonista durante la crisis del 2001, de 
modo que en pandemia existía un acumulado histórico popular para 
enfrentar el hambre y miseria remanente del modelo económico. 
Una vez más, “fueron las mujeres las que se hicieron cargo del 
sostenimiento” (Sanchís 2020). 

Por su parte, en Cali las ollas comunitarias resultaron de la “juntaza 
entre comunas y migrantes” (CDR 2021), la experiencia de las mujeres 
del Comité Afro UBUNTU es apenas una de las registradas en esta 
ciudad para el tiempo de pandemia; otro caso es el que relata Gloria 
Sánchez: “las mujeres del 8M y la Escuela Política comenzaron a hacer 
recolectas y empezó a ser esa colaboración”, y Paola Quiñónez: “Se 
motivaron mucho las redes, tocamos muchas puertas, pero la ayuda 
resultó ser lo más valioso, se pudo ayudar a muchas familias, y 
todavía seguimos con la alimentación del habitante de calle, porque 
para mí también en ese tema del confinamiento estuvieron ellos y 
ellas muy olvidadas”. Así, se muestra que, una vez más, las mujeres 
crearon una red para la recolección de los insumos, la realización del 
trabajo de preparación y embalaje de los alimentos, y posteriormente, 
la distribución con las poblaciones empobrecidas del territorio 
caleño. En estos relatos se evidencia la práctica del cuidado como 
una alternativa para sostener la vida, no solamente en tiempos de 
pandemia, sino también en cualquier tiempo cuando el capital se 
prioriza frente a la vida.
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Entre las reflexiones, el ejercicio organizativo para crear y propiciar 
acciones de cuidado comunitario que respondan a las necesidades 
de las poblaciones empobrecidas, permite indagar en que:

Por fin, la pandemia activa la lucha política de supremacía 
del interés del bien público por sobre el interés individual, y 
la igualdad, la justicia y la valoración de la vida por sobre la 
rentabilidad del capital y el lucro empresario (Sanchís 2020).

Las prácticas de cuidado, con un enfoque común-comunitario, 
representan la materialización de alternativas para que la vida se 
ponga en el centro. Reconocerlas como sostenedoras de la existencia, 
no compete únicamente a construcciones discursivas y/o académicas; 
con la pandemia se demostró que sin ellas la vida puede perecer. 
Situarlas en el lugar fundamental que les corresponde, también 
precisa de que sean remuneradas y redistribuidas, puestas en un lugar 
distinto a la privatización o individualización. La pandemia mostró 
que la producción o la comercialización pueden cesar, y aunque estas 
actividades permiten la circulación del dinero y las mercancías, sin 
los cuidados no tendría sentido, por ello, actualmente en los tiempos 
de “la post pandemia” será urgente preguntarse si la vuelta a “la 
normalidad” o la “reactivación económica” es viable para poner en el 
centro la vida, antes que al capital y la ganancia.

Considerar las prácticas de cuidado como catalizadoras de 
organización y aprendizajes emancipatorias no ha sido fortuito, 
para ello se ha transitado largos y complejos caminos de encuentro 
y acción colectiva. Las personas que reconocen estas prácticas se 
enuncian desde los feminismos, particularmente desde las corrientes 
comunitarias y populares. La Escuela interpreta las prácticas de 
cuidado como parte de sus repertorios de acción, lo cual no sería 
posible sin la promoción del diálogo de saberes y el reconocimiento 
de las otras como sujetas políticas. Aquí, la educación popular es la 
médula que constituye el afianzamiento de la movilización y acción en 
red; las metodologías piel adentro marcan el sendero de la continuidad 
de la educación, y las emociones dejan de ser un asunto individual y 
asfixiante, sino que pasan a ser parte del trabajo comunitario para la 
vitalidad emocional. En este sentido, se hace relevante profundizar 
en cómo las mujeres-organizadas militan la Escuela, la incorporan en 
sus vidas, se disponen al diálogo en horizontal, y accionan desde la 
co-inspiración con miras a la emancipación colectiva.
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Capítulo 3.
Militando el Cuidado en la 
Escuela Política Feminista 
Travesías por la Paz

En el anterior capítulo se contrastaron perspectivas feministas y 
se sondearon algunos debates vigentes sobre el cuidado. Se anotó 
la importancia de reconocer al cuidado en un contexto de disputa, 
debido a las diferentes interpretaciones semánticas y prácticas 
–según quienes lo enuncien–, y la transición a la instalación en la 
agenda pública y en los repertorios de acción colectiva. Se bosquejó 
la visibilización de los cuidados en tiempos de pandemia y, su lugar 
decisivo en los procesos organizativos y de movilización social, para lo 
cual se citaron algunas investigaciones con mujeres de Chile, México 
y Argentina. En este sentido, las personas que asumen prácticas de 
cuidado pasan a ocupar y ampliar la participación en la construcción 
política y comunitaria, por ello, se propone centrar nuestra atención 
en aquellas mujeres-organizadas que transitan proceso de formación 
pedagógica feminista junto a la Escuela Política Feminista Travesías 
por la Paz, y que participaron activamente en el Paro Nacional del 2021 
en Cali, reconociendo que, tanto la formación como la participación, 
constituyen un proceso colectivo. 

Las experiencias de Pandemia y Estallido Social, luego Paro Nacional 
del 2021 en Colombia, fueron fenómenos que pusieron en evidencia 
el desconocimiento y la crisis en la distribución de los cuidados. A 
la par, visibilizaron que son las mujeres, principalmente, quienes se 
ocupan y practican los cuidados, por tanto, se establecen puntos de 
interpelación al sistema sexo-genérico. Además, estos momentos 
representaron escenarios liminares alusivos a la contradicción 
capital-vida, es decir, las decisiones políticas y comunitarias 
demostraron confrontación entre los intereses de quienes se 
encuentran representados por el gobierno neoliberal y uribista, y de 
quienes experimentan las opresiones y desigualdades. Los primeros 
le 
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dieron prioridad a salvar las estructuras de producción de ganancias, 
mientras que las segundas procuraron la preservación de la vida 
ante la propagación de un virus letal y, ante las otras expresiones de 
pandemia que vivencia el país: el hambre, las violencias machistas- 
patriarcales-racistas y las violencias político-armadas.

Contrastando con el recorrido coyuntural y la exploración teórica 
previa, es posible identificar que, en Colombia, las decisiones 
del gobierno de Duque frente a la Pandemia y el Estallido Social 
consistieron en resguardar los acuerdos neoliberales: priorizar 
grandes empresas, proteger los tratados de libre comercio, 
salvaguardar los discursos racistas y violentos de “la gente de bien”, 
respaldar el accionar represivo de las Fuerzas Militares y policiales, e 
impedir cualquier canal democrático para la escucha de demandas y 
exigencias –en materia de derechos– por parte de manifestantes. Este 
gobierno enfrentó una situación de crisis que se venía alimentando 
desde la década de los 90’s, cuando se dio vía libre a la fase 
neoliberal del modelo económico, de modo que se desmantelaron 
las nacientes políticas de protección social, instaladas en la década 
de los 80’s y motivadas por el momento global de los Estados 
de Bienestar. Por tanto, en tiempos de Pandemia no existieron 
condiciones institucionales públicas, ni provisión de derechos 
sociales, para responder ante las crisis sanitarias, de cuidados y, 
la profundización de desigualdades. Frente a este panorama, las 
respuestas de las comunidades de mujeres –feministas algunas–, 
vinculadas a la Escuela Política Feminista Travesías por la Paz de 
la ciudad de Cali, apelaron a prácticas de cuidado anidadas en la 
memoria de comunidades afrodescendientes, palenqueras, raizales, 
indígenas, campesinas, logrando así, posicionar otros repertorios de 
acción para sostener la vida y las luchas populares. De acuerdo con 
los relatos, estas prácticas pasaron a constituir un lugar importante 
en la acción colectiva durante el Paro Nacional del 2021, que en 
Cali cobraron relevancia ante la arremetida de represión estatal y 
paramilitar, posicionando la construcción comunitaria y barrial como 
ruta para defender y proteger la vida. 

Es así que, esta investigación tiene como objetivo explorar algunas 
de las prácticas de cuidado, realizadas por mujeres-organizadas 
vinculadas a la Escuela FeministaTravesías por la Paz, con las que 
se sostuvo la vida durante el Paro Nacional del 2021 en Cali. Para 
responder a este objetivo, la metodología empleada fue cualitativa, 
siguiendo el método etnográfico, para lo cual se realizaron 
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entrevistas en profundidad y dos grupos focales; estas técnicas de 
recolección consideraron tres bloques de preguntas: i) la dinámica 
organizativa y vinculación con la Escuela, ii) aprendizajes durante 
la experiencia de pandemia y confinamiento y, iii) el relato sobre la 
acción colectiva durante  el Paro Nacional, iniciado el 28 de abril de 
2021. El procesamiento de datos se realizó con el uso del software 
cualitativo, se identificaron 401 códigos, reorganizados en 17 ítems de 
observación convergentes con las categorías analíticas presentadas 
en el estado del arte. Siguiendo un análisis histórico, se sugiere la 
puntualización de dos momentos en los relatos de estas mujeres-
organizadas: en primer lugar, el pedagógico-militante, referente 
al proceso de formación y construcción colectiva en la Escuela, y 
la práctica durante la Pandemia y, en segundo lugar, el momento 
experiencial durante el Paro Nacional, en el cual se reafirma y 
actualizan aprendizajes de cara a procesos emancipatorios, bajo una 
mirada feminista comunitaria. 

El presente capítulo se concentra en el momento pedagógico-militante, 
de modo que se presenta a las mujeres-organizadas partícipes de 
esta investigación, sus experiencias y dinámicas organizativas, la 
vinculación con la Escuela, y como los aprendizajes han provocado 
alteraciones orgánicas y de lo íntimo, suscitadas también por la 
incursión y acción desde el feminismo comunitario en la ciudad. 

3.1 Mujeres en colectiva y en organizaciones políticas.

Conocer a las mujeres-organizadas, a partir de su experiencia, es 
una propuesta metodológica para comprender su accionar en la 
movilización. Dicha metodología es explorada desde la sociología 
política para investigar los Nuevos Movimientos Sociales. Al respecto, 
Daniel Cefaï (2011) confronta los análisis que parten de estructuras 
preconstruidas, y prefiere rescatar métodos –como la etnografía– 
para profundizar en los contextos de experiencia;

Más que partir de estructuras económicas, sociales o políticas 
preconstituidas, o postular un tipo de racionalidad estratégica a 
priori, para entender lo que sucede en una movilización colectiva, 
hay que investigar sobre los contextos de experiencia de los 
actores. (Cefaï 2011, 138)

Siguiendo la propuesta de Cefaï (2011), se sugiere conocer a las 
mujeres-organizadas participantes de este ejercicio investigativo, 
quienes convergen alrededor de la Escuela Política Feminista 
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Travesías por la Paz de Cali; ellas o sus compañeras de organización, 
han sido escuelantes 36. Resaltar la Escuela como escenario de 
interacción permite situar que las relaciones gestadas entre las 
mujeres-organizadas, han sido posibles y promovidas desde la 
propuesta pedagógica que impulsa el proyecto “Vivir en Paz desde la 
Co-inspiración comunitaria”. Además, la Escuela representa un paso 
fundamental para la consolidación de redes y la movilización de las 
mujeres en Cali, por ello, la descripción etnográfica de las mujeres-
organizadas, circunscritas a la Escuela, constituye una ruta analítica 
del ejercicio de movilización y acción colectiva, como lo propone 
Almeida:

La dinámica organizacional ligada a la emergencia de los 
movimientos gira en torno a las redes de relaciones entre diversas 
unidades. La vinculación previa entre las organizaciones por vía 
de membresías superpuestas, federaciones o coaliciones agiliza el 
intercambio de información e incorpora obligaciones preexistentes 
que pueden activar la solidaridad interorganizacional en aras de 
contribuir recursos (Van Dyke y Amos, 2017). Un simple conteo de 
los vínculos en red entre las organizaciones cotidianas y activistas 
permite predecir a grandes rasgos la factibilidad y la potencia de 
una movilización (Almeida 2020, 125).

Indagar en la dinámica de las mujeres-organizadas, circunscritas a la 
Escuela, hace de ésta una Red, la cual motiva el encuentro, el diálogo 
y el accionar colectivo entre diversas mujeres de Cali. Por ello, en 
los relatos de las mujeres-organizadas se indaga sobre los procesos 
que cada una, junto a su organización, ha transitado alrededor de 
la propuesta pedagógica y feminista comunitaria materializada por 
la Escuela; haciendo que la onda expansiva de la Red comprenda 
mayores relacionamientos a los dados entre escuelantes. Por tanto, 
el momento pedagógico-militante se entiende como el proceso 
de vinculación con la Escuela, la interiorización de los saberes y la 
difusión de los aprendizajes en los escenarios orgánicos. 

El tejido social construido entre la Escuela y las mujeres-organizadas es 
diverso; esto se expresa en la pluralidad de experiencias y escenarios 
de acción; de modo que se precisa caracterizar dichos escenarios, 
partiendo por las motivaciones y las acciones en los territorios. 

36 Escuelante, es el término empleado para nombrar a las personas 
vinculadas a la formación propuesta por la Escuela.
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Luego, se describen algunas dinámicas organizativas previas a la 
vinculación a la Escuela, las formas de conexión con ella y, cómo se 
han transformado los lenguajes íntimos y acuerdos organizativos, 
producto de la interacción y difusión de la pedagogía feminista. A 
partir de ahí, se hace pertinente preguntarse por el lugar del cuidado 
en estos procesos, y cómo la interpelación a los órdenes sexo-
genéricos permiten identificar y reconocer las prácticas de cuidado 
en los repertorios de acción colectiva de las mujeres; inicialmente 
activados en tiempos de pandemia.

3.2 El tejido colectivo y la Escuela: escenarios de 
acción de mujeres-organizadas. 

A partir de las 18 entrevistas, durante el trabajo etnográfico, se 
identificaron 4 escenarios de acción colectiva: electoral, barrial, 
estudiantil y ARTivista; sin embargo, la onda expansiva de la red 
referente a la Escuela es mucho más amplia. En el ámbito electoral, 
se encuentran dos mujeres, una integrante de la Colombia Humana y, 
otra partícipe del Equipo de Derechos Humanos (DDHH) del Congreso 
de los Pueblos, quién trabaja en el equipo de una concejala municipal. 
La mitad de las mujeres que fueron entrevistadas se localizan en el 
contexto barrial, ellas pertenecen a la Círcula Violeta, a Tejiversas, al 
Comité Afro Ubuntu y al trabajo comunitario en Siloé, de las comunas: 
veintiuno, dos, diez y veinte, respectivamente. En escenarios 
estudiantiles, se encuentra una mujer representante y activista en las 
Brigadas de Salud de la Universidad del Valle. Finalmente, del campo 
artivista, participó una mujer danzante e instrumentista vinculada a 
la Colectiva Caracolas. 

Como se describe, la multiplicidad de mujeres-organizadas y ámbitos 
políticos enlazados por la Escuela es amplia, siendo el contexto 
barrial al que mayor número de entrevistas se destinaron durante 
la investigación. Para ahondar en cada escenario, se profundizó en 
las motivaciones del accionar político. En los barrios, las mujeres-
organizadas expresaron que las necesidades y el despojo de 
comunidades, la invisibilización de la población afrodescendiente y 
las violencias de género en sus barrios, incita a la conformación de 
organizaciones territoriales:

tantas necesidades que hay y, responder a esas violencias de 
género que se presentan mucho en estos sectores (EPC2 2021)
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[Surge] de la inquietud de saber dónde está la gente negra de 
la comuna 10 (…) aquí nunca ha habido un delegado o delegada 
afro al comité de planificación; aquí no se hablaba de eso (EPC3 
2021)

la principal apuesta ha sido enfrentar las violencias que vivimos 
frente a los hombres, y hemos apoyado a víctimas de abuso 
sexual, a mujeres. (…), y ver contextos fuertes en el Distrito, 
como de despojo (EPC6 2021)

Además de reconocer situaciones de desigualdad y violencia, para 
las mujeres-organizadas también se torna fundamental el apoyo 
y acompañamiento a los procesos que ya vienen caminando en el 
barrio, como es el caso de Siloé “apoyar procesos o actividades 
[comunitarias] en la comuna 20” (EPC8 2021)

La imbricación de pobreza, violencias de género y racismo son 
situaciones que describen las realidades de algunos barrios caleños, 
ante ello, las mujeres-organizadas los señalan como factores para 
la transformación desde su accionar territorial. Esto demuestra que 
la construcción política de las mujeres-organizadas se configura por 
diferentes situaciones de opresión, como lo sugiere Sueli Carneiro:

La unidad en la lucha de las mujeres en nuestras sociedades 
no sólo depende de nuestra capacidad de superar las 
desigualdades generadas por la histórica hegemonía 
masculina, sino que también exige la superación de ideologías 
complementarias de este sistema de opresión como es el caso 
del racismo (Carneiro 2001).

Por su parte, mujeres-organizadas vinculadas en otros ámbitos 
de incidencia política –como el artivismo, el sector estudiantil y 
panoramas electorales– también reconocen las desigualdades; ellas 
construyen sus motivaciones organizativas desde la indignación 
y la empatía, con el fin de provocar sensibilidades en el cotidiano: 
desde el artivismo se promueve al encuentro de la danza y otros 
lenguajes corporales, reubicando al cuerpo y su cuidado fuera de 
la normativa de la producción mercantil. En el sector estudiantil, la 
mujer-organizada manifiesta que:

Como estudiante de Univalle obviamente siempre se acerca a 
muchos espacios de movilización social. Creo que Univalle ha 
sido mi primera casa que me permitió empezar a conocer esta 
parte (EPC7 2021)
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La empatía y el fortalecimiento de las organizaciones territoriales 
son determinantes para provocar construcciones políticas y acciones 
transformadoras desde el quehacer cotidiano. Adicionalmente, 
existe un escenario de interacción socio-estatal, donde otras 
mujeres-organizadas accionan desde el escenario electoral; desde 
ahí, la participación ciudadana –en el marco de la democracia 
representativa– articula otras motivaciones:

Necesitamos un cambio, entonces decidí hacer campaña con 
la Colombia Humana, ahí decidí hacer actividades, a colocar 
firmas, y a conocer a distintas personas. No solamente quedé 
haciéndole a la campaña, ya uno va viendo las necesidades 
de la gente, las cosas, entonces empecé hacer un activismo 
político, pero con la gente en la calle (EPC1 2021).

En este relato existe una convicción frente a que los cambios 
también se configuran desde los canales electorales. Participar 
de los ejercicios de campaña –bajo los modelos que la Colombia 
Humana ha transitado en Cali– ha conducido a esta mujer-organizada 
a reconocer “las necesidades de la gente”; al verlas de frente, ha 
generado un enlazamiento entre su participación en campaña y un 
“activismo político con gente en la calle”. Esto evidencia que las 
mujeres-organizadas se encuentran conexas desde la observación, 
indignación y empatía con quienes vivencian las desigualdades e 
injusticias, incluyendo las violencias de género y materiales, como 
pobreza y despojo. 

Hasta el momento, las motivaciones indicadas por las mujeres-
organizadas convergen con las señaladas por Correa y Rodríguez 
(2019) en el texto “Tejiendo Voces en el Entramado de la Participación 
social de las Mujeres. Estudio de caso de un grupo de mujeres 
vinculadas al ‘Proyecto Paz con Equidad de Género’ en la ciudad 
de Cali”, específicamente, el altruismo y la necesidad de logro; no 
obstante, la identificación de las desigualdades territoriales amplían 
las perspectivas motivacionales. De manera que al enfrentarse a las 
diversas realidades de violencias, empobrecimiento, violencia de 
género y racismo que se viven en la ciudad, hace que las mujeres 
construyan una lectura del contexto en el barrio, la calle, la universidad 
y el entorno del arte. Comprender su mirada invita a profundizar en 
los relatos de las mujeres-organizadas, sin que automáticamente se 
categorice en una estructura; al respecto Cefaï (2011) reflexiona:
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los contextos de experiencia no son reductibles mediante 
razonamientos estructurales o económicos: deben ser descritos 
y comprendidos en sí mismos, y es desde ahí que deben emerger 
tentativas de explicación y de interpretación (Cefaï 140).

En efecto, el contexto que viven las mujeres-organizadas, partícipes 
de esta investigación, responde a reflexiones que ellas observan en 
su cotidianidad. A partir de ahí, ellas reconocen emociones como la 
empatía y la indignación, que configuran motivaciones para establecer 
objetivos de cambio y transformación. Situar las emociones como 
parte de las motivaciones organizativas, responde a un giro analítico 
de carácter cualitativo, al respecto Jasper (2012) destaca que las 
emociones también permiten comprender los procesos de acción 
colectiva:

Las emociones son una parte esencial de la acción; ellas evitan 
una visión idealista de símbolos e ideas que dirija a la gente y 
son las que la conducen hacia la movilización o en su contra 
(Jasper 2012, 25).

De acuerdo con Jasper (2012), es posible entender que la empatía, y 
otras emociones, constituyen motivaciones para establecer rutas de 
acción y construcción de repertorios de movilización. En contraste 
con los aportes de Correa y Rodríguez (2019), las emociones instalaron 
parte importante de la agenda pedagógica de la Escuela, de forma que 
la vitalidad emocional hizo parte del fortalecimiento que incidió de 
manera positiva en las mujeres-organizadas. Al reconocer y tramitar 
las emociones como parte de la construcción política y comunitaria, 
se provoca una apertura para comprender algunos relatos:

Hacer esas campañas, y yo era una que me fascinaba hacer 
la ollada de agua de panela, y nos íbamos a la ciclo-vía y 
esperábamos a la gente y le hablábamos, mientras una amiga 
hacia la pedagogía (…) les mostrábamos porque tenemos que 
cambiar (EPC1 2021).

Una vez hicimos una charla aquí del amor romántico. Nos 
gusta hacer murales y hacer ollas comunitarias. Ahora estamos 
llevando a cabo una propuesta sobre la IVE (EPC2 2021).

Estamos trabajando en una huerta, con huertas urbanas, que 
es la principal acción. También estamos como fortaleciendo 
círculos de mujeres (EPC6 2021).
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Ante las movilizaciones, como facultades de salud, empezamos 
a ver esa necesidad de conformar una brigada que acompañe 
las movilizaciones sociales y brindar una atención primaria 
(EPC7 2021).

De los relatos se resalta que las emociones, como el deseo de cambio 
y de reflexión frente a las situaciones territoriales, impulsan a las 
acciones de campaña, los murales, la movilización estudiantil, las 
ollas comunitarias, los círculos de mujeres y la atención primaria 
en salud, se ubican simultáneamente como repertorios de acción 
colectiva. Esto sugiere una expansión en la mirada del accionar 
político organizativo, puesto que las prácticas de cuidado se enuncian 
fundamentales en las agendas de movilización para estas mujeres. A 
partir de su palabra y discurso se señala que, el cuidado transita de 
un lugar “complementario” e invisible a otro, donde ocupa la agenda 
política de la movilización social. Al contrastar esta situación con la 
lógica patriarcal y capitalista, que privatiza y oculta al cuidado, se 
puntea una interpelación sutil al orden sexo-genérico: se pone al 
cuidado en el discurso y la práctica para suscitar la movilización y la 
transformación.

3.3 Trayectoria organizativa y articulación con la 
Escuela

Reconocer la historia de las mujeres-organizadas, también implica 
preguntar sobre el tiempo de articulación en diferentes escenarios 
de acción, y los años vitales empleados en la movilización social. 
Aunque el rango etario de las entrevistadas es amplio, puesto 
que la menor tiene 26 años y la mayor cerca de 60, el tiempo de 
experiencia en procesos organizativos no es tan amplio: la mujer-
organizada con menor tiempo de vinculación es de 1 año, mientras 
que la que más experiencia tiene en procesos colectivos asegura 6 
años de trayectoria. Esta temporalidad indica que, después del 2016 
la organización de las mujeres viene transitando por un camino de 
fortalecimiento y florecimiento. 

A lo largo de la investigación de Correa y Rodríguez (2019) sobre los 
elementos que facilitaban la participación de las mujeres, se destacó 
la vinculación previa a organizaciones y el acceso a la información 
y formación. En este sentido, la Escuela se ha responsabilizado por 
impulsar la articulación, la organización y la acción colectiva de 
mujeres en Cali, en simultáneo con la creación de nuevas metodologías 
populares para la formación feminista con perspectiva comunitaria. 
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Desde la comuna 21, las mujeres-organizadas de la Circula Violeta 
cuentan que su origen parte de ahí:

La Escuela mucho tiene que ver, porque plantó esa semillita 
de querer organizarse y querer hacer algo más; de no querer 
solamente esa formación sino de querer replicarla. Desde ahí 
hemos podido hacer articulación con otras organizaciones y 
con la Escuela para hacer diferentes actividades. Ahí nació la 
idea de ser una colectiva, y vamos en el proceso (EPC2 2021).

Aunque las mujeres-organizadas de la Colombia Humana, el Equipo de 
DDHH de CDP, la Colectiva Caracolas ya estaban conformadas, cuentan 
que cuando conocieron la Escuela su oportunidad para articularse 
se consolidó, debido a las proximidades que han construido con el 
equipo de trabajo de la Corporación para el Desarrollo Regional (CDR) 
37, quien crea los canales y condiciones logísticas y pedagógicas para 
que la Escuela sea posible. De esta manera, se rescata que los aportes 
analíticos y propositivos de Correa y Rodriguez (2019) resultaron 
fundamentales para la consolidación de la propuesta política de la 
Escuela en Cali. 

La práctica de proximidad, difusión y acercamiento con diversas 
mujeres, por parte del equipo raíz de la Escuela, ha sido un ejemplo 
entre quienes se encuentran con esta propuesta pedagógica, puesto 
que luego de ser escuelantes, las mujeres-organizadas promueven la 
incorporación de otras mujeres orgánicas a sus escenarios de trabajo 
colectivo. Este es el caso de Tejiversas, la Brigada en Salud de la 
Univalle, y el proceso comunitario en Siloé; ellas cuentan:

La he conocido [a la Escuela] porque una compañera ha hecho 
parte, y he visto acciones que han hecho. Me parecen chéveres 
las temáticas que manejan, y como la intención es formar 
escuelitas en los territorios. Me parece una apuesta interesante 
(EPC6 2021).

Conocí a la Escuela por parte del comité local de discapacidad 
de mi comuna. La persona que estaba coordinando el espacio 
tuvo la primera oportunidad de hacer el diplomado, y cuándo 
empezó una nueva fase me extendió la invitación. Estaba re-
feliz, maravillada, me pareció una gran oportunidad. Así fue que 
me incorporé y tomé el link (EPC7 2021).

37  Notas de diario de campo
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La primera vez que yo escuché o que vi algo de la Escuela fue 
por una compañera con la que yo estuve en una colectiva. 
Ella publicó su graduación, y me llamó la atención porque no 
sabía que existía. Era muy chévere y dije: voy a indagar. Ahí vi 
la publicación en Facebook de este año [2021] y ahí quedé. Ese 
fue el acercamiento, a través de otras amigas que habían hecho 
parte (EPC8 2021).

Como lo comentan las mujeres-organizadas, la proximidad a la 
Escuela es por medio de compañeras, conocidas o cercanas a 
sus procesos organizativos. Resaltar este hecho es crucial para 
comprender el momento pedagógico-militante, puesto que aprender 
sobre feminismos deja de ser visto como un asunto de exclusividad 
en las instituciones educativas, por el contrario, abre la posibilidad 
de encontrarse con otras mujeres, quienes vienen con experiencias 
organizativas diferentes y diversas. El encuentro entre mujeres, que 
propicia la Escuela, ha permitido que se reinterprete la diferencia, la 
cual pase de ser un motivo para establecer distancia entre procesos, 
y por el contrario, promueva la proximidad entre conocidas, amigas, 
compañeras, y eche mano del encuentro para crear un tejido social 
de mujeres alrededor del feminismo comunitario. 

Por su parte, la experiencia de Ubuntu, un comité afro conformado 
con antelación a la incursión de sus integrantes a la Escuela, también 
ha construido un lugar de complicidad: 

Nos conectamos con la Escuela porque una de las compañeras 
era escuelante. Mariposa también fue escuelante antes de ser 
Ubuntu, entonces cuando ella llega, nos trae toda esta novedad 
y nos cuenta como cuando estás enamorada. Mariposa hizo la 
escuela y la incidencia de ella fue en el comité afro, entonces 
había 2 del comité afro escuelantes. Estar en la Escuela lo que 
te abre es un panorama y más que un panorama racial, me abrió 
un panorama femenino (EPC3 2021).

En este pasaje, la mujer-organizada en Ubuntu cuenta que su 
acercamiento a la Escuela fue por una compañera (Mariposa). 
Profundiza que su experiencia en el proceso pedagógico amplió 
su panorama político, el cual se sitúa desde el enfoque racial y, 
ahora, se conjuga con el feminismo comunitario. En otras palabras, 
la proximidad de las mujeres-organizadas con la Escuela, hace que 
la articulación con otras construcciones políticas previas (como el 
enfoque racial) sean convergentes con la movilización feminista de 
la ciudad.
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3.4 Organicidad del cuidado; construcción del ritmo 
colectivo

Debido a que el cuidado es cotidiano y se configura como parte de los 
repertorios de acción, entonces los contextos orgánicos también son 
susceptibles a reinterpretaciones de la construcción colectiva. Este 
es el caso de la dinámica organizativa que ha construido el colectivo 
afro Ubuntu:

Aquí cada uno tiene que hacer su proceso, tiene que ser líder 
o lideresa, porque cuando alguno no esté, alguno tiene que 
tomar la iniciativa de eso, entonces por eso es que estamos 
trabajando así, porque la idea es que esto perdure, porque las 
personas pasan, los procesos no (EPC3 2021).

Esta parte del relato da cuenta de que el ejercicio de construcción 
política colectiva también incumbe las formas de relacionamiento 
y organicidad al interior de los procesos. Ubuntu evidencia que 
sus dinámicas pasan por la rotación de los liderazgos, con el fin 
de sostener su proceso en el tiempo. Existe aquí, una suerte de 
“entrenamiento” para el liderazgo, es decir, un momento experiencial 
de cada integrante. Resaltar esta dinámica implica cuestionar las 
estructuras orgánicas jerárquicas, según las cuales, los cargos de 
decisión se establecen en vertical. Por el contrario, las mujeres de 
Ubuntu explican:

- Es una organización que trata de sentarse en redondo. 
Nosotros no hacemos esas jerarquías. Sí se toma una decisión 
y yo no estoy de acuerdo, pero la mayoría está de acuerdo, me 
podré parar en las pestañas, pero me toca acogerme, así como 
se hace.

- Aquí hay una democracia (EPC3 2021).

Esta definición de la democracia cuestiona la lógica de la 
representación tradicional, que acoge las decisiones de unas 
personas electas conforme la mayor votación. Aunque las mujeres 
de Ubuntu mencionan “la mayoría” ante la toma de decisiones, las 
personas que eligen son quienes mantienen una participación activa. 

Otra experiencia asociada a la incursión organizativa, es la que se 
refiere a los procesos comunitarios en Siloé; en este caso la mujer-
organizada manifiesta que “Las mujeres van a su ritmo, o sea, yo no 
les puedo imponer que hablemos de esto si ellas no lo sienten, pero 
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pues estoy ahí” (EPC8 2021). Este relato guarda una sensibilidad del 
proceso interno, y se reconoce que los ejercicios político-organizativos 
comunitarios construyen un ritmo colectivo. Se evidencia la empatía 
como práctica decisiva en el relacionamiento orgánico, puesto que, si 
no hay una sincronía en el camino, se acompaña el caminar.

Estas dinámicas e iniciativas organizativas han ocupado un lugar 
importante en esta investigación, debido que ahondar en relatos sobre 
el funcionamiento orgánico de los procesos también da cuenta de cómo 
se construyen ejercicios de cambio y transformación, reconociendo el 
ejercicio cotidiano de mujeres integrantes de organizaciones políticas, 
barriales, estudiantiles, comunitarias, y de identidad afro. Las prácticas 
organizativas también expresan que el discurso va a acompañado 
de la acción, y esta se cristaliza en escenarios de encuentro y de la 
creación de vínculos: una reafirmación de que lo personal es político. 
En este sentido, lo personal deja de ser entendido como una situación 
individual, privada y aislada de las experiencias colectivas; por el 
contrario, hace que las emociones y las experiencias subjetivas pasen a 
hacer parte de los ritmos colectivos. Esta situación requiere un análisis 
mayor, que permita entender la reconfiguración de las relaciones de 
poder asociadas a la pregunta ¿cómo la(s) emoción(es) interviene(n) 
en el curso de la acción colectiva?

3.5 La Escuela y las alteraciones de lo íntimo

El proceso formativo de la Escuela se sustenta en la metáfora del 
trisquel, y conjuga la pedagogía popular en las espirales de Acción 
Transformadora, Construcciones Políticas y las Relaciones; todas 
ellas permeadas por el Piel Adentro: una metodología que cultiva la 
vitalidad emocional (Correa y Rodríguez 2019). Por ello, la formación 
que las mujeres-organizadas construyen alrededor de la Escuela 
se traslada a cada ámbito de su vida: la organización, la familia, 
las amistades y otros afectos, y su accionar cotidiano. Además de 
conocer sobre patriarcado, la historia del feminismo, los debates y 
luchas vigentes bajo la mirada del feminismo comunitario, también 
es evidente la transformación en sus entornos y relaciones. Uno de 
los aprendizajes, que todas las mujeres-organizadas mencionaron 
en la entrevista, se vincula con la ruptura de los roles de género, 
principalmente aquellas normalizadas en la familia:

Siempre fui la cuidadora de mi familia, de mi mamá, de mis 
hermanos, de toda mi familia entera, de mis hijos, por ese  
cuidado no me cuidaba yo. Entonces, en el proceso que fui 
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haciendo, aprendí a recibir. Pero no creas, no es fácil aprender 
a recibir (EPC3 2021).

Sigo en conversas con mi mamá y sigo en conversas con mi 
papá, de una manera mucho más tranquila. Siento que como 
familia hemos trascendido. No ha sido que ellos se quedaron 
en pensar que todo lo que yo estaba haciendo era malo, o que 
no respondía a sus crianzas, creencias o cultura. Claro, porque 
vengo de una cultura supremamente conservadora (EPC8 2021).

A no quedarme callada. Hace poco que me hicieron reconocer 
que soy la mujer que ha roto con muchas cosas en la familia, 
y vivir una vida diferente a la que nos impone la familia y la 
sociedad. (…) Conflictos con mi papá, cuando le digo que quiero 
mi autonomía, mi independencia, que no necesito que me 
sobreproteja, con él me ha tocado un proceso complejo (EPC6 
2021).

Me tuve que enfrentar a muchas de esas prácticas de mi mamá, 
que la norma es así y nosotros debemos servirle. Yo le decía: 
“mamá no, esos pensamientos machistas…”. Entonces llegó 
un punto en que eso nos afectó tanto que la relación con mi 
papá se rompió, y él encontró como culpable a la Escuela, dijo: 
“porque está metida en eso ahorita me ve como su enemigo” 
(EPC7 2021).

Estas voces aproximan la experiencia familiar de las mujeres-
organizadas, una vez deciden transformar dinámicas en sus vínculos 
familiares. Las relaciones con la madre y el padre tienden a verse 
afectadas, algunas posibilitan los cambios y otras ejercen resistencias, 
como es la búsqueda de culpables antes de cuestionar los lugares de 
poder ocupados por definición de género. Esta es una clara alteración 
de lo íntimo, siguiendo una interpelación y ruptura con los roles de 
género, promovidos desde la cultura patriarcal.

Vale señalar, que cuando se hace referencia a la normalización de 
los roles de género, el tiempo verbal en los relatos de las mujeres-
organizadas se sitúa en el pasado; es decir, que las mujeres-
organizadas sienten que su presente familiar, y la asociación de los 
roles de género, está transformándose. Otras voces de entrevistadas 
que complementan esta mirada son:
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Esa mujer que fui, de pronto se convirtió. Conozco a tantas 
mujeres que empiezo a conocer del feminismo, de protestar, 
todas estas cosas que nos hace el patriarcado, entonces el 
cambio se ha gestado en mí (EPC1 2021).

Yo era muy sumisa y callada, ellos (los hijos) me ven que yo 
ahora soy más abierta. Si tengo que decirles las cosas, se las 
digo (EPC2 2021).

[La Escuela] me ha permitido romper también estos imaginarios 
que uno suele tener. Creo que nos permite una sinergia, agudizar 
esa mirada hacia lo que se considera que está bien por el hecho 
de que está normalizado. Creo que principalmente uno rompe 
estigmas (EPC7 2021).

Hablar con un lenguaje que visibiliza la transformación personal, 
también incentiva a reconocer a otras, sus procesos y sus voces 
como válidas. Ver en la otra, la experiencia propia. Cuando las 
mujeres-organizadas rompen con la normalización de los roles de 
género, existe una apertura y legitimación de las otras, sus formas y 
momentos de lucha:  

Las mujeres también estamos aquí, las mujeres también 
queremos hacer parte de los espacios de diálogo, queremos que 
se nos valore nuestra opinión y postura, nuestro conocimiento, 
saberes y capacidades. Entonces creo que hay una doble lucha 
para nosotras las mujeres (EPC5 2021).

Ya no tenemos miedo. Estamos en una sociedad donde, aunque 
muchas cosas no son aceptadas aún, se sabe que nosotras 
tenemos mucha más valentía, conocimiento en todo esto (EPC4 
2021).

La doble lucha que menciona la mujer-organizada pone de manifiesto 
que, aunque hay momentos de interpelación personal y familiar, 
este proceso es colectivo. Varias luchas se dan al interior de las 
familias, en las relaciones íntimas, pero transitar por esos cambios 
no corresponde a un asunto privado o únicamente individual, sino 
que resuena con un caminar compartido entre varias mujeres-
organizadas. Se muestra que la experiencia subjetiva va tornándose 
en una oportunidad para la construcción de identidad colectiva, la 
cual es particularmente feminista; en sus propias voces:
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Yo soy feminista por mi historia, y la Escuela fue mi primer 
espacio feminista. Ahí conocí, aprendí lo que de verdad no ves 
en redes. En la Escuela empecé a investigar, a leer, a indignarme 
y a enorgullecerme un poco más (EPC4 2021).

Empoderarme lo hizo la Escuela; antes de eso, no me auto 
reconocía como feminista (EPC3 2021).

Empiezo a tocar y aprender del tema, a reconocerme como 
feminista (EPC8 2021).

Me reconozco como feminista interseccional (EPC7 2021).

Eso de ser feminista hace que yo tenga posiciones claras y 
radicales (EPC6 2021).

Dijimos: vamos a cambiar, vamos a declararnos colectiva 
feminista (EPC2 2021).

Estos relatos dan cuenta de que la identidad feminista es una 
construcción colectiva, la cual se ha venido gestando junto al proceso 
de la Escuela. Aunque no todas han sido escuelantes, la experiencia 
feminista también se ha hecho manifiesta en esta ciudad. De esta 
manera, la identidad colectiva feminista constituye uno de los 
elementos fundamentales de esta investigación, y se hace mención 
a que su significado no se agota en la subjetividad feminista, puesto 
que, el sujeto del feminista no es único (Curiel 2009), por el contrario, 
los relatos dan cuenta de que es una construcción y proceso que 
conjuga la subjetividad y colectividad. En otras palabras, la identidad 
feminista responde a una experiencia propia que, simultáneamente, 
es compartida y acompañada por otras. 

3.6 Repertorios de acción feminista comunitaria en 
Cali.

Por lo anterior, vale decir que las mujeres-organizadas experimentan 
procesos de construcción subjetiva y colectivas, dinamizadas y 
potenciadas desde la pedagogía popular agenciada desde la Escuela. 
Adicionalmente, la incidencia de la Escuela consiste en construir 
un lugar y lenguaje de encuentro y enlazamiento feminista, que 
motive a la acción colectiva y transformadora. Adentrándose en 
los relatos de las mujeres-organizadas se evidencia que entre los 
repertorios de acción con perspectiva feminista, susceptibles a ser 
anidados alrededor de la Escuela, se encuentran: las redes de apoyo 
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para situaciones de Violencias Basadas en Género (VBG); la defensa 
de los derechos de las mujeres, incluidos los derechos sexuales y 
reproductivos; la participación política-electoral; el fortalecimiento 
y consolidación organizativa; la creación y difusión de pedagogías 
populares; la inventiva artística y cultural para la incidencia mediática 
y cotidiana; el apañe emocional y afectivo a lo largo de los procesos; 
la recuperación y promoción de resistencias estéticas (Noguera 
2019) y, la coordinación de agendas de movilización. Todas éstas 
son cristalización de la acción colectiva, las cuales no se traducen 
a una sumatoria de demandas y exigencias ante el Estado y sus 
instituciones, sino que expanden la perspectiva movilizadora con 
miras a acciones transformadoras. 

En efecto, la Escuela representa un espacio que teje redes, emociones 
de empatía y paciencia, reconocimiento de las luchas y procesos, y 
potencializa la construcción colectiva hacia la movilización, la cual 
se vuelca a todas las relaciones: en la casa, la calle, la universidad, 
el barrio, o la organización, y al mismo tiempo va creando marcos 
de sentido en las relaciones al interior de la Escuela. Resaltar que 
las transformaciones no son posibles –únicamente– desde los 
escenarios de interacción socio-estatal, hace que la pedagogía de la 
Escuela pueda ser considerada una apuesta militante, en palabras de 
Cefaï:

Las movilizaciones no sólo tienen impacto en las estructuras 
institucionales, legales o políticas. Sensibilizan a la gente a 
formas de consumo, reorientan prejuicios o convicciones, invitan 
a votar, rezar, tomar o amar de otra manera, y a veces, invitan a 
participar en organizaciones militantes (Cefaï 2011, 154).

Como lo menciona Cefaï, las movilizaciones no sólo tienen impacto 
en estructuras institucionales, legales o políticas; el repertorio de 
acciones de las mujeres-organizadas se arraiga en el espectro de los 
vínculos. Por tanto, se amplía la mirada de la movilización en dirección 
a los vínculos afectivos y relacionales, además de las exigencias 
institucionales y estatales, y la participación en la calle. En este 
espectro, las prácticas de cuidado (afectivo y material) representan 
una potencia feminista, que motiva al incremento de la participación 
política de las oprimidas y excluidas; abraza las diferentes formas de 
acción; y, las vuelca a la transformación y la emancipación guardando 
un carácter colectivo. De esta manera, se milita el cuidado como 
práctica política.

3.7 Reflexiones sobre el cuidado en la militancia 
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Siguiendo una aproximación etnográfica sobre la experiencia de las 
mujeres-organizadas, articuladas a la Escuela Travesías por la Paz, 
se configura –analíticamente– un momento pedagógico-militante; 
el cual se describe por el proceso de vinculación con la Escuela, la 
interiorización de los saberes y la difusión de los aprendizajes en 
los escenarios orgánicos. Durante la exploración de este momento 
se detalló que las mujeres-organizadas, guardan motivaciones e 
iniciativas organizativas que vinculan emociones como la empatía 
e indignación, a partir de las cuales construyen repertorios de 
acción, según los escenarios previos de articulación y movilización. 
Resaltar el lugar de las emociones, y profundizar en las acciones 
colectivas, permite entender que las prácticas de cuidado colectivo 
elaboradas por las mujeres-organizadas (olla comunitaria, círculo de 
mujeres, atención primaria en salud), sitúan al cuidado como parte 
fundamental de la agenda organizativa; el cuidado deja de ser visto 
como subsidiario de la movilización social. 

Esta observación del discurso y accionar contrapone la 
individualización y privatización de los cuidados ante las alternativas 
colectivas del cuidado, configurando una interpelación al orden 
patriarcal y capitalista. Sin embargo, el transito de las mujeres como 
cuidadoras privadas al ámbito colectivo no es suficiente para poner 
en cuestión los roles de género asignados por el sistema sexo-género. 
Por ello, también se ha ahondado en la experiencia personal de cada 
mujer-organizada, reconociendo su proceso personal y el diálogo con 
el accionar orgánico. Entre los hallazgos relevantes están los hechos o 
alteraciones de lo íntimo de las mujeres-organizadas, principalmente, 
en sus entornos familiares; conduciendo a modificaciones en la 
distribución de los cuidados domésticos. A pesar de que este proceso 
sucede puertas adentro de los hogares y las familias, la conversación 
junto a las mujeres-organizadas señala que se cultiva una empatía 
por el momento que experimenta la otra. La empatía es crucial para 
el devenir vitalidad emocional de la armonización y la articulación 
de los procesos personales y colectivos: se acompaña el caminar, 
actualizando la noción de “lo personal es político”. 

Además de coincidir, o no, con situaciones que alteran las relaciones 
íntimas, los relatos de las mujeres-organizadas invitan a reflexionar 
que lo vivido con sus familiares, amistades u compañeras/os de 
organización también hace parte de las acciones transformadoras. 
Reparar en ello permite comprender cómo se viene configurando 
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una identidad colectiva, feminista. Vale resaltar que esta identidad 
no pretende definir inequívocamente quien es feminista, por el 
contrario, posibilita comprender que la otra pasa por momentos de 
introspección y transformación, que en ocasiones pueden resultar 
dolorosos o difíciles: ante ello, la difusión de la Escuela se presenta 
como la oportunidad para dotarse de herramientas con el fin de 
comprender y tramitar los cambios. Se crea una apertura a los tiempos, 
procesos y momentos de las otras, se articula con las experiencias 
y organizaciones convergentes, y se amplían las construcciones 
políticas, a partir de reconocer los saberes y aprendizajes previos.

Al puntualizar estas reflexiones, es preciso señalar que las prácticas 
de cuidado constituyen agenda y fundamentan los repertorios de 
acción colectiva. Se reconoce en el cuidado rutas de transformación 
colectiva y comunitaria, puesto que al interpelar la distribución de los 
cuidados domésticos y promover dinámicas colectivas de cuidado, 
se fomenta una proximidad desde la empatía, mientras se construye 
un amplio potencial para la movilización y articulación; esta vez, 
con una mirada feminista. Por tanto, y a modo de hallazgos, vale 
señalar algunos elementos de la práctica del cuidado en la militancia 
convergente a la Escuela: 

1. Se incentiva a las mujeres a organizarse, sin promover el sectarismo 
entre procesos, buscando la ampliación de las redes de articulación 
y acción colectiva.

2. Se acerca el feminismo comunitario, mientras se interpelan 
concepciones totalizantes y hegemónicas sobre el feminismo. Se 
vinculan construcciones políticas previas.

3. Se expande la mirada sobre “la sujeta feminista”. Se motiva a la 
construcción propia y el autorreconocimiento feminista, conducente 
a alteraciones de lo íntimo u en las relaciones orgánicas.

4. Se da lugar a las emociones y se promueve la movilización desde la 
empatía, la indignación y, el reconocer el proceso de la otra. Aunque 
la transformación sea íntima, se camina en colectiva.

5. Al acompañar y reconocer las experiencias subjetivas, salen a 
relucir convergencias que motivan a la construcción de identidad 
colectiva feminista.
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6. Se moviliza una resignificación de los cuidados 
familiares y colectivos, y las prácticas de cuidado 
pasan a ocupar los contextos de movilización desde 
una mirada feminista.

A partir de la incorporación de los cuidados en los 
repertorios de acción colectiva, estas prácticas se 
instalan en la agenda pública. La posición política 
que revelan las mujeres-organizadas indica que sus 
objetivos radican en la transformación profunda 
de las desigualdades y opresiones, vividas en los 
territorios; se pone al cuidado como una acción 
fundamental en los procesos barriales, estudiantiles, 
electorales y artivistas. Al mismo tiempo, las mujeres-
organizadas señalan sus procesos íntimos y colectivos, 
los cuales pueden ser similares, particularmente 
en los contextos familiares, donde se combina una 
complejidad de construcciones políticas, búsqueda 
de las transformaciones y alteraciones relacionales. 
Además, este proceso coincide con un momento 
pedagógico-militante, que imprime en las experiencias 
de las mujeres-organizadas, la oportunidad de crear 
un ritmo colectivo y una identidad feminista.
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Capítulo 4. Inmersión en 
la cotidianidad del Paro 
Nacional 
En el anterior capítulo, siguiendo un análisis del llamado “momento 
pedagógico-militante”, se hizo una primerísima aproximación al 
contexto vivido por las mujeres-organizadas. De los relatos, se 
rescataron aprendizajes, emociones, construcción de la identidad 
colectiva y repertorios de acción. La consolidación y contribución 
a las organizaciones, la articulación con las redes de la Escuela, la 
formación pedagógica feminista, las alteraciones en las relaciones 
íntimas y construcción de agenda colectiva; han sido cristalizados 
en las prácticas de cuidado, que tienen dimensiones en términos 
subjetivos y colectivos de la experiencia. En este sentido, se ha 
propuesto centrarse en quienes realizan las prácticas de cuidado, 
de modo que se describe el vínculo construido entre las mujeres-
organizadas alrededor de la Escuela y del feminismo comunitario. En 
efecto, las prácticas de cuidado no resultan ser complementarias a 
escenarios de movilización, sino que se constituyen acción colectiva 
en sí misma; en otras palabras, se disputan por un lugar visible de la 
política.

Al reconocer que la Escuela y las mujeres-organizadas vienen 
construyendo prácticas de cuidado que dinamizan los procesos 
de transformación subjetivos y colectivos, entonces, indagar en 
estas prácticas y su consolidación en los repertorios de acción de 
las mujeres-organizadas se configura una responsabilidad política 
feminista. El Paro Nacional del 2021, en Colombia, resultó ser un hecho 
histórico para los movimientos sociales, sobrarán estudios y análisis 
sobre lo sucedido; particularmente, en este tiempo, las prácticas de 
cuidado –y quienes las ejercieron– avanzaron en su reconocimiento 
social; por ello en este capítulo nos proponemos explorar e interpretar 
el lugar de las mujeres-organizadas y cuáles fueron sus prácticas 
de cuidado, a partir de las cuales se construyó acción colectiva en 
el marco de la protesta social. Para ello, proponemos partir por un 
sondeo descriptivo de las personas participantes durante el Paro 
Nacional en Cali; luego, se registra la conveniencia de la designación 
de los roles de género en este tiempo. Posteriormente, se avanzará 
en la creación del contexto, y el lugar de las prácticas de cuidado y 
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de las mujeres-organizadas. Esto con el fin de trabajar sobre ¿cuál fue 
su repertorio de acción?, y ¿por qué esas prácticas de cuidado fueron 
fundamentales para sostener, en tiempo y energía, el Paro Nacional?

4.1 Poner el cuerpo: Sujetas participantes del Paro 
Nacional en Cali.

Quienes presenciaron el Paro Nacional en Cali, y en Colombia, saben 
que los rostros de las personas manifestantes fueron rotundamente 
plurales: niñas, niños, personas con identidades de género y 
orientaciones sexuales diversas, personas con discapacidad, mujeres, 
hombres, trabajadoras populares, barristas, afros, palenqueras, 
indígenas, sin identidad étnica, jóvenes, mayores/as, trabajadoras 
sexuales, artistas, profesionales, emprendedoras/es, desempleadas/
os, con experiencias en organizaciones sociales y otras sin dicha 
experiencia. Fueron muchas las personas que pusieron el cuerpo en 
la calle, en el barrio, en las redes sociales, en términos de Paolo Virno 
(Virno, 2003), fueron “multitud”:

Multitud significa «muchos», pluralidad, conjunto de 
singularidades que actúan concertadamente en la esfera pública 
sin confiarse a ese «monopolio de la decisión política» que es el 
Estado (Virno, 2003, pág. 19).

Asociar a las personas manifestantes en el Paro Nacional con el 
concepto de “multitud” que propone Virno (2003), consiste en 
entender que no hubo una predeterminación de la acción colectiva, 
ni de su temporalidad aproximada de tres meses. Sin embargo, hubo 
una acción concertada de encontrarse, movilizarse y ocupar la calle el 
28A. Además, sugiere pensar en quiénes fueron “las singularidades” 
movilizadas en Cali. El autor propone a la “multitud” para comprender 
que no es posible caracterizar la población en términos de gremios, 
sino en procesos de individuación que se encuentran, se articulan a 
una red, sin que ello implique la ausencia de su singularidad, es decir, 
la multitud son los «muchos»: 

Multitud significa la pluralidad —literalmente, el ser-muchos— 
como forma durable de existencia social y política. Es decir, 
la multitud consiste en una red de individuos; los muchos 
son singularidades. El punto decisivo es considerar esas 
singularidades como puntos de llegada, no como datos previos 
o puntos de partida; los individuos deben ser considerados 
como el resultado final de un proceso de individuación, no 
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como átomos solipsistas. Precisamente porque son el resultado 
complejo de una progresiva diferenciación, los «muchos» no 
postulan ni apuntan a una síntesis ulterior. El individuo de la 
multitud es el término final de un proceso después del cual no 
hay otra cosa, porque el supuesto resto —el pasaje del Uno a 
los Muchos— ya ha sido realizado.

Poner en diálogo la mirada de Virno con las personas manifestantes 
del Paro Nacional en Cali, da cuenta de que «muchas» personas 
llevaron su propio proceso de individuación a la calle; la movilización 
no resultó de la orientación de algún sector político, sino de las propias 
experiencias –subjetivas y colectivas– para decidir poner en la calle 
al cuerpo, sus voluntades y sus recursos. La urgencia de ponerlo todo 
(el cuerpo y la vida) para conseguir un cambio. En consonancia con los 
procesos de individuación plurales, las actividades de las «muchas» 
personas manifestantes fueron diversas. Cada quien trajo consigo 
el saber cultivado en sus experiencias vitales: la danza, el sonido 
de los tambores, la construcción de monumentos y barricadas, la 
preparación de ollas, la defensa de DDHH, la disposición de primeros 
auxilios, los cantares, la toma de fotografías, el avivamiento de 
los sahumos, la realización de entrevistas, la gestión de recursos y 
alimentos, la organización de talleres y bibliotecas, el entrenamiento 
en defensa personal.

Las personas manifestantes y las acciones en el Paro fueron plurales 
y diversas. Entre esas «muchas», se encontraban las mujeres-
organizadas vinculadas a la Escuela, quienes han vivido su propio 
proceso de individuación, es decir, han recorrido un camino que les ha 
permitido construir su subjetividad, criterios personales y políticos, 
los cuales también han representado alteraciones en las relaciones 
íntimas, como se bosquejó en el capítulo anterior. A partir de sus 
relatos, ha sido posible imaginar el contexto que cada quien vivenció 
durante el Paro Nacional: 

Habíamos decidido ir a Sameco, porque mi esposo y los 
camioneros también iban para allá (…) Eso era llenísimo, muy 
lleno, mucha gente. Los primeros tres días cocinábamos y 
hacíamos de todo, yo era una de las que cuando bajaba nos 
atravesábamos y los camioneros nos apoyaron los primeros días 
y llegaba más gente. Había mucho ánimo, y las conversaciones 
con mi familia eran: hay que darle a esto, y que ojalá consigamos 
algo porque la gente está cansada de aguantar (EPC1, 2021).
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Ese 28 (de abril) llegué a la gobernación. Dijimos: “juepucha 
hay mucha gente”. Y la gente empezó a salir por cualquier calle. 
Había gente, una cosa impresionante, que me recordaba el 21N 
(21 de noviembre de 2019), que también salió muchísima gente. 
Pero el 28 se sentía otro ambiente, era como: “después de un 
año sin dejarnos salir, aquí estamos, y estamos enojados”. Sí, 
era totalmente comprensible (EPC8, 2021). 

Durante todos esos días hubo espacios que se aprovecharon 
para conocer muchas realidades de toda la gente, de pelados 
que llegaban. Se armaba una especie de familia allí, de la gente 
que iba todos los días al punto, a cocinar, a buscar leña. Los 
pelados que hacían la barricada y dejaban pasar los carros 
cada tanto. Yo vi que ahí se sostuvo un montón de familias, que 
se iban generando familias que iban y venían. Cuando estaba 
allí, no veía gente extraña, sino que veía como quien podía ser 
su hermano, su papá, su familiar, su amigo, su maestro, o sea, la 
gente que estaba allí podía ser cualquiera (EPC5, 2021).

El 28 de abril se describe como un día con mucha gente en las calles 
de Cali. Luego de un año sin salir a la calle, a causa de las medidas 
de confinamiento por la pandemia, la gente se concentró en distintos 
puntos de la ciudad. Los relatos de las mujeres-organizadas indican 
una comparación respecto a sus experiencias pasadas, ellas aseguran 
que había más gente de la esperada, más que aquella movilizada 
el 21 de noviembre del 2019 (21N). Además, el encuentro permitió la 
construcción de vínculos entre aquellas personas que se acercaban al 
punto, “se armaba una especie de familia”, relata una de las mujeres-
organizadas. Las «muchas» personas manifestantes crearon afectos, 
proximidades y acciones, constitutivas del tejido social. No obstante, 
es importante no romantizar este tejido, también se dieron conflictos 
y desacuerdos en cada punto: “Todo el tiempo estaba mediando 
conflictos, y era bien demandante y agotador” (EPC6, 2021).

Como lo dice la mujer-organizada, estar en el punto de resistencia 
también representó momentos de conflicto, de manera que se 
requirió de la mediación y un desgaste emocional. Ante ello, rescatar 
esta forma de permanecer en el punto es relevante, debido a que 
sitúa las contribuciones afectivas y emocionales que se gestaron en 
el contexto del Paro Nacional, además, reconoce desde dónde, y con 
qué acciones, se sostuvo anímicamente a la movilización social; es 
decir, cuál fue la vitalidad emocional –como práctica de cuidado– que 
se visibilizó durante el Paro. Para ello, en el siguiente esquema, se 
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asocia el escenario de acción previa de cada mujer-organizada con 
las acciones de protesta durante el Paro Nacional:

Estudiantil

Olla comunitaria
Contención emocional - arropamientos
Estrategiasa de seguridad en el punto de resistencia
Gestión de recursos y alimentos

Olla comunitaria
Defensa de DDHHElectoral

Gestión de recursos y alimentos
Contención emocional

Primeros Auxilios

Artivismo

Barrial

Como se observa, las acciones que cada mujer-organizada asumió 
durante el Paro Nacional se caracterizan por ser prácticas de cuidado. 
Conforme a lo estipulado en el capítulo dos, las prácticas de cuidado 
son: “acciones para sostener la vida, que generan relaciones de 
interdependencia, y son constitutivas de tejido social”. En este 
sentido, las ollas comunitarias, la defensa en DDHH, los primeros 
auxilios, la gestión de recursos y alimentos, la contención emocional 
y/o arropamientos, la creación de estrategias de seguridad, y el 
enlazamiento con la pe-ele, posibilitaron que la vida sea sostenida: se 
alimentó, se curó, se defendió, se escuchó y se preservaron los cuerpos 
de las personas manifestantes. Además, estas prácticas promovieron 
la creación de vínculos con otras personas que, de acuerdo con el 
relato de lo familiar e íntimo, pudieron ser interdependientes; y a 
partir de ellas, se configuró un tejido social alrededor del Paro. 

Hasta el momento, se ha identificado que la multitud que se manifestó 
en Cali durante el Paro Nacional fue absolutamente diversa. En ella, 
se enlazaron las mujeres-organizadas, quienes sitúan sus acciones –
prácticas de cuidado– en uno o varios puntos de resistencia. Con este 
acercamiento, las prácticas de cuidado, como acciones colectivas, 
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se tornan una propuesta política; algunas de ellas surgieron por 
el encuentro y complicidad entre las mujeres-organizadas en la 
Escuela; es decir, se va creando propuesta –con enfoque feminista– 
para ampliar los horizontes de transformación, tanto en los espacios 
socio-estatales, como en los vínculos íntimos y comunitarios. 

Sin embargo, algunas de las interrogantes que pueden surgir en este 
punto radican en si esta propuesta política del cuidado pueda ser una 
reafirmación de los roles de género, entrando en contradicción con el 
proceso de transformación desde una mirada feminista, que busca la 
cambiar la designación del cuidado sobre las mujeres. Para dar una 
respuesta tentativa, se propone que antes de pasar al esencialismo del 
cuidado, como una designación de género para las mujeres, y/o cuerpos 
feminizados, se pueda realizar una lectura con lentes violeta sobre el 
lugar que el gobierno de Duque –en complicidad con los medios de 
comunicación nacionales– les dieron a las prácticas de cuidado, para 
luego justificar el tratamiento de guerra a la protesta social en Cali. En 
otras palabras, se torna fundamental hacer un ejercicio de contraste, 
a partir del cual se visibilice la trascendencia y contundencia de las 
prácticas de cuidado en los repertorios de acción de los movimientos 
sociales, en contraposición a la represión estatal de los gobiernos 
uribistas, que sistematiza una violencia política y social. 

4.2 La conveniencia de la designación de roles de 
género durante el Paro Nacional.

Como se mencionó, la multitud asistente al Paro Nacional en Cali fue 
plural y diversa. Tal magnitud de movilización social, con sus diferentes 
expresiones y prácticas, hizo de ese, un escenario imposible de ser 
comprendido por un solo discurso, como lo intentaron hacer diferentes 
sectores políticos: de izquierda, derecha, centro, progresistas, etc. En 
otras palabras, la pluralidad de la multitud del Paro Nacional fue tal, 
que transitar todas las construcciones políticas a un solo discurso 
monopolizante se tornó impracticable; por ello, ni el gobierno de 
Duque, ni los Comités nacionales, departamentales o municipales de 
Paro pudieron traducir la diversidad en algún pliego de peticiones 
o una mesa de negociación, porque hubiera sido una mesa con 60 
millones de sillas; o sea, una nueva constituyente. Ese momento fue 
decisivo: la pluralidad exigió la ampliación de la democracia en el 
país; algo que continúa vigente.
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El poder del Estado colombiano y de los gobiernos uribistas, no se 
caracterizan por ser democráticos, por el contrario, lo que les ha 
diferenciado es su comportamiento violento para responder ante 
aquello que no logran dominar y oprimir. En este sentido, el accionar 
del gobierno de Duque, y sus defensores, fue implementar la fuerza 
para poder silenciar y apagar el baile, la música, los sahumos, la 
lectura, el fútbol y otros deportes, las lentes de las cámaras, los 
micrófonos, las voces de las demandas por vulneración a DDHH, los 
fogones, etc. Es decir, implementó la fuerza y la represión para situar 
en la “esfera de lo privado” (invisibilizar y ocultar) aquello que el 
Estado no está dispuesto a atender. Cerró la puerta a la democracia, y 
reafirmó el patriarcado estatal. ¿Acaso, esto se parece a la descripción 
sobre la dinámica del capitalismo y el patriarcado para mantener a 
las prácticas de cuidado en la esfera privada y desconocer a quienes 
las ejercen –principalmente mujeres?  

El marco teórico ha permitido comprender que la división (hetero)
sexual del trabajo hace posible el ocultamiento de los cuidados, 
y de sus practicantes. Se ha utilizado el sistema sexo-género para 
segmentar la sociedad, más cuando puede ser problemática para los 
intereses del capital. En este sentido, se propone implementar una 
lectura desde el uso de la división (hetero)sexual, de manera que 
el gobierno de Duque y sus medios lograron segmentar y disuadir 
a la multitud manifestante, sin una pérdida total de la legitimidad. 
De esta manera, se comprende una suerte de imbricación entre la 
operatividad del capitalismo y el patriarcado. 

En este orden, se considera como hipótesis que: el gobierno nacional 
apeló simbólicamente al “arquetipo de marca” masculinizado del 
vándalo/guerrero para justificar y legitimar la violencia estatal contra 
la pluralidad del Paro Nacional. Para ello, el gobierno y los medios 
de comunicación fortalecieron los roles de género –asociados a la 
división (hetero)sexual del trabajo– para segmantar las multitudes 
partícipes del ejercicio de la protesta social en Cali, visibilizando a un 
actor en particular: “los vándalos” 38 de la pe-ele. 

38  “vándalos” fue el nombre peyorativo que se mediatizó durante el 
Paro Nacional para referirse a las personas que decidieron accionar 
y movilizarse desde la confrontación, en vista de la brutal represión 
estatal.
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En contraste con los propósitos del gobierno y sus medios de 
comunicación, en este apartado se hace alusión a un actor específico 
del Paro: la pe-ele, o primeras líneas. A éste, los medios de 
comunicación nacionales, el gobierno de Duque y, también sectores 
de las izquierdas, le destinaron una gran atención, les asignaron 
el protagonismo durante el Paro Nacional. Este comportamiento 
requiere una reflexión profunda, con lentes violeta, para ello, se 
retoma la equiparación de la pe-ele con el “arquetipo de marca”, que 
respondió en un primer momento al “guerrero”, y luego al “vándalo”;

Los “arquetipos de marca” se mueven un paso más allá de 
simplemente declarar las características y beneficios sobre una 
imagen para conectarse con la otra persona. De una manera 
profunda y significativa cumple una ambición y/o aspiración 
(inconsciente) (Siraj y Kumari 2011 en Ramos, 2017).

La imagen socializada por medio de redes sociales, luego, por los 
canales de televisión abierta, se centraron en un arquetipo masculino. 
De una parte, fortalecieron la imagen del “guerrero” y, por otra parte, 
la del “vándalo”; ambas recaían sobre un mismo cuerpo: aquellos 
que conformaron las pe-eles. Así, el protagonismo de las pe-eles 
representó una activación del “arquetipo de marca” masculino.

A pesar de que, esta investigación no realizó entrevistas a personas 
que hicieron parte de las pe-eles, se indagó en: ¿cómo se interpreta 
y significa a las pe-eles en los relatos de las mujeres-organizadas? 
A continuación, se decide poner en diálogo la idea del arquetipo 
de marca con los relatos de estas mujeres, para comprender una 
operatividad de lenguajes patriarcales; aquellos que se activaron 
en el Paro, y buscaron disolver la movilización social, sin garantías 
democráticas para las «muchas». Inicialmente, se preguntó sobre 
el origen de este actor del Paro Nacional. Las mujeres-organizadas 
cuentan que:

Todo fue tan espontáneo, no se planeó. Los muchachos, que 
no tienen miedo y querían, eran el primer bloque, y empezaron 
hacer los escudos y se hacían adelante, y nosotros y la gente 
seguía lejitos para que no les tocara lo del gas, porque al 
principio llegaba mucha gente todos los días (EPC1, 2021).

Los muchachos, en la noche empezaron a formar sus bloqueos, 
a proteger la manifestación y ahí, empezaron las primeras líneas 
y se quedaron en el frente. Ellos protegían del ESMAD, de que 
la policía no viniera a romper todo, eran el primer filtro para que 
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no quitaran el bloqueo. La policía era entrar, atacar, gasear, pues 
corrían y ellos empezaban con la piedra y nosotros seguíamos 
ahí. Todo fue tan espontáneo, no se planeó (EPC3, 2021). 

Ellas dan cuenta de que la pe-ele se constituyó de manera autónoma, 
sin planeación previa. Fue una respuesta ante la represión violenta 
de la Fuerza Pública del gobierno nacional. Principalmente, la pe-
ele estaba compuesta por “los muchachos”, como lo mencionan las 
mujeres-organizadas, quienes definen que “la función de la pe-ele es 
proteger” (EPC4, 2021) mientras duró el Paro Nacional. En función de 
esa protección, se resalta que los muchachos de la pe-ele no tenían 
miedo, y estaban dispuestos a poner el cuerpo adelante, al frente, 
con tal de proteger y cuidar la manifestación del ESMAD y de las 
acciones policiales para dispersar la movilización, el inconformismo y 
la indignación expresada en la diversidad de las prácticas de cuidado 
popular.

Si bien la mayoría de la pe-ele se conformaba por cuerpos masculinos, 
también hubo presencia de mujeres, como lo describe una de las 
entrevistadas:

Unas verracas. Verlas que ponían el escudo a un lado y “como 
son vueltas”, le decían (a agentes del ESMAD), “quítate la 
armadura y vení démonos”; así le decía una de ellas. Aunque es 
bajita, los pelados le hacían caso a ella, le tenían hasta miedo. 
Muy valientes, de verdad, verlas encapuchadas era un deleite 
para mí (EPC4, 2021). 

La fuerte noción de protección y de cuidado de las pe-eles, ante un 
actor dispuesto a matar, tiene unos elementos liminares y de disputa 
sobre la significación de las prácticas de cuidado, que aquí se han 
propuesto. Las pe-eles buscaron sostener la vida de las multitudes, 
crearon fuertes vínculos relacionales con las «muchas» personas 
manifestantes, y fueron parte del tejido social creado en medio de la 
movilización; aunque al hacerlo expusieron su propia vida, ante las 
balas del Estado. Esto marca una distinción respecto a otras prácticas 
de cuidado, puesto que este accionar no contuvo la vitalidad emocional 
y pervivencia de “los y las muchachas de la pe-ele”; de modo que se 
asocia a la autoprotección de la movilización, al sacrificio de unas vidas 
por la existencia de otras, por tanto, este tipo de sostenimiento de la 
vida marca desigualdades entre las vidas que importan.

La configuración de las pe-eles requiere una profundidad y, 
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seguramente, otra investigación adicional. Por lo pronto, se rescata que 
su origen fue una respuesta ante la represión estatal, y su legitimidad 
estuvo asegurada por el fuerte tejido social que se consolidó en 
medio de la movilización social. En vista de que el gobierno de Duque 
no tuvo intenciones de ampliar la democracia –como lo reclamaban 
las multitudes–, y la represión estatal fue fuertemente criticada y 
rechazada, gracias a la eficiente difusión internacional de los medios 
alternativos con la consigna #SOSColombia, tanto el gobierno como 
los medios de comunicación tradicionales apelaron a la segmentación 
de las multitudes, la cual fue posible por la reproducción de las 
dinámicas de género.

La concentración mediática en las pe-eles, por una parte, se caracterizó 
por la designación de “guerreros”, entre quienes estaban en favor de 
la movilización; y por otra parte, como los “vándalos” 39. Los medios 
oficiales y el discurso de Duque se volcaron a la generación de terror, 
para ello reiteraron noticias sobre los saqueos, y la ausencia de 
garantías para las personas que se estaban manifestando debido a la 
presencia de “infiltrados y vándalos”.  Contraponer calificativos sobre 
los cuerpos de quienes conformaron pe-eles, tuvo un claro propósito: 
focalizar la atención en este actor y desarticular la movilización 
social. Retomando la estrategia uribista del “enemigo interno”, se 
buscó asociar a las pe-eles como una “amenaza potencial” dentro de 
la protesta social, de modo que se legitimara la acción de la Fuerza 
Pública, mientras se desvirtuaba la movilización social por estar en 
favor de los “vándalos”.

En este sentido, el arquetipo masculinizado del “guerrero” o del 
“vándalo” se hizo evidente en los relatos. Al respecto, las mujeres-
organizadas reconocen que centrar la atención en los muchachos de 
las pe-eles no fue un acierto:

Había como una idea del guerrero, el súper guerrero invencible, 
y que, después como lo más importante, entonces yo creo que 
ahí se romantizó un poco como esa figura del guerrero dentro 
de las personas de la primera línea que estaban en los puntos 
de resistencia (EPC5, 2021).

39 https://www.semana.com/nacion/articulo/el-presidente-duque-
ofrecio-recompensas-de-10-millones-para-quien-de-informacion-
sobre-vandalos/202141/ 
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Caer en cuenta sobre la romantización del guerrero, como lo describe 
la mujer-organizada, implica reconocer que hay una lectura crítica 
sobre la configuración de las masculinidades, particularmente las 
que se sostienen de manera hegemónica, debido a la supremacía en 
la fuerza que se les ha asignado a los cuerpos masculinos. En otras 
palabras, fortalecer el arquetipo de marca del hombre guerrero/
vándalo ambientó un escenario para ocultar e invisibilizar las otras 
acciones colectivas: diversas y plurales en los puntos de resistencia. 

Ésta es una clara reafirmación de los roles de género, ya no importaba 
si la sexualidad de las pe-eles era masculina (se vio que también 
participaron mujeres o diversidades sexuales), lo fundamental era 
posicionar un antagonista masculinizado, que al tiempo respondiese 
al arquetipo de marca y hegemónico: el uso de la fuerza. De esta 
manera, la represión estatal tendría argumento para su legitimidad: 
acabar con el otro-guerrero-fuerte que “amenaza” el orden-fuerza 
del Estado. 

Esta es una muestra de que el Estado represor actúa en función de 
las construcciones de género para justificar la violencia, mientras 
invisibiliza la diversidad y pluralidad, debido a que no puede tramitar 
todas las construcciones subjetivas y colectivas que se cristalizan –en 
prácticas de cuidado y construcciones comunitarias– por parte de las 
«muchas» personas manifestantes; y menos, si no tiene una voluntad 
democrática en la política, como es el caso del uribismo en la fase de 
Duque. 

A partir de esta mirada –abierta al debate, claro está– lo que se 
propone en esta investigación es situar que las prácticas de cuidado 
son profundamente transformadoras, puesto que no emplean el 
lenguaje patriarcal que facilita la represión estatal. Además, reconoce 
la diversidad de los repertorios de acción colectiva para manifestarse, 
que se dieron en el marco del Paro Nacional en Cali. Por el contrario, 
invita a preguntar por la acción de las personas que conforman la pe-
ele, ¿cuál ha sido su proceso de individuación?, ¿por qué su acción en 
la calle fue “proteger” ante la represión estatal? Hacer preguntas en 
esta dirección, permite reflexionar sobre las realidades de cientos de 
jóvenes –mujeres, hombres, personas sexo-género diversas– que se 
ven constantemente expuestos a dinámicas de violencia, como son 
las requisas y estigmatizaciones por parte de los agentes policiales 
en el 
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barrio, en los centros educativos, en los eventos culturales, además 
de las pesquisas para prestar servicio militar. En otras palabras, se 
reconoce que el tratamiento violento a las juventudes colombianas, 
les ha dispuesto en un lugar donde la única forma de encontrarse es 
en la reproducción de esas violencias.

Al respecto, en varias entrevistas fue posible indagar en la cotidianidad 
que vivían “los muchachos” y “las verracas”, por fuera del escenario de 
la protesta social. Uno de los puntos, se describe por la delimitación 
de fronteras invisibles, debido a la presencia de “Las Oficinas” y las 
rutas de mercados ilegales. 

A las oficinas les convenía mantener el bloqueo porque se 
movía el microtráfico, eso no era tan visible. Pero si, el mando 
del territorio es por las líneas, porque existen oficinas de 
sicariato, oficinas de droga, oficinas de robo. Entonces, cuando 
había un robo (durante el Paro), entonces se preguntaba: 
“¿Quién fue que robó?”, entonces, respondían: “la oficina tal, 
o tal está controlando eso”. Literal, eran esos conflictos, era 
mantener el territorio para eso, pero al final el que se beneficia 
es el Estado y la policía porque tienen nexos con las oficinas, 
entonces terminan siendo ellos mismos quienes tienen poder 
sobre los territorios. Sí, eso mucho microtráfico, así es la vida 
en el Distrito (EPC6, 2021).

En este apartado, una de las mujeres-organizadas relata la 
experiencia de participar en uno de los puntos de resistencia 
durante el Paro Nacional. Ella hace referencia a la presencia de “las 
oficinas”, es decir, actores organizados para el tráfico en el mercado 
de productos ilegales, quienes se reafirman en el territorio por medio 
de la violencia y, además, se articulan con actores del Estado y la 
Fuerza Pública, lo cual conduce a otras tensiones en el territorio y 
las comunidades. Durante el Paro Nacional, “las oficinas” estuvieron 
presentes, entre otras, porque permitía la circulación de sus líneas. 
Sin embargo, lo que se resalta de esta entrevista es que la violencia 
es un lenguaje cotidiano entre las poblaciones del Distrito; en parte 
y en algunos puntos de resistencia, estas personas expuestas a la 
violencia cotidiana fueron las que integraron la pe-ele. Por tanto, los 
procesos de individuación en contextos de violencia, controlados por 
“las oficinas”, han sido provistos de un lenguaje que se puso en la 
calle durante el Paro Nacional.
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Si tu veías el panorama, veías piedras y tropel, y nada más. 
Entonces empezamos a hacer carteles, a hablar con cada 
uno, porque ellos hicieron una tregua, porque ahí convergen 
distintas fronteras. Ahí convergían gente de otros barrios, pero 
al ser fronteras hicieron una tregua. Aunque entre ellos casi 
no se hablaban, se hablaban lo mínimo, como que trataban 
de no pasarse del territorio, entonces fui la que empecé a 
comunicarme entre todos.

En este pasaje de la entrevista, la mujer-organizada reconoce que, 
durante el Paro Nacional, “las oficinas” y las poblaciones del Distrito 
expresaban su malestar por medio de “piedras y tropel”, ese fue su 
lenguaje en la protesta social. Ante ello, y con una mirada crítica, la 
mujer-organizada propone crear otras actividades: hacer carteles, el 
diálogo y la interlocución mediada, posibilitaron que la tregua fuera 
posible. Una persona habitante del territorio mencionó “nunca había 
podido caminar por estas calles sin correr, ahora camino tranquilo” 40. 
Aquí, se evidencia que existe un ordenamiento social de la violencia, 
que se sustenta en lenguajes de fuerza, los cuales reproducen un 
arquetipo de la masculinidad hegemónica.

De esta manera, la designación de los roles de género sobre las 
multitudes que se manifestaron durante el Paro Nacional, posibilitó 
que los medios de comunicación y los lenguajes de la individuación se 
activaran en términos de la normalización patriarcal. La violencia, la 
represión y la legitimación de ambas, se sostienen sobre la instalación 
de un arquetipo de la masculinidad hegemónica, el cual debe ser 
aplacado y fortalecido simultáneamente: de una parte, aplacar a 
“aquel amenazante” (jóvenes de la pe-ele), mientras se fortalece 
“el que defiende el orden” (Fuerza Pública); orden que garantiza las 
necesidades capitalistas, patriarcales, racistas y opresoras. Ante ello, 
focalizar la atención en las prácticas de cuidado, en las personas que 
las realizan, el sentido y el carácter que tienen para sostener la vida, 
para ordenar sobre la empatía y el cuidado de los cuerpos, desubica 
la priorización de la fuerza, desarticula el arquetipo masculinizante y 
hegemónico de la superioridad de la violencia.

Retomando el interrogante sobre la posible reproducción de los 
roles de género por centrar la atención en las prácticas de cuidado 
–realizadas por las mujeres-organizadas durante el Paro Nacional–, 
la respuesta resulta afirmativa.  Sin embargo, también confronta y 

40  Notas de diario de campo
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reacomoda el escenario masculinizante que propició el gobierno 
nacional para justificar la represión estatal. De esta manera, al 
centrar el análisis en las prácticas de cuidado, se invita a comprender 
los procesos de individuación de las personas que conformaron las 
pe-eles, mientras descarga de sus cuerpos el arquetipo del guerrero/
vándalo, se promueve un escenario de reflexión sobre sus realidades 
desde la empatía y la proximidad, y se sueltan los juicios a priori.

4.3 El contexto vivido del Paro Nacional  

Leer el contexto desde el relato de las mujeres-organizadas, partícipes 
del Paro Nacional, quienes realizaron diversas prácticas de cuidado 
para sostener la movilización social, permite una reinterpretación de 
los hechos. Es posible alejarse de la mirada cientificista de la academia 
y de quienes se desenvuelven en la esfera política. A continuación, 
se propone reconocer los inicios del Paro Nacional desde las voces 
de las mujeres-organizadas, ¿cuáles fueron los detonantes e inicio 
del Paro?, ¿cómo se organizó la movilización y la resistencia?, ¿cuáles 
fueron los puntos de resistencia y las dinámicas de represión que 
enfrentaron?, estos son algunos factores que se describen en el 
presente apartado.

Detonantes y alistamiento 

El 28 de abril fue el día que se fijó para dar inicio al Paro Nacional; varios 
sectores sociales convocaron en oposición a la reforma tributaria 
propuesta por el gobierno de Duque. 41 La Escuela Política Travesías 
por la Paz y la Equidad de Género también organizó un espacio 
preparatorio para la fecha; dos mujeres-organizadas recuerdan:

Empezamos a preparar el 28. El 27 estuve con ellas [mujeres de 
la Escuela] haciendo cosas, pintado y todo eso. Les había dicho 
que al día siguiente saldría con mi organización (EPC1, 2021)

41 Algunas fuentes de noticias se pueden consultar: 
https://www.eltiempo.com/economia/sectores/paro-nacional-el-
28-de-abril-por-reforma-tributaria-convocan-sindicatos-581371;  

https://www.portafolio.co/economia/centrales-obreras-mantienen-
convocatoria-de-paro-para-este-28-de-abril-551338
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Sí, hubo un espacio preparatorio, nos empezamos a alistar, a 
participar en la movilización de manera organizada. Eso estuvo 
muy bonito porque nos vimos por primera vez, pues, con 
algunas compañeras de la Escuela y con personas que trabajan 
allí, entonces fue muy lindo poder salir juntas (EPC5, 2021).

Es así cómo se ambientó y potenció la movilización social de las 
mujeres desde la Escuela. Aunque ninguna sabía de la duración y 
envergadura que tendría el Paro Nacional del 2021, el ARTivismo y el 
encuentro previo impulsó la presencia de mujeres-organizadas en las 
calles. Ellas cuentan cómo vivieron su primer día; el 28A:

Ese día, con varias organizaciones, se convocó a la marcha 
que salía desde la Unidad Deportiva, precisamente lo hicimos 
desde ahí porque queríamos un lugar clave para que la gente 
del barrio saliera. La gente estaba muy convencida de que 
necesitaban salir, y salió mucha gente del barrio a esa marcha 
(EPC8, 2021).

Nos fuimos a las 5 de la mañana para allá [al punto de resistencia]. 
Llegamos y estaba lleno, llegué con mi amiga, mi esposo y mis hijos. 
Ahí empezó toda la locura (EPC1, 2021).

En otra entrevista, las mujeres-organizadas sostienen una 
conversación para hacer memoria del inicio del Paro Nacional:

- El 28 de abril fuimos, ese día estuvo muy bueno [risas]...

- Íbamos juntas, pero en un momento nos separamos porque 
no todas íbamos a la Universidad del Valle, ellas iban hasta 
cierto punto…

- Sí, nos tocó venirnos caminando desde la Universidad del 
Valle hasta acá, porque ese día no había transporte. El alcalde 
definió toque de queda (EPC2, 2021).

Como lo relatan las mujeres-organizadas, el 28A se preparó con 
anterioridad. Algunas organizaron puntos de convocatoria, otras se 
agendaron para salir junto a sus familiares, vecinas o compañeras. 
Los puntos de encuentro fueron pensados en función de la gente 
del barrio; lugares cercanos y que sean amplios, como la Unidad 
Deportiva y la Universidad del Valle. Sin embargo, fueron más de una 
docena de puntos de encuentro que se activaron el Cali para el 28A; 
uno de ellos fue Puerto Madera, en el cual, una mujer-organizada 



122

decidió mantenerse el resto del Paro:

Yo ni siquiera tenía pensado quedarme en el punto como lo 
viví, no estaba en mis planes, nunca. Y ya como que ver que el 
28 pasó, y ver que seguía al otro día, entonces salíamos con mi 
compañera. Pasamos por Puerto Madera y dijimos “aquí casi no 
hay apoyo”; decidimos quedarnos allí (EPC6, 2021).

En este pasaje, la mujer-organizada cuenta que fue inesperado 
mantenerse en Puerto Madera; ella, junto a su compañera, asumieron 
que su apoyo organizativo sería desde ese punto. Otra mujer-
organizada cuenta sobre la sorpresa que se llevó con la convocatoria 
para el 28A:

Ya sabía que me iba a movilizar el 28. No esperaba lo que pasó, 
de la entrada de la fuerza pública a la Universidad. El mismo 
día convocamos asamblea de programa. El estudiantado dijo: 
“vamos a hacer un alto, hay que ir a la asamblea general, y ver 
cómo nos vamos a comportar en el Paro Nacional” (EPC7, 2021).

Aunque no se conocía del alcance del Paro Nacional, la movilización 
social del 28A fue pensada, conversada y coordinada por diferentes 
sectores sociales y personas habitantes de Cali. Algunas mujeres-
organizadas activaron sus saberes y experiencias adquiridas durante 
el marco de la movilización, como es el caso de la defensora de DDHH:

Como defensora de DDHH, el 28 llegué al punto de resistencia 
a las 5 de la mañana a verificar la situación, con policía, todo lo 
que tenemos que hacer, esperar a que lleguen los marchantes. 
Mis compañeros de organización decidieron salir a marchar sin 
escuchar las recomendaciones, porque a las 8 de la mañana 
llegó el ESMAD a arremeternos. Como interlocutora debo hablar 
con la fuerza pública para evitar cualquier confrontación, tanto 
con la fuerza pública como con los marchantes, lo normal. 
Prácticamente pasaron por encima, me ignoraron, no quisieron 
hablar, y trun-trun los gases, empezaron a gasear a la gente. Pues 
tratando de calmar los ánimos de los marchantes, y diciéndoles 
al ESMAD que “váyanse que aquí estamos calmados” (EPC4, 2021).

Además, disponerse como defensora de DDHH en la calle, la mujer-
organizada cuenta cómo el ESMAD irrumpió en medio de la protesta 
social. Aquí se muestra cómo la dinámica de la violencia surgió por 
parte del gobierno de Duque, es decir, la represión fue una decisión 
política que se manifestó desde el primer día del Paro Nacional. 
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Aunque el Paro Nacional tuvo su fecha de inicio el 28A, ya se habían 
presentado algunos antecedentes que terminaron por motivar 
a la gente a salir. Las mujeres-organizadas identificaron algunos 
asociados al 21 de noviembre del 2019, y la incursión de la Fuerza 
Pública a la Universidad del Valle unos días antes, mientras algunos/
as estudiantes habían decidido acampar en el campus de Meléndez:

Eso no empezó ese día [28A] sino el 21 de enero de 2019 (EPC1, 2021).

El 25 que sacaron a los pelados de la Universidad, ese día 
empecé. El 27 [de abril] se dio una reunión que siempre se tiene 
con la institucionalidad, y el 28 [de abril] ya estaba en el punto 
de resistencia de Sameco, que fue el primero (EPC4, 2021).

La mujer-organizada participante del escenario estudiantil recuerda que:

Días antes de la convocatoria del 28 de abril, hay una entrada 
de la fuerza pública al campus [de Univalle] y atacan de una 
forma desmedida con GOES y ESMAD. Muchos compañeros 
y compañeras que estaban acampando, querían pedir 
posibilidades de presencialidad y de mejorar la calidad 
académica que se había afectado desde la virtualidad y, bueno, 
otras necesidades la gente que estaba pasando hambre, 
estaban sin conexión, sin equipos (EPC7 2021).

Este relato da cuenta de que la decisión del gobierno a cualquier 
expresión de movilización social sería respondida con la represión 
estatal, con el uso de su Fuerza Pública. Tanto el 21N como en 
el campamento de la Univalle, fueron hechos que sirvieron de 
termómetro para medir cuál sería la respuesta de los agentes de la 
policía y del ESMAD. Entonces, era claro que, si la movilización social 
no superaba la cantidad de gente movilizada en esos hechos previos, 
entonces la movilización sería nuevamente silenciada por la fuerza.

Creo que había necesidad de levantar la voz y manifestarse 
con mucha fuerza a nivel de Ciudad, por todo lo que ocurrió. 
Se sintió una rabia que se compartía en Cali, porque había 
sido muy golpeada por la pandemia, porque sus principales 
actividades económicas se derivan de los restaurantes, de la vida 
nocturna. Entonces había mucha gente que estaba pasando por 
necesidades, otra perdió su empleo, había pocas posibilidades 
de subsistir. A eso, sumar un sentir de que la administración 
[alcaldía y gobernación] no daba soluciones (EPC7 2021).
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yo decía: “mierda, es el punto que veníamos denunciando tantas 
cosas, porque no es de ahora que los niños no tienen que comer, 
que las niñas son abusadas en sus casas, que la mamá tiene 
que trasnochar para trabajar”. Porque son relatos de los niños 
que salen a la escuela, pero cuando llega la pandemia, y eso se 
agudiza tanto, hasta el punto tal de que necesitamos a alguien 
que nos escuche. En ese caso, las organizaciones [sociales] 
tuvieron un papel fundamental, y los lideres comunitarios; 
son los únicos que escuchan, son los únicos que están aquí en 
el barrio, después de un año de estar en lo mismo y no tener 
garantía de nada (EPC8, 2021).

El 21 de noviembre (2019) y el allanamiento a la Univalle obligaban 
a las organizaciones a una mayor convocatoria, lo cual no sería 
tan inalcanzable, puesto que los contextos de las ciudades se 
habían alterado de manera dramática por el tratamiento político 
de la pandemia. Como lo mencionaban las mujeres-organizadas, la 
pandemia y el confinamiento profundizaron las desigualdades, e 
hicieron visibles situaciones de violencia de género e infantil, 

Empezó toda esa hambre, todo ese el maltrato, porque tuvimos 
feminicidios dentro del marco de la pandemia, mujeres 
asesinadas, mujeres golpeadas (EPC3, 2021).

Como lo menciona la mujer-organizada –lo cual se sondeó en el 
anterior capítulo– el hambre, la pobreza, el incremento de los 
feminicidios y otras violencias de género, la señalización y violencia 
política a líderes y lideresas sociales fueron evidentes durante 
la pandemia. Ese contexto compaginó con la falta de canales de 
interlocución socio-estatal y las decisiones políticas alejadas de las 
realidades y necesidades de la gente; de hecho, la reforma tributaria 
regresiva se expresó como el factor detonante de la movilización 
social, las mujeres-organizadas mencionan:

La excusa era la reforma [tributaria], y otras cosas que 
empezaron a aparecer. Era la oportunidad para decir estamos 
mal, escúchennos, y ahí es donde las organizaciones empiezan 
a liderar las marchas, y sale la marcha del 28, que no se creí que 
iba a tener tanta magnitud  (EPC8, 2021).

Por la pandemia había el desempleo, el hambre, la inseguridad, 
y a eso súmele una nueva reforma tributaria (EPC3, 2021).



125

El detonante plus: una reforma tributaria en medio de la pobreza 
que se estaba viviendo en la pandemia (EPC4, 2021).

Aunque la reforma tributaria, en sí misma, no constituía el detonante 
principal para que el Paro Nacional se diera –debido al acumulado de 
desigualdades previas– la reforma tributaria rebosó el aguante de la 
gente y, condujo al estallido de “la olla a presión” social:

Hay una bronca general de las clases populares, trabajadoras, 
incluso media, respecto a los atropellos constantes del Estado: 
ajustes, impuestos, tanto desequilibrio entre los salarios y las 
jornadas laborales respecto al costo de vida, entonces yo pienso 
que los detonantes y todo lo que ha venido entrando en esa 
olla presión. Primero eso: todo el agotamiento, el cansancio, la 
bronca de la gente. Y también que los medios de comunicación, 
el Estado y las fuerzas represivas vienen golpeando fuerte cada 
vez que hay movilización, que hay necesidad de expresar y 
reclamar una vida digna, que nosotros realmente -ni mis papás 
ni yo- hemos tenido una posibilidad de una vida digna dentro 
de este país, entonces pienso que hay muchos y suficientes 
motivos para llenar esa olla presión (EPC5, 2021).

Eran muchas las causas que provocaron la presencia de las multitudes 
en las calles durante el Paro Nacional en Cali. Situaciones que se vienen 
experimentando con anterioridad, y de no ser por la profundización 
de desigualdades –asociada al manejo político de la pandemia– y la 
comunicación por medio de las redes sociales, entonces se hubiese 
mantenido en el silenciamiento y ocultamiento, debido a la represión 
estatal. Hoy, se ha difundido la existencia de estas experiencias y 
desigualdades, y que son muchas las personas descontentas con una 
cotidianidad en precariedad, pobreza, hambre, violencia y maltrato, a 
la cual se suma la ausencia de canales democráticos y de decisiones 
políticas cercanas a sus necesidades.

Movilización y Resistencia

La multitud en las calles demandó una organización y dinamización 
del espacio para que la movilización se mantenga activa, permanente 
y con resistencia. Por ello, resulta importante indagar en algunos 
hechos cotidianos del Paro. Sabemos por las mujeres-organizadas 
cómo fue la experiencia en los puntos donde ellas hicieron presencia, 
entre los que se mencionan: Samecombate, Puerto Resistencia, Paso 
del Aguante, La Luna, Apocalipso, Comuna 20, Loma de la Dignidad, 
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Puerto Madera, Punto 39/14, La Nave y Comuna 10. 

Vale rescatar que los nombres de los puntos de resistencia han sido la 
expresión de una resignificación lingüística y espacial de los lugares, 
que alteró los nombres institucionales; en el cuadro se sintetiza el 
contraste entre el nombre previo y posterior al Paro:

Antes del Paro Después del Paro
Sameco Samecombate
Puerto Rellena Puerto Resistencia
Paso del Comercio Paso del Aguante
Calispo Apocalipso
Loma de la Cruz Loma de la Dignidad

Puerto Madera
Puente de los mil días Puente de las Mil Luchas

El cambio del nombre no solamente compete al título de un lugar, 
sino toda una reinterpretación del espacio público. En los relatos de 
las mujeres-organizadas se recuerda la creación de bibliotecas, una 
situada en un CAI (Centro de Atención Inmediata) de la Policía en 
Puerto Resistencia y, otra en una estación del Mío en Meléndez.

La maloca comunitaria, o el CAI, resignificado que teníamos. 
Aquí teníamos la biblioteca “Nicolás Guerrero” y de pronto llega 
el ESMAD por la 62, entonces es tratar de que no avance de 
la seis-seis, para que la gente que estaba en la maloca esté 
tranquila y pueda seguir disfrutando de todo lo que le ofrecía 
en la biblioteca (EPC4, 2021).

En el relato se asegura que el CAI fue resignificado por las personas 
manifestantes; el nombre “Nicolás Guerrero” hace memoria a 
uno de los muchachos asesinados a manos de la violencia de la 
Fuerza Pública 42 durante el Paro Nacional, lo cual muestra que la 

42 https://www.hrw.org/es/news/2021/06/09/colombia-brutalidad-
policial-contra-manifestantes
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resignificación también se fundamentó en preservar en los cuerpos  
y el lenguaje cotidiano, una experiencia de movilización social. 
Además, se habla de la interacción entre participantes de la maloca, 
de la biblioteca “Nicolás Guerrero” y la protección por parte de la pe- 
ele y defensoras/es de DDHH, para evitar que el ESMAD se acerque y 
reprima a la multitud que compartía en estos lugares.

Inicialmente, los puntos de resistencia, fueron lugares de 
concentración. Se realizaron diferentes acciones para impedir la 
movilidad convencional del mercado, el cual era el único en circulación 
durante la pandemia, antes del Paro Nacional. Una mujer-organizada 
relata cómo decidieron hacer bloqueo, mientras otras personas se 
movilizaron al centro de la ciudad; ella cuenta que ese hecho tuvo 
como respuesta la represión y el uso de gases lacrimógenos por 
parte del ESMAD:

¡Que marcha, vamos a bloquear este punto! Teníamos contacto 
con otros puntos que habían bloqueado. Nos quedamos ahí 
todo el día cantando, taponando y todas esas cosas. Desde el 
primer día, nosotras estábamos en la Terpel, la gente cantando 
y bailando porque llegaron con equipos. Cuando el ESMAD 
queriendo romper eso para que pasaran los carros, y de una 
gasearon, yo estaba con mi hija. Entonces, me cogí de la mano 
con muchas señoras que nunca había visto en mi vida, y nos 
hicimos al frente, nos agarramos para no dejarlos pasar, porque 
ellos querían venir a molestar acá (EPC1, 2021).

El bloqueo configuró la acción colectiva durante el Paro en Cali. Las 
multitudes no se movilizaban en dirección de las administraciones 
municipales y departamentales, su punto de llegada no eran las 
plazas centrales; la protesta social consistió en permanecer en los 
espacios cotidianos: el barrio, la calle. La acción de bloquear se fue 
difundiendo entre los otros puntos:

Recuerdo que vienen los bloqueos en cada punto. Creo que 
después de 3 días, se bloquea Siloé, que empezó en la avenida 
de los cerros, porque ya se habían bloqueado otros puntos. 
Había otros puntos bloqueados por la resistencia, estaba 
bloqueado Sameco, pero por acá no. Entonces la gente de la 
comunidad decide bloquear la 14 en la avenida de los cerros 
(EPC4, 2021).
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Los bloqueos por parte de la comunidad son un hecho trascendental. 
Además de que reconocieron el potencial de su accionar colectivo, 
también resignificaron su participación en la movilización social; esta 
es una reflexión que comparte una de las mujeres-organizadas:

Yo no había visto eso antes, que el barrio salga a bloquear de 
esa manera, y saliera a cuidar a los muchachos de esa manera, 
yo no lo había visto (EPC8, 2021).

Ocupar el espacio para la música, la danza, la olla, el cuido entre las 
muchas personas manifestantes, era posible por la acción colectiva 
del bloqueo. “Parar para avanzar” era la consigna nacional: parar las 
actividades convencionales de la economía de mercado, y avanzar en 
el encuentro y el disfrute. Se demostró que la vida era posible de otra 
manera, con condiciones comunitarias y colectivas. Se experimentó, 
en carne propia, que uno de los problemas del buen vivir consiste en 
el carácter de las decisiones políticas del gobierno nacional uribista, 
y en la represión del Estado; otra mujer-organizada asegura:

A nosotros nos pasó el 20 de julio que las pe-eles estaban 
almorzando, y de un momento a otro llegó el ESMAD a gasear. 
Y nosotros: “¿a quién está gaseando?”. Entonces claro, todo el 
mundo tiró el plato, otro se embutió la comida y salió corriendo 
a la confrontación. Ah porque había bloqueo, bloqueo de una 
silla que estaba ahí, y estaban dos ahí sentados, hablando paja 
en una zona de 3 carriles. Estaba bloqueada por culo y medio, 
entonces uno dice “bueno, si solamente hay 2, entonces porqué 
van a arremeter” (EPC4, 2021).

La molestia de las personas manifestantes ya no radicaba en el 
hambre, pues la gente podía “embutirse la comida”, lo que realmente 
afectaba la realización del encuentro comunitario y colectivo fue la 
represión estatal, la cual se activaba en cualquier momento o por 
cualquier excusa, que en palabras de esta mujer se describe como 
“el culo y medio”. Esto demuestra que la represión se fundamentó en 
la búsqueda de restringir el encuentro, no de evitar “el vandalismo”. 
Lo que le preocupaba al gobierno uribista es la juntaza plural y 
diversa de la multitud, es el encuentro entre las singularidades de la 
multitud; no es para menos, el Paro demostró que la acción colectiva 
de la multitud lograba paralizar ciudades y el país entero, sobre eso 
reitera una mujer-organizada: “ya vimos que dos golondrinas no 
hacen verano y hay que juntar voluntades” (EPC2, 2021). 
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Repertorios y Dinámica de la Represión Estatal 

Entre otras, el Paro Nacional facilitó la construcción de tejido social, 
incluso en medio de la represión estatal. Por ello, resulta relevante 
observar cómo fueron los repertorios de represión que configuran 
una dinámica, y cómo se crearon algunas respuestas por parte de la 
gente movilizada. Para reconstruir el contexto a partir de los relatos, 
consideramos pertinente traer a colación algunas cifras de violencia 
policial que la ONG Temblores registró durante el Paro Nacional;

Durante el 2021, registramos un total de 5.808 casos de violencia 
policial, de los cuales 5.048 ocurrieron en el Paro Nacional. Del 
total registrado, 80 casos corresponden a violencia homicida, 
47 a violencia sexual y 1.991 a violencia física. Frente a los 
lugares en los que se presentaron los hechos, encontramos 
que Valle del Cauca fue el departamento en donde más hechos 
de violencia policial registramos, con un 27.67% del total de 
los casos, seguido por Bogotá con 25.95% y Nariño con 11.52% 
(Temblores, 2021).

El ejercicio de sistematización y seguimiento a la violencia policial 
por parte de la plataforma “Grita” de Temblores, destaca que el Valle 
del Cauca, particularmente Cali, fue el territorio donde más hechos de 
violencia policial se reportaron en este tiempo; la cifra corresponde 
a 1.071 casos. Desde esta ciudad, las mujeres-organizadas relataron 
cómo experimentaron tal comportamiento por parte de la Fuerza 
Pública, que articulaba a agentes del ESMAD, la policía, el GOES y el 
Ejército Nacional. Se destaca que el ESMAD procuró amedrentar contra 
cualquier tipo de concentración, impidiendo a ejercer libremente el 
derecho a la protesta social por parte de la multitud; dos mujeres-
organizadas cuentan que en la cotidianidad del Paro se presentaban 
estos hechos:

El ESMAD y la policía venían a romper todo, a quitar el bloqueo. 
La policía era entrar, atacar, gasear (EPC1, 2021).

El 29 [de abril] a las 6 de la mañana me avisan que el ESMAD 
estaba en Sameco y salí. Llegué, y los empleados de las fábricas 
de ese sector estaban tratando de pasar, pero el ESMAD estaba 
gaseando. Tuve 4 heridos ese día y 9 detenidos, y 7 retenidos en 
ese momentico (EPC4, 2021).
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Aquí se identifica que las primeras acciones por parte del ESMAD eran 
dispersar el ejercicio de la protesta social, para ello emplearon gases 
lacrimógenos. Con el uso de los gases, resultaba mucho más sencillo 
ubicar y capturar a personas marchantes, mientras avanzaban en la 
señalización y persecución a quienes se manifestaban:

Su interés eran las capturas, porque ellos trataban de coger 
al primero que pudieran. No es que la gente haya dejado de 
apoyar, a la gente le dio miedo salir (EPC4, 2021).

Muy a pesar de los propósitos del gobierno y de la Fuerza Pública, 
el uso de los gases no era suficiente para la dispersión de la gente. 
Las iniciativas de la gente, y de varias mujeres-organizadas, consistió 
en resistir a los gases, de hecho, crearon rutas de atención para 
contrarrestar los efectos de los gases, como fue el uso de la leche y 
el bicarbonato:

Ellos se metían y yo estaba ahí en el medio esperándolos [a las 
pe-eles] para darles bicarbonato y ellos con bolsas de leche. 
Claro, también me cogía el gas y me decían mucho cuidado.

La leche y el bicarbonato eran contundentes contra los gases; la 
movilización y el bloqueo prevalecieron ante el bolillo (herramienta 
policial para la represión). Es así que la violencia estatal apeló a otras 
acciones represivas. Su violencia se volcó a la afectación directa de 
los cuerpos físicos y emocionales de las personas manifestantes, su 
movilidad y su vida misma. Por ello, tomaron medidas de militarizar 
la ciudad, y restringir el transporte público, así lo recuerdan otras 
mujeres-organizadas: “ese día militarizaron. No había transporte, no 
había manera. Nos tocó venirnos hasta la casa caminando” (EPC2, 
2021).

Además de la presencia de agentes de la policía y el ESMAD, se 
emplearon otros insumos de la Fuerza Pública –pensados para 
escenarios de conflicto armado– para reprimir la movilización, 
restringir la defensa de los DDHH y llevar a escenarios de ansiedad y 
angustia a las personas manifestantes. 

Nos pusieron el helicóptero toda la noche, te desesperaba eso. 
Y la policía en grupos por todo lado, esa era una cosa horrible 
(EPC3, 2021).
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El ESMAD me estalló una aturdidora a los pies, me dejó medio 
aturdida un rato. Después, un policía rolo [lo tengo que decir] 
me decía cosas, y yo me devolvía y le decía “dígame, qué me 
está diciendo”, y él “no, no, no, siga, siga”. Luego le puse cuidado 
y me dijo “está buena para desaparecerla”, y yo me volteé con el 
celular en la mano, pero él me decía “no, siga, siga, que yo no le 
he dicho nada” (EPC4, 2021).

Estos relatos dan cuenta de dos hechos concretos vividos por las 
mujeres-organizadas. La primera, menciona que la presencia del 
helicóptero durante la noche provocaba desesperación y ansiedad 
por lo que podía suceder; reconociendo que este tipo de medidas 
son tratamiento de guerra simbólica a quienes ejercían el derecho a 
la protesta social. La segunda mujer-organizada, defensora de DDHH 
menciona un hecho reiterado de individualización de su participación 
en el Paro Nacional; ella cuenta sobre la agresión directa de una 
aturdidora, próxima a su cuerpo, sin que el ESMAD previera la 
afectación mortal sobre su vida, y adicionalmente, le amenazan con 
su desaparición. Esto indica que el uso de las armas de dispersión, 
y el comportamiento de los agentes de la Fuerza Pública, buscaban, 
deliberadamente, afectar la participación y el derecho a la protesta 
social; extinguir a como dé lugar la movilización y el Paro Nacional, 
incluso si eso representaba la muerte o desaparición de las personas 
ahí presentes.

Estos no fueron casos aislados. Otra mujer-organizada cuenta que, 
al tercer o cuarto día de movilización, la policía accionó su arma de 
fuego en su contra; ella hacía parte de la concentración en uno de 
los puntos de resistencia. Las consecuencias emocionales que trajo 
el accionar de la Fuerza Pública es el odio, y la ilegitimidad de esta 
institución policial:

En el tercer o cuarto día, me dispararon los policías, ese día 
sí dije “hasta aquí llegué”. Le decía a mi compañero mientras 
temblaba: “revíseme”. No podía correr. Desde ahí yo odio 
a los policías, no los puedo ni ver. Si a ellos no les importó 
que mi mamá fuera a llorar, que mi hijo fuera a llorar, a mí no 
me importa lo que pase con ellos. Y estoy metiéndome con la 
institución; la institución está podrida (EPC2, 2021).

Ver de frente la muerte y promover el odio y la rabia hizo parte de los 
repertorios de represión por parte de la Fuerza Pública. Los agentes 
del ESMAD y la policía usaron sus armas en contra de la población 
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civil, mientras ocupaban las calles y expresaban el descontento con 
el gobierno nacional. Varios hechos son relatados por las mujeres-
organizadas, ellas recuerdan que mientras cocinaban en la olla, 
prestaban atención de primeros auxilios, o garantizaban los DDHH, y 
la policía salió a matar:

Entraba la policía disparando, el ejército, y había gente que 
mataron dentro de sus casas y eso no se sabe. Aquí fue horrible, 
aquí fue muy fuerte (EPC3, 2021).

Sí, hubo represión fuerte de la policía, sobre todo en las tardes, 
aunque hubo días que fueron todo el día. Pero en algunos eran 
por la tarde, desde el puente de Apocalipso (EPC5, 2021).

A veces la gente decía: “ve, pasaron con esos infrarrojos” (EPC3, 
2021).

Ver cómo la policía disparaba sin pudor contra la gente, sentir de 
cerca el asesinato de jóvenes, mujeres y hombres, que hacían parte 
de la pe-ele o que corrían para resguardarse, representa una acción 
de masacre y, por tanto, una vulneración a los DDHH, un atentado 
directo contra la vida de la ciudadanía, y del derecho a la protesta 
social. 

Además, estos hechos no pasaron únicamente sobre los cuerpos 
de integrantes de la pe-ele, una mujer-organizada integrante de las 
brigadas en salud cuenta que, en medio de una avanzada policial, 
los agentes atacaron su punto de atención, ante ello, el equipo de 
brigada decide movilizarse. Al principio se resguardan en la casa de 
una señora, quien luego se asusta y pide que se retiren; la mujer-
organizada lo hace en una moto, junto a un compañero. A pesar de 
llevar puestos los reflectores, también fueron apuntados con las 
armas de la policía:

En lo personal, los sentimientos que uno lo invadieron, fueron 
cosas terroríficas. Cuando salí con mi compañero, él andaba en 
su motico, entonces salimos y tocó rodear a la Fuerza Pública. 
Estábamos con reflectores, con todo, y nos apuntaron [con 
un arma de fuego]. Pensamos: “el fin de nuestras vidas”; les 
dijimos: “somos misión médica, estamos ofreciendo una labor, 
estamos plenamente identificados”. Entonces el chico estaba 
apuntando, y llegó alguien y le dijo: “concentración…” y se 
volteó. Ahí salimos, pero fue tan impactante (EPC7, 2021).
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Esta mujer-organizada, con la memoria viva sobre cómo se sintió en 
ese momento, hace notar en sus palabras que los nervios aún hacen 
parte de su cuerpo 43. En efecto, los agentes de policía no medían 
ningún tipo de consecuencia sobre sus actos, apuntar un arma contra 
integrantes de un cuerpo de salud –un organismo abiertamente 
considerado neutral– demuestra lo implacable que fueron las 
órdenes de represión por parte de los superiores. Las experiencias 
vividas por las personas que conformaron las brigadas de salud 
fueron desgarradoras, y al mismo tiempo, dimensionan el nivel de 
sevicia que ejercieron las fuerzas policiales contra la población 
manifestante. Entre los apartes del relato se destacan:

Principalmente había impactos en cabeza y cara (EPC7, 2021).

Con el gas que lanzan, o perdigones que le llaman, aquí llegaban 
heridos de gravedad. Un chico parece que iba a perder su globo 
ocular, porque fue muy impactante la herida que tuvo (EPC7, 
2021).

Los gases lacrimógenos empezaron a generar asfixias, entonces 
llegaron en medio de un llanto desesperado de los niños. 
Otros que ya presentaban hipoxia. Entonces, las madres muy 
desesperadas. Y tocaba responder con toda esa tensión, creo 
que eso fue impactante. (EPC7, 2021).

Un chico que sí llegó con lesión. Luego de una hora lo mandamos 
al hospital, yo pensé: “ese muchacho va a quedar cuadripléjico”. 
Fue muy impactante porque le hacíamos todas las pruebas, 
y no tenía sensibilidad. Todo porque un grupo de policías lo 
había cogido, y le había dado bolillazos. Ni siquiera fue una 
confrontación, sino que llegó diciendo: “no tengo donde más 
me atiendan, no tengo Sisbén, no tengo nada” (EPC7, 2021).

Al igual que estos relatos, existen miles de experiencias vividas por 
parte de personal de salud, quienes se enfrentaron a los cuerpos 
lesionados, mutilados y asesinados en medio del Paro Nacional, a 
manos de la Fuerza Pública. Se destaca que el uso de los gases

43 Notas de diario de campo 
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lacrimógenos, disparados en ángulos no permitidos por la ley 44, 
causaron pérdidas oculares; Temblores registró que fueron “105 
casos de heridas oculares presentados durante el Paro Nacional, el 
7,61% fueron mujeres y 83,3% hombres” (Temblores, 2021). Disparar 
contra los ojos y las cabezas de las personas manifestantes fue un 
ejercicio sistemático de represión, también ejercido en Chile durante 
el Estallido Social del 201945 . Las consecuencias de este hecho no son 
de corto plazo, el propósito fue marcar los cuerpos: atentar contra la 
vida, para que ésta sea estigmatizada –como sucede con la población 
en situación de discapacidad–, o para que finalmente, muera por el 
impacto del disparo. Aquí encontramos que otro de los repertorios de 
la represión policial fue grabar sobre los cuerpos de manifestantes 
con un estigma y una herida permanente (Goffman 2006, Sabido 
2019); de manera que serviría de escarnio público para las personas 
manifestantes. 

También se presentaron casos de homicidio durante este tiempo. De 
acuerdo con Temblores, 

Se registró 80 homicidios con presunta responsabilidad de 
la Policía Nacional en el año 2021. De estos, 47 ocurrieron en 
el contexto de protesta social y 33 en contextos cotidianos. 
Es especialmente preocupante que 17, es decir, el 21% fueron 
contra personas racializadas  (Temblores, 2021).

De los 47 homicidios, que implicaron presunta responsabilidad de 
la Policía Nacional, en el marco del Paro Nacional, se reconocen al 
menos 4 en los relatos de las mujeres-organizadas. Particularmente, 
sobre lo sucedido en La Nave y en La Luna:

44  Consultar estudio elaborado por la Red Internacional de Derechos 
Humanos (RIDH) sobre la letalidad o no letalidad del uso de las 
armas por parte del ESMAD en: https://www.ridh.org/news/colombia-
el-esmad-frente-a-la-legislacion-y-la-letalidad-de-las-armas-no-
letales/

45 Consultar reportaje elaborado por Revista Crítica sobre la lesión 
sistemática de lesiones oculares en Chile en: https://revistacitrica.
com/chile-ojos-arrancados.html
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Nosotras hablamos con un chico de La Luna y a los quince 
minutos lo mataron. Esa fue una de las cosas más terribles, ese 
chico estaba ahí porque él quería estudiar, él quería trabajar, 
él quería un mejor futuro, y él subió a La Luna, y ese día lo 
asesinaron y al otro le dan bala (…) yo digo: “¿qué clase de 
gobierno es éste?, que un chico pide estudiar, pide futuro y le 
dan bala. (EPC3, 2021)

En este pasaje del relato se nota el desgarramiento emocional 
causado por la represión y el accionar homicida por parte de la 
Fuerza Pública, durante el Paro Nacional. Guardar en la memoria el 
asesinato de un conocido por permanecer en la protesta social, por 
ejercer la oposición a un gobierno y sus medidas de política, atenta 
contra la posibilidad de una salud mental, emocional y el vivir bien. 
Las heridas de la represión policial durante el Paro Nacional no cesan 
con la atención médica a los cuerpos ultrajados, se expresan en la 
memoria de las “personas-testigos de la violencia” (Blair Trujillo 
2010, 2005); de estas experiencias hay un gran depósito de relatos 
en la historia del país, cargada de violencia política y armada. Aquí, 
se identifica que los repertorios de la represión policial también 
buscaron herir emocionalmente a la población manifestante; causar 
miedo, temor y desesperanza cuando expresaban su malestar. 

Esta situación no es un caso aislado, otra mujer-organizada cuenta 
cómo vivió la incursión del helicóptero, los disparos y la acción 
homicida por parte de la Fuerza Pública, una noche de terror en La 
Nave, Siloé:

Estábamos en La Nave, yo me sentía mucho más segura porque 
había más gente conocida y sabíamos para dónde correr. 
Recogimos como a las 9 de la noche, estábamos organizando las 
brigadas de salud porque no teníamos nada. No imaginábamos 
lo que iba a pasar. Llegaron algunas cositas, la gente fue 
llevando gasitas. La gente del barrio empezó a ver que eso era 
importante, saber de salud, qué les vamos a dar a los muchachos 
de comer. Empezamos a articularnos con las mamás de los 
muchachos. Recogimos a las 9 de la noche, y mientras íbamos 
subiendo a la casa a dejar los insumos, empezamos a ver a lo 
lejos el helicóptero.

Nosotros dijimos: “¿qué es esta mierda?”. En un grupo de 
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WhatsApp, los compañeros que estaban en el romboy empiezan 
a decirnos: “la policía nos está matando, nos están matando”. 
Empezamos a ver cómo el helicóptero empieza a disparar desde 
arriba. Nosotros estábamos en una calle, de donde no podíamos 
salir, y un amigo nos decía: “necesitamos insumos, necesitamos 
los insumos que ustedes recogieron hoy”. La impotencia de 
nosotros, otro amigo decía: “me voy en una moto”, y nosotros: 
“marica no podés ir porque están disparando, o sea, no podés 
salir de aquí”. Una cosa supremamente compleja, a nosotros nos 
dejó sentados en la calle. No podíamos decir nada y no podíamos 
hacer nada, porque estaban disparando desde un helicóptero.

Cuando nos van llegando las imágenes de lo que estaba pasando 
en el romboy, nosotros no lo podíamos creer. Estábamos 5 
personas que habíamos estado en La Nave, y no sabíamos 
qué hacer. Después, cuando el helicóptero se fue, llegamos 
a la casa y fue tremendo porque la gente empezó a sacar su 
cacerola. Entonces querían decir: “paren ya, paren ya, paren ya”. 
Fue como una hora de cacerolazo gritando suplicando que por 
favor dejen de disparar.

Y convocar al otro día a un acto simbólico, ahí en el romboy 
donde habían matado tres pelados. Fue… (silencio), yo no 
he vivido nada igual. La gente estaba supremamente dolida, 
porque se les entraron a sus casas, a sus barrios sin esperarlo, 
con una sevicia. Hay videos en dónde hay policías en el barrio 
diciendo: “hoy vamos a dar en las casas”, y la gente no tenía 
nada; estaban en una velatón, había niños. Entonces ahí la gente 
no dio tregua, solo estamos diciendo que nos escuchen y nos 
tratan de esta manera. Esas cosas no tienen nombre. Y al otro 
día se convoca el acto simbólico y empezamos a comprender 
que era importante eso del cuidado (EPC8, 2021).

La sensación del relato no es fácil de describir. Una aproximación 
analítica sugiere que esa noche hubo una operación militar en el 
punto de resistencia de La Nave. El territorio caleño y sus habitantes, 
con ánimo de manifestarse y protestar ante las decisiones del 
gobierno, recibió un tratamiento de guerra, el despliegue de pie de 
fuerza y la avanzada de un helicóptero que disparaba a quemarropa, 
de modo que perpetraron un hecho victimizante contra los DDHH. La 
guerra estuvo puesta en las ciudades, particularmente en Cali, donde 
la gente también carga con las opresiones por el racismo, la pobreza 
y la estigmatización.
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El cierre del relato muestra un camino vivido, el cuidado se torna 
importante y una alternativa para tramitar hechos de violencia y 
represión estatal. Es el tejido social, y su cuidado, el que sostuvo la 
permanencia en las calles, incluso después de la acción homicida por 
parte del Estado. Los actos simbólicos no son menores, cristalizan el 
cuidado como acción colectiva, entre ellos, la velatón cobró fuerza:

De las primeras actividades fue una velatón, porque ahí en el 
punto habían matado a unos pelados. Fueron 3 personas el 
primer día, entonces fue muy simbólico (EPC5, 2021).

Luego de la velatón, la juntanza y el encuentro de la gente, mantenerse 
en los lugares y territorios, donde la fuerza pública disparó, mutiló 
y estuvo involucrada en hechos homicidas, representa una acción 
profundamente subversiva; tanto que provocan el miedo de quienes 
sostienen el orden del terror:

Yo creo que sintieron miedo al ver la juntanza de la gente. Sí, 
sus acciones respecto a la olla, al sabotaje de envenenarle la 
comida, de echarle gases al sancocho, cosas así (EPC5, 2021).

A partir de todos estos relatos, hemos explorado algunos repertorios 
de la represión de la fuerza pública en Cali durante el Paro Nacional, 
los cuales configuran una dinámica de represión estatal. En las 
emociones, los recuerdos, las sensaciones y las reacciones, se 
encontró que el cuidado se cristaliza en una propuesta política, capaz 
de sostener el ejercicio de la protesta, y el tejido comunitario gestado 
durante el tiempo de movilización social. 
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Capítulo 5. 
Prácticas de Cuidado en la  
Cali-Resistencia

A lo largo del capítulo anterior se ha argumentado lo relevante que 
fue observar las prácticas del cuidado durante el Paro Nacional, no 
solamente porque sostuvieron contundentemente el encuentro, la 
movilización y la vitalidad emocional, sino porque va configurando 
una propuesta política encarnada y cotidiana. Las prácticas de cuidado 
son orgánicas a la vida, a la organización y a la transformación social; 
tienen alcances en la piel adentro, en el encuentro con las otras y 
otros, y en la construcción de repertorios de acción colectiva. Esto 
fue evidente en los diferentes puntos de resistencia en Cali, cuando el 
compromiso fue sostener la movilización en las calles, o “el aguante 
y la resistencia”.

Teniendo en cuenta la pluralidad y diversidad de las acciones, y 
que, esta investigación reconoce la experiencia de las mujeres-
organizadas durante el Paro Nacional; en este capítulo se abordan: 
¿cuáles fueron las prácticas de cuidado que sostuvieron las mujeres-
organizadas, de Cali, en función de preservar la movilización, crear 
y reconstruir tejidos, y defender la vida durante el Paro Nacional? A 
partir de las entrevistas, se rescata que ellas asumieron diferentes 
roles: las brigadas de salud y primeros auxilios, la defensa de los 
DDHH, las ollas comunitarias, los actos simbólicos de memoria y de 
vitalidad emocional, y la gestión de recursos y alimentos; buscando 
la coordinación y comunicación con otros puntos de resistencia. Por 
medio de los relatos, se sondeará la organización y autopercepción 
del cuidado en el marco del Paro Nacional, de modo que se demuestra 
que la primera línea no fue un ejercicio de confrontación, sino una 
práctica que promueve el encuentro y el tejido social, como lo resume 
una mujer-organizada:

“la primera línea somos todos y todas” porque los liderazgos 
empiezan a comprender eso, que la primera línea no es ni 
únicamente estar allí en frente, sino que somos todos y todas 
las que estamos aquí (EPC8, 2021).
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De ahí que, al expandir la mirada sobre las primeras líneas, la Escuela 
propuso una nueva categorización: “Primeras líneas de cuidado”, las 
cuales se describen a continuación.

5.1 “Una misma misión médica: la atención”

Ante la fuerte arremetida policial, descrita previamente, y la 
articulación de las pe-eles para defender el ejercicio de la protesta 
social; las comunidades, profesionales, estudiantes y trabajadores del 
área de la salud se coordinaron para atender a las personas heridas. 
En este sentido, una de las expresiones de organización fueron las 
“Brigadas en Salud”. 

La distribución del trabajo en la atención a personas heridas tuvo 
diferentes matices; algunas personas se articularon en los mismos 
puntos de resistencia y, otras brigadas se movilizaban entre los puntos, 
conforme a la gravedad de la confrontación y a la violencia policial. 
En este sentido, la mujer-organizada vinculada desde esta práctica 
de cuidado manifiesta que, a lo largo del Paro, la conformación de las 
brigadas se modificó:

Las dinámicas fueron cambiando. Cuando uno llega a los 
puntos en los barrios se articula de forma diferente con la 
comunidad. La gente llega ahí, toma el alcohol y el algodón. 
En un momento del paro, los mismos profesionales del área de 
la salud empezaron a articularse a las brigadas, entonces esto 
no era una brigada de salud estudiantil, sino que eran muchas 
brigadas, venían de muchas clínicas, y pues todos venían bajo 
una misma misión médica: la de atención (EPC7, 2021).

Del relato se reconoce que las Brigadas fueron expresión de 
voluntades e iniciativas convocándose alrededor de la atención 
médica; reconociendo diferencias entre los puntos de resistencia, y 
de quiénes se vinculaban a las Brigadas: profesionales, estudiantes, 
voluntarias/os. Por tanto, no es posible identificar una única forma 
de coordinación de esta práctica de cuidado durante el Paro Nacional. 
Como lo menciona otra mujer-organizada, en su experiencia, la 
articulación comunitaria con algunas pe-eles definió una estrategia 
de prevención y acción en materia de salud:

Pegarnos el RH, por si había algún herido y se requería atención. 
También se estuvo formando un grupo sobre primeros auxilios, 
en caso tal de que nos lleguen a atacar (EPC6, 2021).
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La organización alrededor de la atención en salud fue casi que 
instintiva, se demostró el sentido de la interdependencia que se 
gestó alrededor de los primeros auxilios. En sus puntos, las mujeres-
organizadas se ocuparon de coordinar ejercicios para facilitar el 
trabajo de las Brigadas, incluso, el aprendizaje en primeros auxilios. 
Aunque no es posible detallar la estructura de la organización en 
salud, hay una aproximación a la ruta de atención y distribución del 
trabajo al interior de las brigadas, una mujer-organizada cuenta:

Es importante contextualizar la brigada, que varía su 
organización según los puntos de atención. Había 3 grupos: 
uno de extracción, es decir, el que está mucho más cercano 
a la confrontación, para poder movilizar al herido; un grupo 
intermedio, quienes hacían algo básico; y un grupo avanzado, 
cuando la situación era de gravedad. (EPC7, 2021).

Los tres grupos de atención de las Brigadas permitían que la 
distribución del trabajo fuera lo más ágil y certera posible; el primer 
grupo identificaba a los y las heridas en el lugar de la confrontación, 
les retiraba y movilizaba a un puesto de atención, de modo que 
también se asumió el riesgo a salir heridas o heridos. Una vez se 
encontraban las personas heridas en el puesto de atención, dos 
grupos del personal en salud estaban atentos a la gravedad de la 
lesión; así, le podían prestar el cuidado requerido: una atención 
primaria, o bien, avanzada. Cuando la herida era de gravedad, existía 
una articulación con ambulancias y motos para la movilidad; la mujer-
organizada relata:

La verdad no es que contáramos con equipos sofisticados, pero sí 
teníamos organizadas varias mesas y los insumos. La distribución 
de cómo íbamos a atender, dónde se ubicaban las ambulancias. 
Además, había un punto de llegada, cuando traían gente en moto, 
y poder sacar otra vez las ambulancias (EPC7, 2021).

Las ambulancias y las motos fueron claves para la movilidad de las 
personas heridas heridas durante el Paro Nacional. En ese momento, la 
distribución y la organización del espacio, por parte de las Brigadas, se 
tornó fundamental para preservar la vida y los cuerpos de las personas 
manifestantes. Resaltar que no se contaba con equipos e instalaciones, 
da muestra de que el ejercicio de las Brigadas se fue improvisando en 
el lugar de la confrontación. En ese momento, la atención en salud era 
la evidencia de la contención y cuidado a la vida. 
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En función del principio ético del personal de salud, su accionar 
representaba un comportamiento neutral. Sin embargo, la mujer-
organizada reconoce que las personas heridas, principalmente, 
provenían de la multitud convocada y movilizada. Por ello, la ubicación 
de las Brigadas se volcaba hacia la movilización, demostrando que 
no se puede apelar a la “neutralidad” cuando la violencia estatal se 
descarga contra la población:

En misión médica se adopta una posición neutral, que si me 
llegara un herido de primera línea o me llegara un herido de 
la policía tengo que atenderlos. Sí, yo estaba en ese marco, 
obviamente. Pero yo ponía mi punto de atención más cerca de 
una parte (la pe-ele) (EPC7, 2021).

La mujer-organizada rescata una posición ética del ejercicio en las 
Brigadas; aunque los principios de neutralidad para preservar la vida 
son irrefutables en el contexto de la atención en salud, reconocer 
que existió un actor fuertemente armado y en condiciones de guerra, 
frente a otro que defendía la movilización con piedras y palos, hace 
que los puntos de atención se situaran, prioritariamente, de un lado. 
Aquí la neutralidad no tiene un lugar geográfico, sino que responde a 
posiciones políticas y éticas con el fin de preservar la vida. 

En efecto, el ejercicio de las Brigadas se torna una práctica de 
cuidado: se promovió la interdependencia entre quienes brindaban 
la atención (personal profesional, estudiantil, trabajadores), las 
personas receptoras de primeros auxilios y aquellas que trasladaban 
a heridos y heridas, y las personas voluntarias en cada punto de 
resistencia. De esta manera, se buscó sostener la vida de todas las 
personas manifestantes aunque, lastimosamente, en varias ocasiones 
el resultado fue mortal. A la par, el trabajo de las Brigadas fue 
constitutivo de tejido social, debido a que las personas manifestantes 
se involucraron en el aprendizaje de los primeros auxilios, y situaron 
a la salud como una prioridad en dicho contexto.

Además de la atención en los puntos de resistencia, las Brigadas 
se aproximaron a las distintas realidades barriales, evidenciaron la 
ausencia del acceso a la salud pública, al cuidado de los cuerpos y a 
la dignidad de la vida, producto de las políticas neoliberales 
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y privatizadoras del gobierno uribista46 . Entre las Brigadas y los 
territorios se gestaron iniciativas comunitarias para contrarrestar esa 
situación; al respecto, la mujer-organizada habla de la motivación 
para conformar espacios como “salud pal barrio”, con el propósito de 
proyectar el accionar político desde la salud:

Definitivamente hay una ola en la que sentimos -como 
ciudadanos- que el sistema de salud no sirve; entonces, en 
cada persona hay una experiencia negativa sobre algo. Claro, a 
no ser que tengas la capacidad adquisitiva para pagar el Plan 
B (privado), entonces vas a decir que la experiencia ha sido 
muy buena. Pero por el sistema de salud en el cual estamos, 
aquellos que tienen menos recursos nunca tienen buenas 
experiencias: para el fallo de tutela toca esperar mil horas; se 
espera, pero no autorizan el medicamento o se muere algún 
familiar. La contratación del personal de la salud es lo peor: la 
tercerización o la contratación por prestación de servicios es una 
precarización, y conlleva a que el profesional de la atención no 
pueda suplir sus necesidades. Ante ello, han surgido procesos 
o proyectos educativos comunitarios, ahorita está “salud pal 
barrio” (EPC7, 2021).

La lectura sobre el sistema de salud público que hace la mujer-
organizada, permite indagar en una crítica al sistema de salud 
concertado entre el gobierno y el mercado, estamentos que no 
describen a la salud como una responsabilidad de cuidado público. 
De aquí, que la percepción ciudadana manifieste que la legislación 
colombiana se desentiende de la salud pública y promueve su 
mercantilización. Ante ello, las iniciativas comunitarias, como “salud 
pal barrio”, cotejan a la avanzada del mercado; este tipo de iniciativas 
invitan a la interrelación comunitaria para promover prácticas 

46 “Once años después de la vigencia de la Ley 100 presentada al 
Congreso por su ponente Álvaro Uribe Vélez, y a pesar que el gasto 
en el sector se ha duplicado, pasando del 1,8 % al 3,6% del Producto 
Interno Bruto (PIB), la salud de los colombianos exhibe un balance 
catastrófico; ha sido convertida en mercancía y bajo el pretexto de la 
cobertura universal se halla en manos de la especulación del capital 
financiero, siendo norma que el Estado haya abandonado la salud 
pública y sus propias instituciones” (Villar, 2012).
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saludables, y compartir saberes, que durante el Paro se centraron 
en los primeros auxilios. No obstante, las iniciativas comunitarias no 
pueden suplir las responsabilidades estatales, puntualmente, las que 
tienen que ver con el derecho a la salud pública.

5.2 “No tengo superpoderes, llegaba con mi 
chalequito” 

La defensa de los derechos humanos representó una de las 
acciones con mayor señalamiento por parte de la policía, medios 
de comunicación y algunos políticos oficialistas. De hecho, luego 
de que cesaran las movilizaciones y se levantaran los puntos de 
bloqueo, la persecución, hostigamiento y estigmatización por parte 
del Estado colombiano se desató en contra de aquellas personas 
identificadas como defensores y defensoras de DDHH, incluyendo 
a la ONG Temblores 47 por su ejercicio de difusión de cifras. Entre 
los argumentos –relatados por las mujeres-organizadas– radican en 
que las/os defensoras/es de DDHH buscaron garantizar la protesta 
social, demandaron ante organismos internacionales la vulneración 
del Derecho Internacional Humanitario (DIH) y pusieron en evidencia 
la ingobernabilidad desde el orden nacional hasta el local. El impacto 
mediático sobre la vulneración de los DDHH durante el Paro Nacional 
fue tal, que la Corte Interamericana de Derechos Humanos envió una 
misión de observación, emitiendo un informe sobre la grave situación 
del país 48. 

Además, la defensa de DDHH se articuló fuertemente con otras 
prácticas de cuidado durante el Paro Nacional, entre las que 
estuvieron las Brigadas, sobre esto, una mujer-organizada 
relata:

 
47 Un reportaje de la DW relata la situación de defensores y defensoras 
de la ONG Temblores; recuperado de: https://www.dw.com/es/
fiscal%C3%ADa-de-colombia-estar%C3%ADa-persiguiendo-a-
defensores-de-derechos-humanos-de-la-ong-temblores/a-60109420 

48 Se puede consultar el Informe Final SOS Colombia en: https://
ddhhcolombia.org.co/2021/10/07/informe-final-de-la-mision-sos-
colombia/
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Internamente, la misma brigada tenía su comité de derechos humanos, 
desde ahí se daban las alertas tempranas y las denuncias públicas. A 
veces estábamos en el punto de atención, cuando empezaban hacer 
disparos al aire, cosas que generaban mucho terror (EPC7, 2021).

El comportamiento represor de la fuerza pública en Cali accionó 
en contra de distintas iniciativas que respaldaban el ejercicio de la 
protesta social, las Brigadas en salud fueron una de ellas. Ante este 
escenario, la defensa de los DDHH resultaba ser la garantía para que 
las Brigadas se mantuvieran en los puntos de resistencia, además, 
la defensa de DDHH generaba algún parte de tranquilidad para las 
personas manifestantes:

Desde el 28 siempre estuve en DDHH (…) Aunque no tengo 
súper poderes, saber que cuando llegaba con mi chalequito, 
los pelados decían: “llegó la de DDHH, descansamos”. Yo me 
sentía como: “juemadre, no se puede hacer mucho tampoco”, 
pero ellos se sentían tranquilos (EPC4, 2021).

La mujer-organizada cuenta cómo su llegada y permanencia en 
los puntos de resistencia fue reconocida por parte de las personas 
manifestantes. Ella menciona que su labor no podía detener la 
vulneración de derechos, pero estar ahí para registrar y contrarrestar 
el exceso de autoridad por parte de la Fuerza Pública representaba un 
descanso para las personas movilizadas. Junto a ella, la delegación 
de defensores/as no era grande, relata que:

En ese punto de resistencia, éramos dos mujeres, un hombre, y 
después nos llegó uno de los chicos que era pe-ele, que pasó a 
ser defensor (EPC4, 2021).

El número de defensores y defensoras de DDHH variaba en cada punto 
de resistencia; para este caso, estuvo conformado mayoritariamente 
por mujeres. Posteriormente, reciben a un chico que integraba la pe-
ele, quien decidió convertirse en defensor de DDHH. Esto da cuenta 
del papel primordial que tuvo la defensa de derechos humanos, de 
modo que esta práctica se convertía en propuesta política en medio 
del calor del Paro Nacional. Otra mujer-organizada cuenta su propia 
experiencia, cuando decidió vincularse a este trabajo:

Un mes y medio, dos veces a la semana, fuimos juntos y nos 
dieron carné y chaleco (…) A partir del Paro soy defensora de 
derechos humanos. (EPC1, 2021).
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Ella menciona con orgullo que su decisión: luego del Paro, es ser 
defensora de DDHH. Esto indica que el trabajo de quienes hicieron 
parte de estos equipos fue diciente y contundente en la calle, a tal 
punto que animó a otras personas a defender la movilización desde 
los DDHH. En sintonía con ello, desde otro punto de resistencia, una 
mujer-organizada cuenta:

Dijimos: “en lo organizativo de DDHH, tenemos que aprender a 
defendernos nosotros mismos, articularnos con organizaciones 
independientes”. Por ejemplo, eso hice con organizaciones y 
colectivos independientes de la URC (Unidad de Resistencia 
Cali) (EPC6, 2021).

Al profundizar en la cotidianidad del Paro, relatada por las mujeres-
organizadas defensoras, es posible observar que requirió de mucho 
coraje, valentía y mesura en su palabra, pues confrontaban a un actor 
armado legalizado para ejercer violencia contra la manifestación. 
Ante todo, los y las defensoras debían ser constantes:

Las personas que estuvieron constantemente en los puntos de 
resistencia y tuvieron de primera mano un acompañamiento 
directo de DDHH, por alguien en el punto (EPC4, 2021).

Si bien,el papel de la defensa en DDHH busca ser neutral, este es un 
principio que se encuentra en constante discusión entre organismos 
internacionales, como lo menciona Lorena Romero sobre el caso del 
Comité Internacional de la Cruz Roja:

La neutralidad no es una finalidad sino un medio que le permite 
alcanzar un determinado fin. Aun así, el hecho de declararse 
como una organización neutral no es suficiente para actuar en 
territorios de conflicto, la neutralidad debe ser reconocida por 
todos aquellos que participan de acuerdo con la percepción 
que las partes del mismo tengan de las acciones que lleva a 
cabo la organización (Romero, 2013).

Debido a la violencia sistemática por parte de la Fuerza Pública, que 
promovía la vulneración a los derechos humanos de las personas 
manifestantes, la neutralidad de los y las defensoras de DDHH se 
veía transformada a una categoría de “neutralidad activa”, la cual 
se caracteriza por una incidencia que termine con las condiciones 
del conflicto (Galvis 1997 en Romero 2013). Así lo expresa una mujer-
organizada:
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Cuando veíamos que venía el ESMAD, empezamos a ir adelante, 
a hablar con ellos, y les decíamos: “no estamos haciendo 
nada, estamos protestando, no estamos destruyendo nada”; 
se lograba muchas veces esa   concertación con el ESMAD y, 
llegábamos a algún acuerdo. Después se hizo el corredor 
humanitario, y los muchachos actuaban al calor de la rabia y 
darse con el ESMAD y era algo que siempre perdíamos, entonces 
nosotras –con la otra señora– nos hicimos adelante y decíamos: 
“no hay necesidad de enfrentarse” y empezó ese diálogo  
(EPC1, 2021).

En el relato, la mujer-organizada demuestra que, ante la dinámica de 
represión para dispersar el Paro Nacional, las mujeres-organizadas 
establecieron mecanismos de diálogo y mediación con el ESMAD, de 
forma que, ocasionalmente, los agentes cedían y no irrumpían con 
la movilización. Es sumamente importante reconocer el trabajo de 
mediación por parte de las mujeres, debido a que lograron mantener 
la continuidad del Paro; ellas ocuparon un primer ejercicio de defensa 
de los derechos humanos: dialogar y protestar sin ser reprimidas/
os. Sin embargo, no siempre se llegó a una concertación, en varios 
momentos del Paro, el giro de violencia policial se trasladó hacia las 
defensoras y defensores:

A ti te ven con un chaleco y es como si tuvieras la diana encima, 
y me da tristeza decirlo porque, la fuerza pública es la que te va 
a arremeter, a amenazar. Y eso que ellos también deben manejar 
un protocolo de DDHH, pero no lo hacen (EPC4, 2021).

La experiencia de ser defensora de DDHH, procurar mantener el 
ejercicio de la protesta social, contener la arremetida de la violencia 
policial, hacer veeduría en los casos de las detenciones –muchas 
arbitrarias–, llevar sistematización y registro de la desaparición de 
personas, y coordinar la información con otros equipos de DDHH en 
el mismo punto o en otros puntos de resistencia, fue potente y al 
mismo tiempo desgastante. Su potencia radica en que se posicionó 
a la defensa de los DDHH como una propuesta política, reconocida 
socialmente:

Hemos tenido esos malestares por parte de manifestantes. 
Ahora, durante el Paro, han tenido otra visión, porque hemos 
sido agredidos, amenazados, violentados. (EPC4, 2021).
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La potencia de esta práctica permite contrastar la defensa y promoción 
de los DDHH durante el Paro Nacional con las prácticas de cuidado. 
Defender a las personas manifestantes, salvaguardar el derecho a la 
protesta, hacer valer la voz de la sociedad civil ante los organismos 
de fuerza pública e instituciones de justicia; ha representado que las 
vidas no sean vulneradas, y se promueve un tejido social para exigir 
y defender derechos. En síntesis, defender los derechos humanos 
sostiene la vida civil, vulnerable ante el Estado y, construye tejidos 
sociales en interdependencia. 

Es así que las brigadas en salud y la defensa de los DDHH contrastan su 
dinámica con la confrontación, de cara a la construcción de prácticas 
que sostengan la vida y al mismo tiempo, promuevan caminos para 
expandir la democracia, de modo que éstas se configuran como 
propuesta política en el país. Durante el Paro Nacional, las mujeres-
organizadas reconocen que su ejercicio fue posible por el respaldo 
de otras ciudadanías y sus prácticas, entre las que destacan la olla 
comunitaria. 

Nos llevaban la comidita, o sea, uno no podía decir que le faltaba 
la comida, porque la gente iba y velaba porque estuviéramos 
bien; para que tuviéramos la capacidad de responder en 
cualquier momento que se armara el problema (EPC7, 2021).

Del análisis se destaca que las prácticas de cuidado más próximas a 
la confrontación, Brigadas de primeros auxilios y la Defensa de DDHH, 
constituyen propuestas políticas para la expansión de la democracia; 
no obstante, éstas requieren de la articulación con otras prácticas, 
las cuales garantizaron condiciones materiales y afectivas durante el 
Paro Nacional, las mismas que actualmente vienen extendiendo los 
repertorios de acción colectiva: las ollas comunitarias y la vitalidad 
emocional colectiva.  

5.3 El fogón y lo vertebral del alimento comunitario

Una de las expresiones de cuidado que se manifestó durante el Paro 
Nacional fue la Olla Comunitaria. Alrededor de la esta práctica se 
articularon un sinnúmero de voluntades e iniciativas para mantener 
el ejercicio del Paro Nacional en las calles. Vale reconocer que las 
ollas no corresponden a una iniciativa exclusiva de la movilización 
social, puesto que recoge un acumulado de experiencias previas de 
las mujeres, entre ellas, las respuestas comunitarias durante el tiempo 
de pandemia y confinamiento, y actualización de costumbres étnico-
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territoriales indígenas, campesinas, afrodescendientes, estudiantiles, 
entre otras, como lo cuentan las mujeres-organizadas procedentes de 
Buenaventura: 

En Buenaventura sí, eso era normal. Cuando hacíamos un paro, 
lo primero que hacíamos era la comida. Eso para El Pacifico 
es normal, pero acá eso no era tan bien visto porque no es 
una costumbre. Entonces, yo pienso que eso era cuestión de 
costumbre (EPC3, 2021).

Nosotras en Buenaventura le llamábamos “la bodita”, entonces 
cada uno traía sus cosas, cocinábamos, nos juntábamos. 
Cuando no tenía uno plata, había que tumbarle algo a la mamá 
de la cocina (EPC3, 2021).

Estos pasajes cuentan que la cocina compartida –también– deviene 
de la memoria de estas mujeres-organizadas procedentes de El 
Pacífico; entre sus costumbres está “la bodita”, y preparar la olla 
en experiencias de paro y movilización social. Indagar en esta 
construcción colectiva, representa caminos para ahondar en las 
creatividades comunitarias para la construcción de tejidos sociales y, 
por tanto, reconstruir la memoria resulta ser un trabajo fundamental 
para fortalecer los encuentros comunitarios. Adicionalmente, al 
actualizar esta práctica se reviven oportunidades para crear nuevos 
tejidos, tal como sucedió con la olla comunitaria durante la pandemia 
por parte de las mujeres-organizadas; ellas recuerdan:

Nosotras empezamos con las ollas comunitarias como comité 
afro, junto a un colectivo de jóvenes y mujeres. Empezamos a 
cocinar porque la mayoría de nosotras éramos parte de la mesa 
de la comuna, y algunas de la directiva. Cuando empezó toda 
esa hambre, todo ese maltrato, porque tuvimos feminicidios 
dentro del marco de la pandemia, mujeres asesinadas, mujeres 
golpeadas. […] Salimos a la calle y empezamos a cocinar. De 
allí el ejercicio de olla no fue tan difícil cuando este Estallido, 
porque ya nosotras veníamos más de un año cocinando y 
recogiendo mercado (EPC3, 2021).

Las desigualdades, producto del tratamiento político de la pandemia, 
configuraron escenarios de exacerbación de la violencia y el hambre; 
tal como lo mencionan las mujeres-organizadas, se presentaron 
casos de feminicidios y violencia basada de género, a las cuales 
se sumaban condiciones de hambre en la comuna donde residen. 
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Ante este contexto, las mujeres-organizadas decidieron articular 
una olla comunitaria, que requería de todo un ejercicio de gestión 
para la consecución de la comida y de los insumos logísticos, de 
modo que hubiera alimento comunitario. A partir de la experiencia 
en pandemia, la organización de la olla comunitaria durante el Paro 
Nacional, contaba con un cúmulo de aprendizajes y redes que facilitó 
su práctica. Además, pudo ser fuente de inspiración para otros 
puntos de resistencia, quienes organizaron su propia experiencia, de 
modo que la olla comunitaria fue considerada como “vertebral” para 
sostener el Paro:

La olla es vertebral para seguir sosteniendo el punto. Si no 
hubiera olla, no habría punto. Entonces, las mujeres mantuvieron 
los puntos a través de las ollas comunitarias. Ellas sentían que 
lo que hacían era un aporte muy grande, porque sin la comida 
no podemos vivir (EPC6, 2021).

El reconocimiento de la olla comunitaria como una acción vertebral 
durante el Paro Nacional configura un hecho político en sí mismo. Al 
afirmar que “la olla es un ejercicio político” (EPC3, 2021) se avanza 
en un doble reconocimiento: de una parte, por la politicidad de 
quienes la realizaron y, de otra parte, con la visibilización de esta 
práctica, puesto que, la acción de cocinar deja de mantenerse en el 
ámbito de “lo privado” y comienza a ser protagónica, en ese espacio 
denominado “esfera pública”. 

La olla fue la protagonista, porque empezamos a nombrar a 
las mujeres como la primera línea, porque tú con hambre no 
aguantas nada, entonces ¿quién sostuvo esto?: la olla, las 
personas que cocinan, las que trajeron los alimentos para poder 
sostener, porque un mes con hambre no vas a estar, entonces 
por eso la olla fue la protagonista (EPC3, 2021).

En primer lugar, como lo señala la mujer-organizada, la visibilización 
de la olla comunitaria durante el Paro Nacional también es un 
reconocimiento a quienes cocinan: principalmente mujeres. No 
obstante, es pertinente observar con mayor detalle los términos del 
reconocimiento, debido a que es posible reforzar los roles de género, 
porque tradicionalmente el cuidado se delega a las mujeres. Aquí 
subyace una invitación de investigación sobre el maternalismo público  
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49 durante el Paro Nacional, ante el cual es pertinente mantenerse 
críticas para no reafirmar y reproducir prácticas que propendan por 
la desigualdad de género.

En segundo lugar, con el ánimo de sondear la percepción de las mujeres-
organizadas, respecto a las formas de reconocimiento de la práctica 
en las ollas comunitarias se indaga en los relatos. Reiteradamente, 
las mujeres-organizadas reconocen la olla comunitaria como un 
lugar de encuentro y juntanza, tanto en el trabajo de la preparación, 
como en la diversidad de actividades que convocaba a su alrededor:

Fue una juntanza alrededor de la olla (EPC1, 2021).

Unía, porque mientras le ayudaban a prender la fogata, a traer el 
agua, muchos le ayudaban a pelar, a picar, los otros le metían la 
mano a la olla, entonces era una complicidad, era un momento 
como de esparcimiento entre todos, en ese momento que se 
montaba la olla del almuerzo (EPC4, 2021).

La olla fue la parte más vital de todo, porque la olla fue la 
resistencia, era el resistir todos juntos. Yo creo que, si no hubiera 
habido ollas, no se hubieran trasnochado, los muchachos no 
se hubieran quedado en los puntos, no se hubiesen sentido 
arropados (EPC3, 2021).

Necesitamos alimentarnos bien para poder resistir, para 
responder y seguir bien paradas y firmes aquí (EPC6, 2021).

Términos como: juntanza, complicidad, esparcimiento, resistencia y 
arropamiento se destacan de las diferentes voces, para referirse al 
significado de la olla comunitaria durante el Paro Nacional. Esto indica 
que la práctica de cuidado, cuando se ejerce de manera comunitaria, 

49 Este es un concepto reciente en los feminismos 
latinoamericanos; sugiere la reproducción de la maternidad 
como una práctica explícita de las mujeres. Sugerimos revisar los 
trabajos de Alejandra Ramm en https://docplayer.es/191147396-
Desigualdades-de-genero-en-chile-las-trampas-del-maternalismo-
alejandra-ramm-escuela-de-sociologia-universidad-de-valparaiso.
html y Verónica Schild en: https://newleftreview.es/issues/96/
articles/veronica-schild-feminismo-y-neoliberalismo-en-america-
latina.pdf
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tiene un determinante político, el cual invita al encuentro, a la acción 
y a la resistencia. No es una práctica para mantener en un sentido 
“noble” del cuidado (Arango, 2011; Molinier, 2016) según el cual, el 
trabajo de cuidado doméstico se define como una expresión de 
afectos (Federici, 2010). Por el contrario, las ollas comunitarias se 
constituyen como una potencialidad política. 

En este sentido, se hace relevante escuchar a quiénes fueron las 
personas artífices de esta práctica. La forma en que las mujeres-
organizadas se refieren a las personas vinculadas a las ollas 
comunitarias es diferente; algunas las llaman “madres” y otras 
expanden la mirada hasta llamarlas “primera línea”:

Esas mujeres, se querían llamar “segunda línea”, pero para mí, 
ellas eran de la primera línea también (EPC2, 2021).

Madres comunitarias, madres que tenían sus hijos en los puntos 
de resistencia, mujeres y hombres de los territorios, vecinos y 
vecinas de los territorios, llegué a ver docentes, vendedores 
ambulantes (EPC5, 2021).

Comprender estos dos puntos de vista para describir a las personas 
que asumieron las ollas comunitarias en los puntos de resistencia, 
puede resultar contradictorio, porque mientras una las considera 
como “primera línea”, otra las denomina como “madres”. Es 
interesante indagar en estas miradas, puesto que la acción de cocinar 
está fuertemente cargada de estereotipos de género, debido a que 
son las mujeres las designadas a la cocina, más cuando son madres. 
Sin embargo, retomemos que tanto la práctica de cuidado de cocinar, 
como las personas que la ejercen (principalmente mujeres), han 
sido históricamente situadas en “la esfera privada”, de modo que el 
ejercicio de las ollas comunitarias, durante el Paro Nacional, no sólo 
representó la movilización de una práctica, sino que también visibilizó 
a quienes han sido depuestas con una designación sexo-genérica: 
a mujeres y personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales diversas, tal como lo cuenta una mujer-organizada:

Fueron mujeres, pero ahí estuvo 37, que es un hombre que se 
identifica como mujer. Incluso hizo ciertos pronunciamientos, 
como que también él es LGBTI, él cocinó un montón. También 
estuvo M*, que cocinó. Había muchos hombres en la cocina, 
en las ollas. Aunque mayoritariamente eran mujeres, algunos 
hombres también cocinaron (EPC6, 2021).
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Esto indica que, al visibilizar la olla comunitaria, también se hace 
reconocimiento de dos elementos culturales sustentados en el 
género: el primero consiste en la feminización de la práctica del 
cuidado, es decir, cuando se normaliza que el cuidado es realizado 
por mujeres y personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales diversas; y el segundo elemento tiene que ver con la 
potencialidad política que tiene el cuidado, cuando éste se sitúa en 
las agendas comunitarias y de movilización. La descripción de la olla 
comunitaria en el Paro Nacional invita a reinterpretar una práctica de 
cuidado, que ha sido subvalorada en la organización social. 

Al ser reconocida como “primera línea” se reubica la atención entre 
las personas manifestantes: desde el lugar del “guerrero” hacia 
las personas cuidadoras. Esta transición muestra dos escenarios: 
reafirmar estereotipos cuando se las asocia con la “madre”, o bien, 
resituar al cuidado como una práctica política de resistencia, la cual 
sostiene la vida y el tejido social comunitario en medio de escenarios 
de confrontación. Al respecto, la autopercepción de las mujeres-
organizadas vinculadas a las ollas comunitarias demuestra esta 
disyuntiva:

Las mujeres nos metemos tanto en el papel que nos han 
asignado, que no le damos la importancia que eso tiene. Yo creo 
que fuimos de las primeras que fuimos a darle la importancia 
porque si no se cocina, no comen, no se mantienen (EPC3, 2021).

En este pasaje, la mujer-organizada que realizó olla comunitaria 
durante el Paro Nacional y la pandemia, reconoce que a veces 
la interiorización del papel que les designa a las mujeres como 
cuidadoras puede repercutir en que esta práctica no sea valorada, 
pero en el mismo relato asegura que su práctica representó una 
importancia incomparable, puesto que, si no se cocina: no se come 
y, por tanto, no se mantiene la movilización social. De esta manera, 
la olla comunitaria representa una oportunidad política para traer 
a colación el debate entre lo material y lo cultural de las disputas 
feministas, puesto que pone de frente las construcciones culturales 
de los roles de género y, la urgencia material de sostener los cuerpos; 
elementos a considerar en nuevos escenarios de movilización social.

Ahondar en la olla comunitaria evidencia que esta práctica y sus 
ejecutoras fueron medulares en el Paro Nacional, puesto que 
sostuvieron: la movilización, los cuerpos alentados y alimentados, la 
oportunidad para el encuentro y la juntanza, la creación de tejidos 
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en complicidad, arropamiento y resistencia. En pocas palabras, 
las mujeres-organizadas que se ocuparon de la olla comunitaria 
propiciaron tejidos sociales y sostuvieron el Paro Nacional.

Para comprender un poco más el alcance de las ollas comunitarias 
como propuesta política, consideramos importante ahondar en las 
formas en que estas ollas se organizaron durante el Paro. De este 
modo, se hace evidente un tejido sorprendente, el cual nace al 
prender el fuego.

Había gente que hasta para hacer la fogata traía hasta los 
muebles de la casa (…) Aquí hubo una fogata –con todo y 
aguacero– que nos duró más de una semana, porque la gente 
traía los muebles, las camas, todo lo quemaban, pero esa fogata 
nunca se pagaba, eso fue muy bonito (EPC3, 2021).

La potencia del fuego se manifiesta en las ollas comunitarias; 
además de permitir calentar el agua y los alimentos, también invita 
a rememorar formas del encuentro alrededor de la comida, entre 
las que se encuentra, reconocer que el otro experimenta hambre 
y también siente los afectos y el cuidado. Cambiar la organización 
alrededor del cuidado, invita a crear redes que potencian la vida del 
otro y de la otra, lo cual se reconfigura en los vínculos, así lo describe 
una mujer-organizada:

Había una red ahí, una señora que se preocupaba si vos comías 
o no comías, un compañero que se preocupaba por traer la leña 
para que todos tuviéramos el almuerzo. Saber que después 
de las noches difíciles, estábamos todos bien. Si alguno se lo 
llevaban detenido, entonces la red respondía: “se llevaron a este 
pelado”, “no encontramos a no sé quién”, “hace tanto tiempo 
no sabemos de éste del otro”. Yo creo que lo más importante, 
es que nos demostró una red de cuidados puede ser de otra 
manera (EPC5, 2021).

Al prender una fogata se generaron formas distintas para el encuentro 
y la creación de vínculos, en los cuales la vida –corporal, emocional, 
psicológica– de las personas cobran relevancia. Los vínculos de 
cuidado pueden ser representados en una red, que se activa ante las 
dificultades y el bienestar de las personas,

El punto en Sameco fue todo alrededor de la olla. Llegábamos a 
cocinar, nos traían la leña, el agua, la comida, y se fue formando 
una cadena alrededor de la olla. Muchos muchachos fueron 
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porque tenían desayuno, almuerzo, comida, snack; era mucha 
la comida que había, ellos llegaban sin desayunar, y acá tenían 
su comida (EPC1, 2021).

El tejido, la red, la cadena que se gestó alrededor de la olla consistió 
en un proceso de sensibilización en la importancia de la vida de las 
otras personas, en las experiencias vividas en tiempos de pandemia 
y de hambre. Por tanto, la olla también resultó una respuesta 
para quienes encarnaban el hambre, quienes llegaban al punto a 
movilizarse por una causa, mientras también recibían un alimento. 

Las ollas comunitarias pasaron de ser solamente para 
las personas que estuvieran en el plantón; las personas 
vendedoras ambulantes, personas habitantes de calle, se 
sentían identificados y comprendidos en esa olla comunitaria, 
tenían un lugar a dónde llegar. Entonces, yo creo que eso fue lo 
que nos unió a todos, que nos sintiéramos todos igual. Todos 
nos íbamos a sentar en el andén a comer, profesionales o no 
profesionales, habitantes de calle o no, lo que fuera, estábamos 
todos juntos (EPC2, 2021).

En el paro no solamente se alimentó a la gente que estaba en 
el paro. Mucha gente literalmente no tenía que comer, y venía 
a comer aquí, con la olla, con la familia, porque en su casa no 
había qué. Eso fue algo muy colectivo, fue muy duro, muy triste, 
pero también tuvo su parte muy bonita (EPC3, 2021).

La construcción del tejido alrededor de las prácticas de cuidado 
comunitario resulta tan potente, que la percepción de las diferencias 
normalizadas pasaron a un segundo lugar. Cuando se trató del encuentro 
próximo a las ollas comunitarias, durante el Paro Nacional, se creó una 
oportunidad de vernos en la diversidad y la pluralidad: siendo multitud. 
Cuando se reconocía el hambre como un problema colectivo y no privado 
o individual –tal como lo procura mostrar el neoliberalismo– entonces, 
fue posible cuidarse y sostenerse para la vida. 

En este sentido, cuidar comunitariamente es una propuesta política 
potente; práctica que requiere de un trabajo incalculable. En el caso de 
la olla significa: prender el fogón; trasladar el agua; picar, seleccionar 
y preparar los alimentos; servir la comida; llamar la gente; lavar los 
platos; ordenar los donativos; y varias tareas más. Todo este trabajo y  
organización del cuidado sostuvo condiciones para otras actividades 
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ºde movilización. Sin embargo, las prácticas comunitarias no están 
ausentes de conflictos, algunas mujeres-organizadas mencionaron 
algunos:

Muchos querían meterse y fue un descontrol, entonces lo que 
hicimos nosotras fue poner orden a lo que recibíamos. Hubo 
personas que se llevaban lo mejor: los atunes, los enlatados, 
las carnes. Ellos (chicos de pe-ele) recibían y luego decían: “yo 
recibí esto y ni siquiera lo probé”, entonces cuando yo decidí 
meterme fue para eso: organizar el desayuno, la comida en la 
tarde, el almuerzo, los jugos, el agua, la gaseosa; les llevaba de 
todo (EPC1, 2021).

Cuando llegaban a donar la comida decían: “todo se quedó allá”, 
“eso era para todos”. Luego, decían: “se están robando la comida”, 
entonces comenzaron a tener conflictos (EPC6, 2021).

Estas voces se refieren a la distribución de la comida. Se relata que 
algunas personas, en la administración de los recursos, dieron uso 
personal de una donación colectiva. Ante ello, los reclamos fueron 
evidentes entre quienes ejercían una suerte de “veeduría”, de modo 
que los conflictos salieron a relucir. Por tanto, la organización y 
coordinación de las ollas comunitarias, y los centros de acopio, son 
prácticas que sitúan una ética política por parte de las personas que 
asumen este trabajo. 

Una de las mujeres-organizadas tomó acción cuando observó la 
falta de ética en la distribución, ella asumió el trabajo de organizar 
las comidas y distribuirlas; lo cual indica un esfuerzo adicional, una 
recarga de lo que representaba recibir, preparar y repartir la comida. 
Esta situación sugiere las problemáticas que surgen en medio de 
la organización comunitaria del cuidado, puesto que reaparecen 
prácticas arraigadas del individualismo y el bienestar particular 
sobre el general. Sobre ello cabe reflexionar y poner de frente las 
dificultades, de modo que se creen mecanismos de concertación 
sobre el sentido del cuidado comunitario. 

Al estudiar estas voces, se encuentra que la distribución es un 
factor susceptible para la construcción política alrededor de las 
ollas comunitarias, la cual es responsabilidad de quienes participan 
de ellas. En otras palabras, las mujeres-organizadas en la práctica 
de las ollas comunitarias requieren de construcciones políticas 
que permitan ejercer criterios de distribución desde una ética, que 
priorice el cuidado de la vida en general, es decir, poner en práctica 
una ética del cuidado.   
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Acercarse a las personas que hicieron parte de las ollas comunitarias, 
y esta práctica como potencia política, implica reconocer que los 
cuidados sostienen los sistemas. Durante el Paro Nacional, los 
cuidados tuvieron un enfoque comunitario; pero cuando cesa la 
movilización, la organización de los cuidados vuelve a volcarse al 
ámbito de lo privado, que sostiene el sistema capitalista y patriarcal 
de producción (Federici, 2010). Así que, si entendemos que son las 
mujeres quienes realizan estas prácticas y trabajos, entonces la 
consigna feminista del 8M: “si nosotras paramos, se para el mundo” 
no es descabellada. Además de parar el mundo, podemos darle un 
curso diferente: “el común-comunitario” (Draper, 2018). 

5.4 “La solidaridad es la ternura de los pueblos” M.S.

Tal vez una de las prácticas que más destacaron durante el Paro 
Nacional fue la solidaridad que se manifestó en insumos, alimentos, 
equipos de protección, y todos los recursos necesarios para 
sostener los puntos de resistencia y la movilización, los cuales 
fueron gestionados por la misma población manifestada. Entre las 
mujeres-organizadas, se encuentran varias que articularon, desde 
diferentes espacios (incluida la Escuela), recursos para destinarlos 
al sostenimiento del Paro. Algunas de las experiencias relatadas 
demuestran que la escasez es un discurso de la economía del libre 
mercado, porque durante el Paro se hizo evidente la abundancia:

Venía cualquier persona, y nosotras estábamos allí, y llegaban 
momentos que no sabíamos dónde meter tanta cosa (EPC3, 
2021).

Era tanta la cantidad de insumos, que nos organizamos para la 
comida y la defensa. En esa jornada muchas mujeres, mamás de 
los chicos de primera línea, llegaron con su bicarbonato y sus 
aguas, porque sabían que la policía iba a llegar a reprimir otra 
vez. Entonces el cuidado era parte de eso, llegaba la comida y 
lo asumían las mujeres (EPC8, 2021).

La participación de las mujeres-organizadas no consistió únicamente 
en prestar atención salud, defender los derechos humanos, preparar 
el alimento. Para que todo eso fuera posible se requerían alimentos, 
ollas, leña, cascos, gafas de protección, respiradores, latas que 
sirvieran de escudos, etc. Por ello, el trabajo de la gestión de los 
recursos y alimentos no fue algo menor, requirió de un esfuerzo 
permanente. Se hizo gestión monetaria:
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Yo tenía la posibilidad económica, entonces lo que hacía era 
estar solicitando y enviando apoyos económicos. Entonces 
enviaban dinero, me decían “te mandé no más 50 mil”. Me iba a 
mercar y lo que hacía era ir a los puntos a entregar alimentos, 
porque era lo que más podía hacer, porque igual me tocaba 
trabajar desde casa, entonces, podría estar así (EPC2, 2021).

Una señora de Suiza me contactó, ella lloraba. Hizo una vaki 
allá y me mandaba dinero para que yo les comprara a ellos. Yo 
si les llevaba cascos, todo lo de protección en varios puntos 
(EPC2, 2021).

Los dineros recaudados durante el Paro Nacional por parte de 
las mujeres-organizadas siempre tuvieron una procedencia de la 
voluntad de la gente: en sus lugares de trabajo, entre sus conocidas, 
incluso con enlaces internacionales. La difusión por redes sociales 
acerca de la situación en Cali tuvo tal alcance, que la conexión y 
solidaridad para la gestión de los insumos fue acogida entre la 
población, quienes enviaron dinero o insumos desde diferentes 
latitudes; lo cual indica que la movilización social tenía una profunda 
legitimidad en el territorio y en otros países. 

Luego de obtener el dinero, la compra y el traslado de los insumos 
representó un trabajo adicional, elaborado por las mujeres-
organizadas que se dedicaron a la gestión. 

Les llevaba alimento a ellos, y participaba de ese punto de 
concentración, y hasta ahora tengo comunicación con ellos (la 
gente del punto) (EPC2, 2021).

Repartir los recursos y alimentos se volvió un trabajo fundamental 
para sostener el punto, sin ellos, las ollas y la articulación social en 
los puntos de resistencia, hubiese decaído antes de lo esperado. 
Además, debieron enfrentarse a un sinnúmero de adversidades, entre 
ellas, la falta de transporte y gasolina para movilizarse dentro de la 
ciudad; ante ello, algunas mujeres-organizadas usaron sus piernas 
para apoyar en esta gestión:

Hubo días que salimos a hacer ronda en bicicleta para llevar cosas 
que recogíamos, para abastecimiento o medicina (EPC5, 2021).

Cuando los insumos y alimentos llegaban a los puntos de resistencia, 
el engranaje del trabajo de la gestión se volcaba a los centros de 
acopio, requería una permanente atención de parte de las personas 
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encargadas; una mujer-organizada cuenta que su jornada de trabajo 
iniciaba desde temprano:

Entonces madrugamos, y la gente llevaba cosas, empezamos 
a recoger. Yo no me quedaba quieta, sino que estaba en la 
rotonda organizando, repartiendo a todo el mundo lo que nos 
llevaban, sobre todo a los muchachos (EPC1, 2021).

En este relato, se cuenta que el trabajo de la gestión y coordinación 
para la consecución de los insumos era permanente, desde muy 
temprano, hasta muy tarde: recibiendo, organizando, gestionando, 
repartiendo. Todo un trabajo que se cristalizaba en el plato de comida, 
en la protección y atención de los cuerpos maltratados por los gases 
o los golpes. Definitivamente, la gestión consistió en una práctica de 
cuidado que sostuvo la vida, construyó tejido social entre quienes 
hacían parte de los puntos y quienes apoyaron desde otros lugares o 
países, y, permitió comprender que “solo el pueblo salva al pueblo”, 
desde el trabajo mancomunado. En cada punto de resistencia, el 
trabajo de coordinación y organización fue un esfuerzo agotador y 
diverso. 

Éramos como re-toderas, estábamos a cargo del sonido, la otra 
estaba a cargo del micrófono abierto, la otra estaba picando, 
la otra estaba consiguiendo leña. Había muchas cosas que se 
rotaban, todas no estábamos haciendo una sola cosa. Eso fue 
lindo también, todas estábamos en muchos espacios (EPC5, 
2021).

La diversidad que se articula alrededor de la Escuela, y el 
fortalecimiento de saberes para la acción colectiva y la movilización, 
hicieron eco en los puntos de resistencia. La participación de las 
mujeres-organizadas en cada punto de resistencia se notó en la 
diversidad de las acciones que ahí se realizaron. Además, se promovió 
desde la organización:

Sentir, saber que organizándonos es como -de una u otra 
manera- se responden las cosas, o sea, lo que estaba pasando 
en este momento, no hubiese sido posible si no existiera la 
organización (EPC5, 2021).

La organización no fue un asunto cualquiera, garantizó un ejercicio 
de movilización social desde el cuidado colectivo, el cual fue 
conversado y consensuado entre la gente; requirió de la construcción 
de la confianza y de pensar en la vida de las personas manifestantes 
y de sus familias:
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era la conversa de cómo nos vamos a cuidar, y saber que, si 
matan a uno, ¿cómo hacemos para llamar a la familia o qué 
hacemos.? Entonces “70” me dice: “vamos con un cuaderno, 
hagamos códigos por números, y vamos preguntando la 
información”; entonces eso lo hicimos. Me fui con él, les iba 
preguntando, se les explicaba que se les daba un número, con el 
nombre, número [telefónico] de ellos, nombre de una persona 
que pudiéramos llamar y el tipo de sangre. Así le colocamos 
número a todos (EPC6, 2021).

Asignar números a las personas manifestantes, entre ellas a las 
pe-eles, para salvaguardar su identidad, fue una de las estrategias 
que se materializaron en uno de los puntos de resistencia; además, 
la propuesta consistía en conocer el RH en caso de heridas y, al 
mismo tiempo, tener un contacto de emergencia, de modo que la 
familia y la comunidad pudiese reaccionar ante la violencia policial, 
especialmente las desapariciones y heridas. Lograr esto requirió 
de un trabajo en la construcción de confianza, la cual fue posible 
porque se demostró un hermanamiento y solidaridad con la vida de 
los otros y las otras.  Organizar, conversar y coordinar para cuidarse 
en cada punto, representó una experiencia fundamental durante el 
Paro Nacional. En esta dirección se fueron elaborando actividades 
diversas y plurales: 

Era organizar, proteger, cuidar, defender, educar porque se 
aprovecharon esos espacios para que surgieran cosas súper 
lindas como Universidad pal barrio, como todas esas cosas que 
empezaron a llegar a esos territorios. Empezaron a llegar no 
solo alimentos, sino talleres, no solo eso, sino gente que quería 
hacer otras cosas, o sea, se empezó a vivir en ese espacio y 
alimentar ese espacio con cosas que cada uno podía aportar, 
entonces eso generó esas dinámicas (EPC5, 2021).

Las actividades en los puntos eran variadas, cada saber compartido, 
representaba una dinámica diferente; algunas observadas por parte 
de las mujeres-organizadas fueron: la pedagogía, la capoeira, el 
parkour, la educación popular, las bibliotecas, los juegos para niños y 
niñas, el trabajo en la huerta comunitaria:

yo me quedé porque me dio lo de la pedagogía, y esto que 
me movió un montón siempre, entonces como que dije “bueno, 
vamos a organizarnos” (EPC6, 2021).
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Unos días fuimos a hacer entrenamiento de parkour y capoeira 
a uno de los espacios de resistencia. Me pareció lindo porque 
fue como un espacio de compartir saberes, de que los pelados 
pudieran como completar habilidades de protección, nosotras 
también estuvimos ahí (EPC5, 2021).

Tuvimos una fase de educación con la comunidad, llegaban los 
jóvenes y decían: “nosotros queremos que nos enseñen y hacer 
cosas”. Tuvieron herramientas y conocimientos en primeros 
auxilios, para que en una movilización puedan brindarles 
alguna atención primaria, o que sepan dónde recurrir, a dónde 
llamar (EPC7, 2021).

Luego, ya fue hacer actividades como llevar brinca-brinca, llevar 
juegos, circo rodante, proyecciones, hacer un mini-documental 
del punto de resistencia, que se proyectó y fue acogido por 
todos. Se comenzó con la huerta comunitaria. También el agua-
panelazo con presencia de música del Pacifico, todas esas 
actividades movilizaron y llegaron las familias, llegaban los 
niños y disfrutaban de estos espacios (EPC6, 2021).

Indiscutiblemente las actividades artísticas y pedagógicas 
posibilitaron la permanencia de las familias, niños, niñas, activistas, 
líderes y lideresas sociales. Este fue un Paro que convocó a la multitud, 
fue el encuentro alrededor de infinitos saberes y experiencias puestos 
en la calle. El artivismo ocupó su lugar en medio de la movilización 
social: sostuvo el encuentro, y logró mantener el tejido más allá de 
las jornadas de Paro, como es el caso del festival: el arte al muro, 
pintura a la lata en Siloé:

Es la octava versión y es un festival bueno, a mí me gusta mucho 
porque son tres pelados gestionándose pintura, brochas todo 
pa’ y pelados que son del barrio, pintan el barrio. Entonces ver 
la fuerza que tiene una organización cuando siente algo, cuando 
siente que eso es importante, entonces el arte y la pintura para 
ellos ha sido una cuestión que les sacó de muchas cosas. En 
estos momentos lo que está liderando una chica, y yo la apoyo 
en lo que necesite (EPC8, 2021).

El arte, la danza, la música, el juego, el compartir de saberes, fueron 
prácticas que sostuvieron a la gente movilizada, con la intención 
de mantenerse y aprender mientras se estaba en los puntos de 
resistencia. Se creó un tejido social, se promovieron acciones, a 
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pesar la represión y violencia policial. Es así que la gestión de recursos, 
alimentos y coordinación de actividades artísticas y de saberes, se 
configuraron como prácticas de cuidado que sostuvieron el encuentro 
durante el Paro Nacional, en los diferentes puntos de resistencia de Cali.

5.5 Vitalidad emocional: el apañe comunitario

Alrededor de las prácticas de cuidado, constitutivas de tejido social, 
no solamente se gestaron encuentros y movilización en la calle; de 
hecho, apenas y podemos sondear los alcances del cuidado colectivo 
durante el Paro. De los relatos de las mujeres-organizadas se destaca 
el autocuidado y el cuidado emocional, que resultaron ser respuestas 
a la afectación de la vitalidad emocional, fuertemente golpeada y 
transgredida por la represión policial, que al ser transmitida por 
diferentes medios de comunicación generó impactos en quienes 
fueron espectadoras y habitantes de los puntos de resistencia 
durante el Paro Nacional. 

En los aprendizajes de la Escuela, el autocuidado y cuidado colectivo 
son un eje fundamental para esta apuesta de educación popular; con 
ellos, se promovió la vitalidad emocional durante el Paro, tal como lo 
menciona la mujer-organizada:

La Escuela tuvo mucho que ver en esto, para poder ayudarnos 
a limpiar todo ese dolor, porque mientras estábamos en ese 
proceso (Paro), estábamos estudiando en la Escuela. Gracias a 
que había muchas personas allí, a pesar de que era virtual, se 
hacían muchas cosas para liberar ese dolor, para el autocuidado. 
Se permitió que nos sintiéramos en juntaza y sororidad, con 
muchas otras organizaciones; eso era como una red de apoyo 
(EPC3, 2021).

La red de apoyo de la Escuela también se activó para la escucha y 
el apañe colectivo. Como lo dice la mujer-organizada, se dieron 
espacios virtuales para realizar ejercicios de liberación de los dolores 
provocados por la represión y violencia policial. Estos ejercicios de 
cuidado colectivo se replicaron en la cotidianidad de los puntos 
de resistencia, algunas mujeres-organizadas cuentan que, ante sus 
afectaciones emocionales, acudieron a las amigas, hermanas, vecinas, 
compañeras para recibir el abrazo:

Los primeros días fueron muy duros. Yo salía y me provocaba a 
llorar en la calle, me sentaba y era llore y llore; ella era la que 
me abrazaba y consolaba. Siempre eran las mujeres, de otras 
organizaciones también (EPC6, 2021).
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Al igual que se acompañaron entre mujeres-organizadas, integrantes 
de la Escuela, también se arropó a otras mujeres, madres de los 
muchachos que hacían parte de la pe-ele, o madres de las personas 
que habían perdido su vida en medio de la violencia policial:

Como se dice en la Escuela: arropar y acompañar a esas mujeres 
mamás, a quienes se les estaba dando ese lugar (EPC8, 2021).

Entre las estrategias de cuidado colectivo que las mujeres-organizadas 
implementaron en los puntos de resistencia fueron “los susurros de 
amor”. Esta iniciativa procedente del Comité Afro- UBUNTU, consistió 
en ir a cada lugar de concentración en Cali, y volcar la mirada y los 
afectos sobre quienes venían sosteniendo el Paro desde la práctica 
de cuidado vertebral: las ollas comunitarias. Las mujeres-organizadas 
cuentan que los susurros de amor se originan por la empatía, y la 
necesidad de visibilizar a varias mujeres: unas dedicadas a cocinar, 
otras que habían perdido sus hijos en la confrontación:

Los susurros de amor salen después de lo que pasó en La Luna 
y en todos esos lugares, entonces nos sentamos a pensar: “si 
nosotras nos sentimos así, ¿cómo se sienten esas mujeres?”. 
Entonces para nosotras la primera línea son ellas, quienes 
alimentan a estos muchachos y todo el protagonismo se 
lo están dando a ellos, pero ¿y esas mujeres que están allí, 
sosteniéndolo, alimentándolo, cocinándole?, ¿quién piensa en 
ellas?, entonces nosotras empezamos hacer estos susurros de 
amor, los primeros susurros de amor habíamos pensado en ir 
a llevar unas flores, pero terminamos dando unas galletas con 
chocolate (EPC3, 2021).

Los susurros de amor son la expresión de una identidad feminista 
que se lleva piel adentro; a partir de ella, se promueve la empatía 
y la urgencia por accionar en función de las mujeres invisibilizadas. 
Las mujeres madres y cuidadoras de las ollas comunitarias, quienes 
se encargaban de alimentar a las comunidades alrededor del fogón 
y que poco recibían cuidados corporales o afectivos, fueron algunas 
de las mujeres que se focalizaron para el espacio de los susurros de 
amor. Esta práctica de cuidado fue una expresión y propuesta para 
situar las emociones y, al mismo tiempo, a las mujeres cuidadoras 
en el Paro Nacional, quienes también han experimentado la pérdida 
de sus hijos, o de sus allegados, que también comieron en sus ollas 
comunitarias.
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En la realización de los susurros, la llegada a los puntos de resistencia 
no resultó fácil, primero debían presentarse y crear lazos de confianza, 
tal como lo relata la mujer-organizada:

Para nosotras fue difícil entrar a hacer los susurros porque 
primero nos tuvimos que dar a conocer, saber quiénes éramos, y 
ya cuando nos conocieron como colectivo, entonces nos dieron 
paso para hacer esto con las de primera línea (EPC3, 2021).

Una vez creaban confianza y se presentaban, las mujeres-organizadas 
procuraron estrechar las relaciones con las mujeres de las ollas, y 
buscaban que ellas se encontraran alrededor de un espacio de cuidado 
colectivo. En una ocasión, los susurros de amor coincidieron con el día 
siguiente de la muerte de Nicolás Guerrero, quién fue asesinado en 
medio de una velatón (cuando el ESMAD irrumpió el espacio simbólico). 
Las mujeres-organizadas relatan sobre ese momento:

Estábamos haciendo los susurros, empecé y me salió 
armonizarla con mi palo de lluvia, con mis ojos cerrados -eso 
no lo habíamos ensayado, son cosas que te van saliendo-. Y ella, 
después de estar así (rígida), ella estaba abrazada y llorando 
como una niña chiquita. Mirá esas son cosas que a mí (se erizan 
los brazos y los señala) que de verdad… porque después ya 
los chicos empezaron a rodearlas, a decirles cosas, a cantarles 
(EPC3, 2021).

En este pasaje se da cuenta de que el cuidado colectivo implica un 
involucramiento de quien decide armonizar. Reconoce que cuando la 
persona se conectó y se dispuso a usar el palo de lluvia, provocó que 
una mujer –que se encontraba rígida– se permitiera llorar y abrazarse 
junto a otras. Sobre este momento, otra mujer-organizada reconoce que:

Había una mujer negra que no lloraba, las demás sí, pero 
después fue la que más lloró, porque supuestamente para ellos 
ella era la más fuerte, porque ellos la arropaban mucho a esa 
mujer negra, y era como la más fuerte y de verdad que era así 
(EPC3, 2021).

A través de este relato, se identifica la carga sobre los cuerpos de las 
mujeres negras, a quienes se les ha impuesto la fuerza inquebrantable, 
y que fue posible disuadir desde los susurros de amor. Reconocer 
que es sanador permitirse sentir tristeza, y que ésta puede ser más 
llevadera si hay oportunidad para el abrazo colectivo. Luego, se 
menciona que hubo una sensación de paz:
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Realmente esas mujeres sintieron mucha paz, poder sacar todo 
ese dolor de Nicolás, lo que ellas habían querido hacer, fue 
sacar ese dolor de Nicolás (EPC3, 2021).

Con estos pasajes sobre el cuidado colectivo, nos proponemos 
visibilizar la potencia de los aprendizajes sobre el cuidado y 
autocuidado promovidos desde la Escuela. Se reivindica que los 
alcances tienen repercusiones en los ejercicios de movilización social, 
más cuando hay un gobierno que incentiva la violencia por medio 
de sus fuerzas policiales, y procuran desestabilizar las emociones. El 
cuidado colectivo vuelve a poner en el presente el valor de la vida, 
aun cuando algunas mujeres-organizadas reconocían que ésta ha 
sido agraviada por la violencia:

Nervios, yo sentía eso, “que no importa si hoy nos morimos, si 
hemos aguantado esto, perder la vida, que no es una vida que 
disfruten, sino que todo el tiempo toca estarsela guerreando”, 
entonces los espacios de disfrutársela son tan pocos, que no 
tienen nada que perder (EPC6, 2021).

Esta mujer-organizada cuenta que las juventudes y personas 
partícipes del punto de resistencia no mostraban un valor sobre su 
propia vida. La falta de acceso a derechos sociales, la invisibilización 
y olvido por parte de los gobiernos de turno, la configuración 
neoliberal de la economía y los rezagos del conflicto armado en las 
ciudades han dejado una sensación de no-futuro, de poco valor sobre 
la vida. Las mujeres-organizadas afirmaron sobre las juventudes, que 
si se morían no tendrían “nada que perder”, sin embargo, el dolor 
que causó la muerte de los y las jóvenes asesinadas durante el Paro 
Nacional permitió ver de frente el valor de la vida, y volver a ser seres 
humanos:

Se volvió a esa hermandad, a esa amistad, a conocer tu vecino, 
porque aquí en Cali, el vecino no sabías quién era. Aquí, entre la 
pandemia y el estallido fue una cosa que nos volvió a unir, nos 
volvió otra vez. De algo tan negativo como la pandemia y el paro 
quedó algo muy positivo, que fue volvernos a encontrar, volver 
a saludarte con el vecino, volver a saber quién es tu vecino, 
volver a juntarnos. Creo que esa fue una cosa positiva: volver a 
ser humanos (EPC3, 2021).
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Es así que, el cuidado colectivo, encontrarse y 
reconocer la emocionalidad del otro y la otra, 
invita a poner de manifiesto la relevancia de las 
prácticas de cuidado, las cuales conducen a un 
apañe colectivo. Desde las terapias holísticas y los 
susurros de amor se logró equilibrar las cargas, 
como lo sugiere una mujer-organizada:

La Giova hizo unas terapias allí, que lindo fue 
llegar allí, con unas personas tan expuestas, 
tan lastimadas a generar un espacio de sanar, 
de mimar, de consentir, de curar. Otra manera 
de poder equilibrar un poco las cargas que 
se generaban allí, porque había muchos 
momentos de violencia, de tensión (EPC5, 
2021).

En este sentido, el autocuidado y cuidado colectivo, 
que se sondeó a lo largo de los relatos de las mujeres-
organizadas, da cuenta de que las emociones y los 
afectos también fueron trastocados y violentados 
en los tiempos del Paro Nacional. Se reconocen las 
violencias psicológicas como parte de la represión 
estatal, ante ello, los aprendizajes sobre vitalidad 
emocional junto a la Escuela lograron despertar 
iniciativas entre las mujeres-organizadas y, al 
tiempo ocuparon un lugar en medio de los puntos 
de resistencia. Desde el cuidado colectivo también 
se resistió, se construyó un tejido de apañe.
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Síntesis
Algunas prácticas de cuidado expuestas en este capítulo son: las 
brigadas en salud, la defensa de los DDHH, la realización de las 
ollas comunitarias, la gestión en recursos y alimentos, el cuidado 
colectivo y el autocuidado evidencian la potencia y diversidad que se 
anida en los repertorios de acción colectiva, enfáticamente cuando 
éstos se concentran en el cuidado de los cuerpos, sus emociones 
y la protección de sus derechos. En la descripción de cada una, se 
reconoce que las prácticas de cuidado no fueron subsidiarias de 
las otras acciones en medio del Paro Nacional, sino que fueron 
constitutivas de transformaciones, puesto que construyeron tejido 
en medio de una sociedad rota por la violencia policial, la pobreza, 
la ausencia de derechos sociales, las desigualdades de género, el 
racismo, y la negación de una organización de cuidado dispuesta a 
sostener la vida. 

Con la caracterización de cada práctica se va esclareciendo el sentido 
del cuidado que cada quien le ha dado a esta categoría. Se ha señalado 
que las prácticas de cuidado en el Paro Nacional fueron garantes de 
la movilización, el encuentro y la transformación cotidiana, mientras 
se visibilizan y consolidan como propuesta política contundente en 
los repertorios de acción. Sin embargo, aún nos falta explorar otras 
prácticas de cuidado, entre las que se encuentran el cubrimiento 
mediático, el trabajo de las sahumadoras y terapeutas holísticas, 
los momentos de contención emocional –virtual o presencial–, la 
creación de jornadas de pedagogía popular; todas estas propiciaron 
el tejido social, sostener la vida y crear relaciones interdependientes. 

Vale sostener que cuando estas prácticas de cuidado –fuertemente 
feminizadas– se visibilizaron en la articulación durante el Paro 
Nacional, también motivaron a la relevancia de trabajos que han 
sido obnubilados en los análisis sobre los movimientos sociales y 
las relaciones socio-estatales. Teniendo en cuenta que las mujeres-
organizadas se reconocen feministas, es posible reconocer que, 
en parte, la responsabilidad de la visibilización de las prácticas 
de cuidado han sido consecuencia de la incidencia feminista en 
las agendas de movilización. Un logro que debe ser reconocido y 
entregado a quienes lo han puesto sobre la mesa y en las calles.
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Entre las preguntas subsiguientes a la visibilización y reconocimiento 
de las prácticas de cuidado se encuentra: ¿cómo se puede ordenar 
socialmente el cuidado, para que éste resulte en una distribución 
equitativa frente a la clase, el género y la identidad étnica? Hemos visto 
que algunas de las discusiones feministas se basan en la desigualdad 
económica por el acceso a los recursos monetarios de quienes han 
realizado el trabajo de cuidado. En esta investigación hemos notado 
que la desigualdad en la distribución del cuidado también compete a 
los cuerpos racializados y feminizados. Además, el trabajo de cuidado 
recae sobre las comunidades, mermándole la responsabilidad a los 
Estados y empresas para remunerar y reconocer.   

Se propone problematizar los enunciados de la redistribución, 
reconocimiento y remuneración del trabajo de cuidado; de modo 
que se emplee un análisis interseccional a las desigualdades y 
opresiones que se ejercen sobre quienes históricamente realizan este 
trabajo. Además, se busca visibilizar las emociones que permean las 
relaciones de los cuidados, de forma que se establezcan principios 
de reciprocidad y contención emocional. En esta investigación 
se busca ir en dicha dirección. En primer lugar, se ha indagado en 
que las mujeres-organizadas han provocado una alteración de sus 
relaciones íntimas e interpersonales para controvertir los roles de 
género designados en sus propias viviendas. Por tanto, se identifica 
que la pedagogía promovida por la Escuela, e interiorizada en los 
aprendizajes de las escuelantes, provoca acciones transformadoras 
respecto al reconocimiento del trabajo de cuidado dispuesto en la 
“esfera privatizada” (hogares y relaciones familiares). 

En segundo lugar, y tal vez la contribución más relevante de esta 
investigación, es que, se ha propuesto dar lectura al lugar que ocuparon 
las prácticas de cuidado realizadas por las mujeres-organizadas en el 
marco del Paro Nacional en Cali. De esta forma, se ha salido de las 
paredes de las relaciones familiares, al interior de los hogares, para 
poner al cuidado dentro los repertorios de la movilización social, es 
decir, se ha desprivatizado el cuidado y a quienes los practican, y han 
ocupado un lugar en “la esfera pública”. Al profundizar en cómo las 
prácticas de cuidado y las mujeres-organizadas se articularon para 
sostener la vida en Cali, frente a la represión de la fuerza pública, se 
ha notado que estas prácticas son rotundamente transformadoras 
y confrontan la dinámica patriarcal de la represión en el marco de 
la protesta social. Este análisis contribuye de manera contundente 
a pensar el compromiso estatal para asumir la redistribución del 
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cuidado, de modo que trascienda de las miradas administrativas 
del trabajo de cuidado, y se disponga a vincular apuestas de 
transformación cultural; retomando de los debates feministas: poner 
la vida al centro de la organización social.

Es así que, las contribuciones de la investigación tienen un carácter 
fuertemente político y social, especialmente frente a la reciente 
instalación de un debate regional latinoamericano sobre la urgencia 
de que los Estados asuman la redistribución de los cuidados. Frente 
a este panorama, en Colombia existe una preocupación reciente para 
crear un Sistema Nacional de Cuidados . En este sentido, se propone 
que la experiencia de las mujeres-organizadas y practicantes de 
cuidado en el Paro Nacional establezca un diálogo de incidencia 
política con los propósitos de creación del Sistema Nacional de 
Cuidados, de forma que ésta sea una política pública con participación 
de quienes han vivido la articulación de los cuidados por fuera de los 
hogares y las familias, y se asuma al cuidado como una construcción 
política popular. 

Sobre esto último, la descripción de las prácticas de cuidado en el 
capítulo cinco permite identificar una distancia con la organización 
del cuidado privatizado para las necesidades del capital, de manera 
que pone de relieve la confrontación de las ganancias y la prestación 
de un servicio, con la garantía para la vida de los cuerpos. Tal como 
se mencionó en el capítulo dos, el trabajo de cuidado que requiere 
el capital precisa de la privatización del trabajo, mientras que en el 
Paro Nacional este trabajo ocupó la calle y las agendas políticas del 
movimiento social; es así que, ante un escenario estatal que piensa 
en crear un Sistema Nacional de Cuidados, se requiere tener claridad 
sobre esta diferenciación en el ordenamiento social, según los 
intereses que se persigan.

Si retomamos la experiencia del engranaje de las prácticas de 
cuidado, durante el Paro Nacional en Cali, como una apuesta 
colectiva que incida en la configuración institucional entonces, 
será pertinente considerar un ordenamiento del cuidado que se 
centre en el sostenimiento de la vida, capaz de: i) cuestionar la 
división (hetero)sexual del trabajo, ii) reconocer la importancia de 
la vitalidad emocional para una sociedad afectada por décadas de 
violencia, iii) valorar el acceso a los derechos sociales como garantía 
de la vida, iv) actualizar la sensibilidad frente a la olla comunitaria 
como parte fundamental de la articulación del cuidado, v) situar a 
la salud pública por sobre las instituciones policiales, vi) reenfocar 
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el cuidado a relaciones de interdependencia, lejos de considerarlo 
como un trabajo que se oferta, mientras que otros lo demandan y, 
vii) finalmente, fomentar unas prácticas de cuidado argumentadas 
en una ética de cuidado, antes que responder al crecimiento de las 
ganancias e intereses particulares.

Como se ha visto a lo largo de cada práctica, las mujeres-
organizadas valoraron al cuidado de manera positiva, apenas en 
las ollas comunitarias se pudo observar algunos de los conflictos 
de distribución que surgían alrededor del fogón. Este caso indica 
que las prácticas de cuidado no están ausentes de dificultades y 
problemáticas. Cuando se concentren en el sostenimiento de la vida, 
se crearán nuevos escenarios y distintas adversidades; la diferencia 
radica en que entonces, las adversidades se configuran sobre la 
organización cotidiana de cuidado colectivo, y no las que impone el 
mercado: la rentabilidad y la eficiencia de los recursos invertidos. 

Las problemáticas subyacentes a los nuevos escenarios de 
organización de cuidado colectivo, entre las que se encuentran: 
diferentes formas e interpretaciones de cuidar, la carga histórica 
de la maternidad sobre las mujeres, la confrontación entre cuidado 
público/privado, entre otras, pueden tomar cursos distintos al 
enfoque neoliberal del cuidado, según el cual “el modelo de gestión 
social traslada la responsabilidad de los cuidados a los individuos” 
(Rojas Lasch, 2018). En efecto, los aprendizajes de las prácticas de 
cuidado durante el Paro Nacional en Cali abren el camino para la 
reinterpretación de los cuidados, y de quienes se hacen cargo; se 
buscan transformaciones culturales para zanjar las desigualdades 
de clase, género y racialización, adscritas a la designación de los 
cuidados sobre las mujeres empobrecidas, negras, indígenas y 
más recientemente, migrantes. A su vez, la investigación invita 
a reflexionar sobre cómo la vitalidad emocional ocupa un lugar 
fundamental en los cuidados, por tanto, se precisa de la creación de 
éticas de cuidados que incorporen la reciprocidad y la sanación como 
partes de un lenguaje piel adentro en las relaciones de cuidado, las 
cuales se experimentan en escenarios de militancia, organización e 
incidencia política. 
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