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ESPECIAL EDUCACION SENTIMENTAL: ¢(COMO NOS HAN EDUCADO LAS
TELENOVELAS?

El amor nunca falla

Con el tiempo, los llamados culebrones se constituyeron en una marca, en una definicion de identidad.
Tuvimos un nuevo sello de denominacidn de origen ante el mundo: el amor. El amor desbordado, por

supuesto; el espectaculo del amor.

Hace afios un amigo me conto la historia de unos croatas que tenian un conjunto de mariachis. Si
mi memoria no cojea, se trataba de un grupo de amigos que vivian en Dubrovnick o Markarska,
tocaban guitarra, usaban sombrerotes de charro y, alguna que otra noche, se juntaban a bebery a
berrear despechos, entonando algun clasico de José Alfredo Jiménez: “Ando volando bajo / mi amor
estd por los suelos”. Habian llegado a ese nivel, a ese estado de la sensibilidad, gracias a las
telenovelas. Eran fanaticos militantes de la pasion latinoamericana. Todo el espafiol que sabian lo

habian aprendido frente a la pantalla, mirando sufrir a Verdnica Castro, escuchando llorar a Lucia
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Méndez. Y pensaban que, ciertamente, todos nosotros éramos asi. Que Latinoamérica se parecia
mas a Los ricos también lloran que a las noticias que aparecian en CNN. Que aqui la vida es puro

sentimiento.

Una investigacidon de hace unos afios reportaba que, ya en el 2007, mds de dos mil millones de
personas en el mundo veian telenovelas. No esta nada mal si tomamos en cuenta que se trata de
un invento bastante reciente; apenas en 1952 la televisidn se instalé en América Latina, y ya desde
esa misma década las telenovelas se convirtieron en un proyecto importantisimo que, rapidamente,
paso a ser el eje central de la programacion. Con el tiempo, los llamados culebrones se constituyeron
en una marca, en una definicion de identidad. Tuvimos un nuevo sello de denominaciéon de origen

ante el mundo: el amor. El amor desbordado, por supuesto; el espectaculo del amor.

Ya no hay duda. La cursileria es uno de nuestros mayores productos de exportacion no tradicional.
Decia Gémez de la Serna que la cursileria es el fracaso de la elegancia. En muy pocos afos,
Latinoamérica convirtié ese fracaso en un poderoso género audiovisual y logré que la falta de
contencion fuera una virtud y una ventaja comercial. Nada como ir gritando por el medio de la calle
gue nos quieren. Asi, trabucd la soledad o los cuernos en un chisme nacional, transformd la
intimidad en un bien publico. Inventd una industria, un mercado de proporciones inimaginables.
Hoy se producen telenovelas en China, en Japdn, en Serbia, Indonesia, en Turquia... Se venden
formatos, se exportan historias, se maquilan proyectos, se hacen coproducciones multinacionales.
El gran negocio del entretenimiento, sin embargo, a veces parece olvidar que, durante décadas, la

telenovela fue también la gran responsable de la educacion sentimental de todo del continente.

Bajo el dominio del decalogo del melodrama mexicano, la telenovela fue el mas influyente espacio
publico donde se explayaba un discurso sobre los sentimientos privados, sobre el deseo y el amor,
sobre la sexualidad y las relaciones personales. El Unico espejo masivo de lo femenino transcurria
cotidianamente, desarrollando ahi su relato, su moral y su estética. En buena parte de las décadas
finales del siglo XX, el melodrama televisivo fue mas eficaz que la Iglesia catdlica. Su catecismo de
gritos y de llantos, de pasiones y de malentendidos, consolidd un sistema de aprendizaje muy
eficiente. Noche a noche, capitulo a capitulo, Cristal, Cuna de lobos o Maria la del barrio, podian
ensefiarte —de manera facil y sencilla— cdmo ser mujer, cmo ser amada y, ademads, como terminar

siendo millonaria. Todo de una vez. Gratis y solo en cien entretenidas lecciones. No es poca cosa.



El destino del amor

Desde sus inicios, la telenovela impuso una certeza que casi fue —quizds todavia lo sea— un dogma
de la formacién sentimental femenina: estar enamorada y ser feliz es lo mismo. Estar casada ya es
el éxtasis de esa ecuacidn, la plenitud mayor a la que puede aspirar cualquier mujer. “¢Qué quieres

ser cuando seas grande? Quiero ser una sefiora, la sefiora de algin hombre”.

En su diagndstico sobre la tipologia de las telenovelas, Omar Rincdn ha sefialado que el modelo
mexicano mas conservador, el que produce la empresa Televisa con abrumador éxito, esta centrado
en la consolidacion familiar. Su estructura, en general, propone un ciclo que va de la destruccién a
la restitucién del nucleo de la familia. La mujer, en la mayoria de estas teleculebras, solo existe para
qgue un hombre la descubra y la lleve —le permita— a conquistar su verdadero objetivo, fundar su
propia familia. Su Unico destino real es el matrimonio y, por supuesto, la maternidad. Aun a pesar
de las estadisticas de divorcios de nuestros dias, la telenovela tradicional no titubea: toda historia

estd condenada, de manera irremediable, a finalizar en una boda.

El climax de este modelo, su orilla mas trepidante, es posiblemente la telenovela Leonela (1983),
escrita por Delia Fiallo, famosa autora cubana, reina indiscutible del melodrama tradicional. En el
primer capitulo, de noche, a la orilla de la playa, Leonela es violada por Pedro Luis, un empleado
borracho que solo busca vengarse del novio de Leonela. Pero Pedro Luis es el galan de la historia.
Es un principe azul un poco pasado de tragos y de resentimiento. Al final, verdugo y victima avanzan,
felices y enamorados, hacia su matrimonio. Para eso existe la telenovela. Para eso existe el amor.
“Quien te hace llorar es quien te ama”, decia —con un nivel de sutileza inaudito— el tema musical de

la obra.

La ensefianza de la telenovela tradicional sostiene que la mujer sin iniciativa amorosa y sin ejercicio
de su deseo es la buena, la noble, la heroina. Solo se enamora una vez en la vida y, hasta ese
momento, ha sido siempre implacablemente virgen. Su relacidn con el cuerpo, con su propio cuerpo,
es casi mistica. La llamada telenovela “rosa”, que dominé en solitario la pantalla durante décadas,
impuso su gusto por lo blanco y por lo rubio; descalificé de multiples maneras las diferencias (los
homosexuales, los negros, los pobres); traté de sobrevivir al paso de los tiempos repitiendo la
palabra boda y omitiendo la palabra orgasmo. La educacidén para el amor siempre fue una educacion

sin cuerpo. Esa era su utopia femenina.



Y aunque ese canon gobierna todavia una parte del mercado, otro tipo de producciones, por suerte,
comenzaron a aparecer. Sobre todo la televisién colombiana, que tenia la ventaja de haberse
fraguado generando contenidos con libertad para su propio publico, introdujo elementos distintos
a la tradicidn continental que venia de la vieja radionovela cubana. En vez de seguir el manual,
siguieron su intuicidn, su propia experiencia con su audiencia, y fueron complejizando las historias
y las ideas sobre el amor. Por suerte para todos, ya no hay una Unica versién de la teleculebra
latinoamericana. Ahora es necesario hablar en plural, invocar las diferencias. Nociones como el
matrimonio o la virginidad, por ejemplo, ya no son puntos capitales e imprescindibles en nuestro
relato melodramatico. O, en el mejor de los casos, ya no son los Unicos relatos que existen. La

historia de la telenovela en los Ultimos afios es, precisamente, una historia de la diversidad.

Pero tampoco asistimos a una transformacion radical del producto. La telenovela no va a dejar de
ser lo que es. Yo soy Betty, la fea, que es el emblema mds conocido de la renovacion del género en
estos ultimos afios, sigue siendo la antigua y ya contada historia de siempre. El sueiio clasico de la
telenovela tradicional, solo que ahora estd ejecutado de otra manera, narrado con humor, con
inteligencia. Fernando Gaitdn asertivamente reinventd un clasico, se dio cuenta de que hoy en dia
es mas tragico ser fea que ser hija ilegitima. Pero de todos modos, al final, de cualquier manera,

siempre hay un cisne.

En Extrafia confesion, una pequeia novela de Chejov publicada por entregas en 1884, una joven
bella y ambiciosa llamada Olenka se pregunta: “éAcaso solo son felices los que se casan por amor”.
El melodrama latinoamericano lleva sesenta afios contestando a esa pregunta, tratando la mayoria
de las veces de ensefiarnos que el Unico destino del amor es el matrimonio. Ahi donde comienza la

vida conyugal, suele terminar la telenovela.
La ética del sufrimiento

Hace unos afios, en un reportaje especial de la television venezolana, se intentaba indagar sobre el
éxito de audiencia de las telenovelas. El programa presentaba varias entrevistas con semidlogos,
psicélogos sociales, especialistas en la comunicacidon de masas... y también consultas en la calle, a la
audiencia comun. La mejor respuesta la dio una sefiora a la que un joven reportero abordé cerca de
una estacion del metro. Lanzd la pregunta como si fuera un dardo: “éPor qué cree que a todo el
mundo le gusta ver telenovelas”. La mujer dudd unos segundos y luego, con natural sencillez, dejé
caer su respuesta: “Porque se sufre mucho”. Este es uno de los elementos definitivos de la genética

del género: quien no sufre no existe.



El llanto es una de nuestras evidencias ontoldgicas, la prueba irrefutable de que las historias
gue se narran en la pantalla son verdaderas, estan sacadas, como lo dicen las promociones,

de la vida misma.

Pero todos sabemos que la vida misma no suele ser tan excitante y tan acontecida. En la vida misma
una sola persona no suele quedar paralitica, amnésica y ciega en varias oportunidades y de manera
sucesiva en menos de seis meses. En la vida misma el primo de la hermana de un tio no suele ser,
casi siempre, tu verdadero padre, quien por cierto estuvo preso unos aifos después de trabajar como
contrabandista pero antes de convertirse en sacerdote. En la vida misma no suele haber tantas

virgenes.

En la vida misma la gente, por desgracia, tiene otras obligaciones y otros deberes aparte de
enamorarse. Sin embargo, para la audiencia fiel, nada de esto interfiere en el consumo catdrtico de
la telenovela. Se trata de un producto del que, antes aun de que comience, ya todos conocemos el
final. Es un relato cuya resolucidn casi nunca esconde una sorpresa. Desde las promociones, se sabe
quiénes quedaran juntos. La verdadera trama, el suspenso real, esta en la mitad. En los obstaculos,

en las dificultades, en el padecimiento.

La logica de la telenovela supone siempre que el amor duele. Solo asi vale la pena vivirlo. El amor
debe padecerse, y si resulta una tortura, imucho mejor! Cuanto mas extremo y mas sufriente, mas
real y verdadero es el amor. Se trata de un deporte de alto riesgo, que necesita ponerse a prueba
constantemente. Solo se practica en los limites. De esta manera, la intensidad pasa a ser uno de
nuestros mas cientificos métodos de evaluaciéon. El amor comun y cotidiano, normalito, se nos hace
deshonesto, poca cosa. Una relacién sin sangre, sin tragedias, levanta inmediatamente sospechas.
No hay nada peor que los corazones fofos. La vida estd llena de grandes desgracias por descubrir.

Siempre puede haber un sacrificio a la vuelta de la esquina, esperdndonos.

La telenovela propone la sentimentalidad como forma de heroismo. La cursileria es nuestra épica

cotidiana. Si tu amor no merece ser contado en la televisidn, entonces no es amor.
La utopia sentimental

Después de asesinar con un veneno letal al joven pretendiente de su sobrina, la villana de la historia
mira a cdmara y expone, trémula, su movil: “Si a mi no me amaron, en esta casa no van a amar a
nadie”. Unos acordes definitivos cierran la escena, acompafiando un close up donde vemos como

esta mujer tan mala aprieta sus ojos, su mandibula y su odio. Ni siquiera el mal necesita mas



explicaciones. La experiencia sensible es el mejor argumento que existe. Los latidos son tan validos

y legitimos como la razon.

Desde la telenovela se ha trasladado a la vida publica este convencimiento de que la experiencia
sensible es la Unica certidumbre que tenemos. La politica latinoamericana, cada vez mas, se ha ido
melodramatizando. Las ideas son prescindibles, las emociones no. El eslogan que usaba Hugo
Chavez al final de sus campanfias electorales no tenia que ver con la ideologia ni con el socialismo del
siglo XXI. Solo decia: “Amor con amor se paga”. Los lideres son protagonistas sentimentales, casados
con la historia o con la patria, obligados a demostrar a cada rato que sienten lo que dicen y que, por

lo tanto, lo que dicen es verdad.

Pensaba Carlos Monsivais que “ser cursi pronto llegard a ser una aspiracién”. La condicion
sentimental, explotada al maximo, tiene cada vez mas adictos. El corazén no es una metafora. Es la
vida misma. Y tiene otra légica. Lo que aparece en la pantalla es tan auténtico o mds que la propia
existencia. Por eso mas de un reality show termina pareciéndose tanto a cualquier telenovela.
Cambia de formato pero, en el fondo, tiene el mismo libreto. Y la aparente incoherencia o irrealidad
de la historia puede ser, por el contrario, una muestra de feroz realismo. El sentido de la verdad y
de la mentira en la telenovela solo estd dado por su capacidad de conmover. Lo real es lo intangible.
Todo lo demds no importa demasiado. Todo lo demds estd puesto al servicio de esta continua

epopeya de pasiones. Lo verosimil solo reside en los afectos.

En la escuela de la telenovela se dan lecciones de gusto y de moral, se distribuyen suefios y
anestesias; se imponen o se cuestionan valores, formas de pensamiento; se reproducen o se
reinventan las noticias... pero el principio fundacional de su pedagogia siempre parece permanecer
intacto. Esa es la ensefianza mds contundente que quiere dejarnos la telenovela: solo es real lo que
se siente. Solo a través del sentimiento puedes llegar a la verdad. Es una fe mundana, una utopia

sentimental: el amor nunca falla. Después del sufrimiento, siempre hay un final feliz.



