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PROLOGO

Caminar la palabra de la mano de sus protagonistas se convirtié en un viaje piel
adentro, un viaje que a partir de varios encuentros parecia que retornaba a la cotidia-
nidad fria delaresignacion, muchas veces con el olor delmiedoimpregnando hastaen
nuestros huesos, un dolor que no vivimos en nuestros cuerpos durante el hecho
histdrico, pero si un dolor que compartimos profundamente. Como acompafiantes
del ejercicio de encuentro, inspiracion y construccién del relato, transitamos llevadas
por narraciones sobre cada recuerdo en una ola de sensaciones que nos saco del
extrafio confort de la vida cotidiana. Esta compilacién lograda por sus dos relatoras a
partir de las narraciones de sus protagonistas merece hoy el reconocimiento como
ejercicio de reconstrucciéon de memoria histdrica y, sobre todo, como ejercicio de
sanacion personaly colectiva.

En el proceso de construccién, muchas veces sentimos el llamado de quienes fueron
victimasintentando encontrarlaverdad, lajusticiay lareparacién frente ahechos que
por su crueldad no podrian ser siquiera sospechados. Con las manos vacias, los ojos y
el corazén bien abiertos decidimos escuchar, asi nos juntamos para resignificar los
hechos y ponerlos en un lugar mas “tranquilo,” pues solo el ejercicio de contarlos
liberd la carga de afios de silencio y desesperanza que los mismos habian provocado
enlavidaycuerpos de estas mujeres.

Logramos identificar como vital, la importancia de las formas organizativas que las
protagonistas promueven en la reparacion de los dafos causados en el conflicto
politico armado en Colombia. Hacer memoria es reconocer un conflicto que ha
dejado millones de victimas, reconocer sus dolores y sus resistencias. Las comunida-
des han encontrado sus propias formas, nosotras lo hicimos a través de este ejercicio
de construccién de Narrativas, disputando el lugar de la memoria Unica, oficial e
impuesta desde el Estado con la misidn de que la nuestra no quede en el olvido. Como
escribe Pilar Riafio ““La muerte sola, no es muerte completa. La muerte completa es el
olvido. Asique no hay muertos mas muertos que los que se olvidan”

En definitiva, optamos por romper el pacto de la proclamacién del olvido como
fundamento de la Paz social. Es inevitable mencionar que esa resignacién forzosa
ante los hechos consumados y la impunidad subsecuente nos acompafié en cada
sesion, y al final comprendimos que lo mas importante de este ejercicio era en
definitiva cada uno de esos espacios que habfamos propiciado en el encuentro para
que sus protagonistas sanaran de a poquitos, ademds de entender que hacer Memo-
ria resignificaba la necesidad de hacernos cargo de nuestro pasado y presente,
reconociendo eincorporando sus narrativas enrecopilaciones como esta.



Hicimos entonces de la memoria, como muchas otras, una propuesta de resistencia
que recuperd el dmbito de lo personal y rescatd las experiencias de las mujeres con el
fin de construir un nosotras: las mujeres como momento de identidad colectiva y de
reflexién sobre el cardcter politico de las vivencias personales, ya no de manera
contemplativa y dolorosa sino para proyectar procesos de accién y sanacion sobre si
mismasy haciafuera, enlabusqueda del cambio personal y delaaccién colectiva.

Lo cotidiano, lo personal, lo afectivo como mujeres fue lo que guio esta experiencia de
incidencia politica y reconstruccidon de memoria, ya que es en lo cotidiano donde las
mujeres podemos apropiarnos de nuestra existencia y transformar lo privado en
colectivo, lo personal en politico.

La posibilidad de narrar sus trayectorias de vida, enunciando con voz propia conflictos
e intensidades, configurd un claro ejercicio reivindicativo que no solo objetd critica-
mente lugares de opresion, sino que también expresd la dignidad y pasién conlas que
selesresiste. El documento que tienen en sus manos entonces es un intento resignifi-
cativo de buscar en nosotras y con nosotras mismas, esos procesos de reparaciony
sanacidn colectiva que no supo consolidar el Estado.

Nuestro reconocimiento especial para Genny Cuervo, quien a través de los talleres
logrd recoger en escritos lo que las mujeres narraron con su cuerpo, frases, adema-
nes, lagrimas y abrazos. La magia de sus ejercicios, los espejos, las semillas, el fuego,
el agua, el romero ardiendo, el cuaderno de la memoria, los juegos, los circulos para
escaparse a esos lugares amados u odiados, recordaron a cada una de las participan-
tes del proceso, la valentia con la que asumen su vida después de hechos de profundo
dolor, dejando claro en ultimas que son sus relatos el camino de sanacidn para otras
mujeres, relatos donde el silencio yano es opcién.

También unreconocimiento especial alas mujeres que compartieron su sabiduria, sus
tristezasy certezas, ellas cargadas de fortaleza y resiliencia construyen lamemoria de
este pais. A Margarita Aristizabal que supo encontrar, hurgando en Ila historia de
Colombia, el contexto que acompafnd cada relato. Hoy estas narrativas hacen parte
de un Informe sobre el Caso 005 entregado en mayo de este afio 2021ala Jurisdiccién
especial parala paz JEP, en medio de un estallido social sin precedentes en este paisy
sobre todo en el departamento, estallido social que sigue mostrando la inmensa
inequidad en que vive el conjunto de la poblacién colombiana.

Elizabeth Belalcdzar Mejia

Catalina Galeano Cabrera

Coordinacién de incidencia y memoria de los proyectos
Corporacion para el desarrollo Regional CDR.



INTRODUCCION
La necesidad de contar

Los testimonios que recoge este documento han sido narrados por sus protagonistas
en los talleres realizados para la construcciéon de macrorelatos en el marco de los
proyectos “Garantias para la defensa de los derechos humanos y la construccién de
pazen el suroccidente” y “Vivir en paz desde la co-inspiracion comunitaria”. Durante
cinco encuentros desarrollados con 25 mujeres que habitan diversos municipios del
sur occidente, se realizé un proceso de reconstruccién de memoria y re significacion

de sus experiencias como victimas del conflicto armado colombiano.

Las participantes coinciden en que nos reunimos en estos talleres para narrarnosy
“para saber realmente la historia del conflicto en el pais. Porque no toda la historia
estd contaday no es cémo la cuentan, es cémo la vivimos” (Lina, 2021) Asi, evidencian-
do la importancia de sus testimonios en la reconstruccién de memoria que debe
realizar el sur-occidente; ellas encontraron en este ejercicio una forma de sanacién
“para que las mujeres nos empoderemos y sintamos que no estamos solas, que
tenemos quién nos escuche”.(Mariana, 2020).

En nuestro primer encuentro la pregunta sobre qué es la memoria fue respondida
desde diferentes perspectivas, reflejando el camino que han transitado las participan-
tes como victimas que se han transformado en lideresas. Una de las principales
caracteristicas que encontramos es que son, como ellas mismas lo expresan, sobrevi-
vientes de una guerra en la que no escogieron participar, dejando siempre claro que
“no somos victimas porque nos hicimos, somos victimas porque nos hicieron” (Ling,
2021) y, asumiendo la realidad a la que han sobrevivido, logran sanar y trabajar en

comunidad porlanorepeticién.

“Para mi la memoria es un acto de conciencia... porque comprendi que tenia
que hacer algo por mi misma y no sélo recordar para torturarme. He podido
cambiar, transformandome espiritualmente. Yo recuerdo para hacerme mas
fuerte, paraperdonary entender lo que me ha pasado. Y envez de quejarmey
lamentarme, empecé otro camino diferente que no tiene que ver con esperar
ayudas del estado y pensé en generar hechos que tuvieran un impacto
positivo en miy los otros. Y aunque hay cosas que se siguen repitiendo,
incluso con mas fuerza, pienso que hay cosas que se pueden evitar sembran-

do otra conciencia. 5



Y paramila conciencia es el arte de saber lo que realmente estoy haciendo en
cadainstante y en cada momento, saber lo que estoy transmitiendo, con mis
actos y mis palabras. Y cuando yo, gracias a dios, encontré ese camino, empe-
cé a sanar (... ) mas no olvidarme, ni descuidar, porque mi trabajo es realizar
algo que pueda ayudar a la gente para que no se desplace como me pasd a mi;
por ejemplo yo trabajo con mujeres de mi comunidad, somos 10 mujeres que
hacemos tejidos, haciendo recuperacién de saberes, impactando a 10 familias,
porque sé que cuando uno lleva un pedazo de pan, en un contexto en donde
no se consigue nada, ni el estado llega ni nada, y sélo hay ofertas para hacer
partedelaguerra; cuando usted da posibilidad de untrabajo, esmucholo que
estd haciendo, la gente no ingresa a grupos de ninguna clase porque ya tiene
algo.

Mi trabajo es pequefiito como una gota de agua, pero es enfocarme enlo que
sabemos hacer para ganarnos nuestro sustento. Y es lo que yo puedo hacer;

cadaunaofrecelo que puede”. (Zulma, 2020).

En las palabras de Zulma encontramos una de las perspectivas que en relacidn al
ejercicio de memoria se presentan en el grupo con mayor recurrencia, el sentido de
hacer memoria como una forma de sanacidn, con una conciencia plena de que no es

enelolvido donde empezaralareconstruccién de sus vidas.

Por ello este espacio se re significa como una necesidad latente de “Contar para
sanar”’, haciendo del recuerdo un mecanismo con el que volvemos a pasar por esas
experiencias cargados de sentires, no sélo para encontraremos con nuestro dolor,
sino también, como dice Zulma, para “volver a despertar esos suefios que se queda-
ron estancados y volverlos a activar”, entendiendo que es importante narrar lo que
nos ha sucedido, porque ademas de aportar a los procesos de justicia que exigimos,
estamos aportando a la reconstruccidn de tejido social que requiere fortalecer los
hilos de empatiay cooperacién. “Porque cuando mi compafera cuenta un testimonio
y alguien aprende de ella y entiende lo que ha vivido, activamos la empatia, rompe-
mos estigmas, creamos nuevos tejidos y nos damos cuenta que lo que le ha pasado a
ellatambién me duele a mi...y sime duele, voy a trabajar para que lo que le sucedid a
ellanole paseanadiemas”. (Zulma, 2020).
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La idea de romper el estigma se explica con la experiencia que tienen las victimas
respecto ala percepcién que muchas personas tienen sobre ellas, poniendo en duda
su version de los hechos, culpabilizandolas o responsabilizandolas de las decisiones
que otros tomaron para incidir en sus vidas. Concebir el testimonio intimo como una
forma en que estos estigmas se desvirtian, mostrando la forma en la que ocurrieron
los hechos, las caracteristicas de los contextos y las estructuras socio-politicas que las
sustentaron, nos permite aportar a la escritura de una verdad sobre el conflicto
armado que la sociedad colombiana tiene el derecho a conocer, y debe hacerlo desde

las diversas miradas que aportan las mujeres.

““Cuando nosotras hemos vivido tantos dolores y hemos logrado superarlos,
podemos ayudar a otras personas a sanarse con nuestro testimonio, pero
también buscando los mecanismo y las herramientas para ayudar a esa
persona que en estos momentos esta sufriendo; para que ese sufrimiento sea
resilente y ella pueda abordar su transformacién, tener paz y tener una
tranquilidad quelograraalcanzaratravés de su propio testimonio. Porque por
muchos afios cargamos ensilencio el dolor, lo sufrimos, lo llevamos, perono lo
queremos contar porque no encontramos a alguien que realmente nos
escuche. Se presentan ocasiones en las que la gente nos escucha pero nos
juzgay otras en cambio en las que te escuchany te ayudan a salir de tu angus-

tiay tu dolor con unmecanismolleno de amor”.(Mariana, 2020).

Esta cadena de apoyo que se crea entre las victimas ha sido ese “mecanismo de
amor” que les ha permitido sanarse en medio de una institucionalidad que las ignora,
una sociedad que las culpa y un silencio que quiere imponerse como forma de olvido
sistematizado, para conveniencia de los poderes que han patrocinado el conflicto

armado colombianoy que asuvezinsistenennegarlo.

Las mujeres se transforman en lideresas siendo la escucha, el apoyo y las dinamizado-
ras que las otras victimas necesitan para hacer el proceso de sanacién que ellas ya han
hecho. Un camino en que se han fortalecido y dado sentido a su experiencia de vida,
resistiendo con acciones y propuestas en las que suefian con la no repeticién de sus

historias enlas vidas delas nuevas generaciones de nuestro pais.
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“Pero también dijimos que ojald nuestros testimonios no se queden guarda-
dos enun papel. Porque si, venimos, contamos nuestras historias, sentimos el
dolor de nuestras compafieras pero parece que a nadie mas le importa.
Quisiera que con nuestros testimonios realmente se hicieran visibles las
situaciones que vivimos en nuestro territorio porque nos duele, pero parece
que a los funcionarios no les duele nuestra situacién, especialmente la de las

mujeres”. (Zulma, 2020).

Las victimas son conscientes de que este proceso de verdad que se lidera desde
diversos organismos en nuestro pais alin no se materializa en politicas y acciones de
reparacion concretas y eficientes, ni en nuevas perspectivas institucionales que
trabajen de lamano conlos propdsitos de paz que se haniniciado enlos territorios. Es
comun sentirse solas en sus procesos de sanaciény percibir que lanorepeticiones un
suefio distante que muchas veces se diluye ante las complejas realidades que viven.
Sin embargo, mantienen la esperanza de que sus voces sean aliento para que, como
ellas, muchas mujeres se sumen, fortaleciendo el tejido de resistencia social que las
mantiene unidas, resistiendo desde las formas que cada una ha encontrado para

ejercersuliderazgo.

“Yo llevo muchos afios en esto y para las victimas las cosas sigue siendo todo
igual, han cambiado para su experiencia personal, pero enlos territorios nada
han cambiado, los hechos se siguen repitiendo; entonces queremos que
nuestros testimonios sean de verdad tomados en cuenta para lajusticiay para

que se activelareparacion que merecemos”. (Zulma, 2020).



Porque somos
espejo




Encontrarnos a narrarnos, permite que nuestros cuerpos también sean testimonio, y
asi como el cuerpo guarda las huellas de las violencias, el cuerpo también busca
sanacidn, la calma que viene de un abrazo, de un masaje, de la mano que se une a la
otra en un circulo que nos muestra tejidas y comprendidas. Ver los ojos de la otra es
reconocer en ella su territorio, sus ancestras y las formas en que el conflicto armado
ha hecho historia en su vida. Cuando las invitamos a buscar estos rastros, mirandose
en el espejo, podemos ver la relacidon que guardan con suimagen y las memorias que
deellas sedesprenden.

La imagen general, y a veces difusa, que cotidianamente ven, se torna “imagen
testimonio” de una historia de etnias y comunidades, testimonio de territorios
abundantes, lastimados y desangrados. Tierras amadas que las han nutrido y vuelto
blanco dedolor. Laimagen de surostroles hablade laviolencia que han sufrido, delas
formas enque el terrorlas hamarcado.

Cuando se miran al espejo, algunas no pueden sostener la mirada por mucho tiempo.
Sus ojos se humedecen, porque las huellas de lo que han vivido se muestran alli; y una
observacion dirigida a encontrar esas huellas, despierta todas sus memorias. Quiénes
han sido sus ancestras y por qué ya no estan; cdmo han dejado herencias en su ser;
cémo también son el territorio; qué ha dejado el conflicto armado en esta mujer que
sereflejaenelespejo.

Entonces, surgen testimonios como el del siguiente relato, en donde se realiza un
ejercicio de posmemoria que nos narra la historia de una familia que ha sido atravesa-
daporlosdiferentes conflictos de nuestro pafs.

“Soy la cara de mi abuelita Genarina, mujer indigena fuerte, a quien nunca vi
llorar. Que con unas manos llenas de callos cuidé la familia Padros-Penagos.
Que fue arrancada de la vereda Las Dantas, cuando la despojaron de sus tierras.
Que salid con tan sélo Palomo, su caballo blanco, con mi papito Jorge, hombre
callado y sabio, a quien nunca escuché quejarse, y que tocaba la guitarra enlas
tardes sosteniendo untabaco enlaboca. Salieron de Las Dantas con tres de sus
hijos, entre ellos mi mama. Veo en mi las mejillas de mi madre, cachetona, que
frunce los pdmulos cada vez que sonrie. Veo en mirostro el amor de mi mama,
que le tocd luchar en medio de chulos y conservadores una guerra estupida
entre tirosy bombas, como ellamisma dice, una guerrasin sentido.

Por eso, al ver tantos heridos, decidid hacerse enfermera, a escondidas, porque
mi mamita le decia que el estudio sélo era paralos hombres bien vestidos.
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Veo en mi pelo crespo, heredado de mi padre, un simbolo de la fuerzay la sabiduria
de seguir y no desistir; porque a pesar de que la vida los hizo irse de Miranda por la
guerra que habia en aquel tiempo, decidieron formar una familia en Cali. Cada vez
que volvia de vacaciones a Miranda la tierra me llamaba y juré en su rio desbarata-
do que yo volveriay correria por las verdes praderas que le arrebataron a mi papay
mi mama; volveria para ser la gran lideresa que soy ahora”.(Andred, 2020).

No todas las huellas son cicatrices visibles. La mayoria son rastros invisibles que sdlo
ellas pueden narrar. Y cuando pueden hacerlo la oposicion de sentires es evidente. “Las
huellas que tengo son grandes e imborrables y me han afectado hasta hoy”, (Rosgq,
2020) el dolor vuelve a brotar, larecurrencia del lamento las agota pero, ala vez, aparece
la calma sanadora de ser escuchadas, de narrarse, de saberse importantes en la recons-
truccidn de laverdad; de saberse esperanza para otras que aun no logran salir del duelo.

“Yo quiero decir que nosotras, cuando nos nombramos victimas, nunca
debemos olvidar que somos ante todo sobrevivientes. Mujeres resilientes
que hemos podido hacer de nuestro dolor la fortaleza para aliviar el dolor de
otras”.(Mariana, 2020).

Y asi como somos espejos las unas de las otras, sus testimonios también son reflejo de
las experiencias que muchas mujeres en nuestro pais han tenido que vivir, siendo
blanco de multiples violencias en el marco del conflicto armado colombiano.

“Veo en mi a mi abuela, una mujer campesina a quien le gustaba cultivar la
tierra, algo que a mi también me gusta. En estos momentos yo soy mi abuela
(...) Lo que sucedié en nuestro territorio dejé huellas muy tristes; aun en el
corregimiento La Luisa en el municipio de Pradera, se encuentran las cuerdas
con que colgaron a las victimas en la escuela del pueblo, que también fue
destruida por un grupo armado no identificado. Después de ser un corregi-
miento préspero con muchos habitantes hoy quedan apenas dos familias”.
(Nancy, 2020).

Las palabras de las mujeres que participaron del taller, asi como los relatos que este
documento contiene, son reflejo y eco de muchas mujeres en nuestro pais que
reclaman justicia, reparacion y no repeticién “porque no queremos que lo que nos
paséanosotrasle paseaotras”.

(Nancy, 2020). Apoyando alas que alzansuvoz confuerzay, sobre todo,impulsando a

las que sufren ensilencio y no encuentran aiin un espacio dénde ser escuchadas. Para
que todo el pais conozca esta lucha y todas las colombianas seamos el sostén que las
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“:Por qué las mujeres tenemos que recibir en nuestra corporalidad el resulta-
do delas decisiones que otros han tomado?” (Mariana, 2020) Es una pregunta
que nos hacemos unay otras vez esperando que algin dia se detengalaforma

en que somos agredidas de manera cotidianay sistematica.

Los hechos victimizantes que han vivido las mujeres en el marco del conflicto armado
colombiano han tenido al cuerpo femenino como un territorio continuamente
violentado con aberrantes practicas de abuso.

Estas experiencias violentas quedan grabadas en la memoria del cuerpo siendo, enla
mayoria de los casos, causantes de dolores crénicos, enfermedades y desequilibrios
querequieren un complejo camino derecuperacion.

Muchas mujeres guardan en sus uteros los dolores del abuso sexual, en su piel las
cicatrices del abuso de poder, en sus huesos el dolor de las cargas que le fueron
impuestas, en sus corazones el miedo y la tristeza como huéspedes camuflados que
cadatantolasdebilitany enferman.

Siendo estalarealidad que experimentan desde sus cuerpos, se hace evidente que no
existe por parte del Estado elapoyo adecuadoy acorde a estas formas de sufrimiento,
que permita a las mujeres victimas del conflicto armado colombiano iniciar un
proceso de sanacién integral que las conciba como un cuerpo que hasido enfermado

y querequiere un programade cuidado especial.

Las mujeres que transitaron estos talleres nos mostraron las huellas que han dejado los
hechos victimizantes en su organismo y evidenciaron que, aunque pase el tiempo, su
cuerpo-territorio no logra sanarse totalmente y sigue recordando con cada enferme-
dad las formas en las que fue vulnerado; “diecinueve afos en este proceso, he ido
sanado pero espero que alguin dia esto sea sélo una cicatriz, y que yala heridano esté”.
(Zulma, 2020).

Y son precisamente procesos como este, gestados por otras mujeres, los que le han
ayudado en su recuperacidn, permitiéndoles expresar los diferentes niveles de
afectacion que la guerra ha dejado en ellas, recibiendo la comprension, escucha y
empatia que requieren.

Los siguientes relatos han sido seleccionados como muestra de las formas aberrantes
en que las mujeres han sido abusadas sexualmente en el marco del conflicto armado y

lamanera en que esta violenciales cambid la vida. 1 3



La decisidn de narrar los hechos tal y como han sido relatados tiene como objetivo
activar la empatia desde el cuerpo que es capaz de estremecerse con el dolor del otro,
comprendiendo que esta guerra ha herido a seres iguales a quienes muchas veces

juzgan o trivializan las experiencias traumaticas de las victimas.

Esta es una invitacidn a leer con toda nuestra sensibilidad y a hacer del horror o el
dolor que se despierte, un impulso para sumar nuestras fuerzas en la defensa de
nuestros territorios sagrados: el cuerpo femenino, que sigue siendo blanco de
multiples agresiones y que es ademas culpabilizado por quienes ven estas violencias
desdelabarreracreadaporladesinformacidnylaindiferencia.

:Sera que sinos ponemos en el cuerpo de las victimas podremos ser mas solidarias y

empaticas conellas?
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Un_lapicero que
tiembla

@

dia que asesinan a mi hermano y nos toca hacer el proceso de ident 5n, me
n un lapicero para que firme, pero se me olvidé firmar y me empe% 6 rla
izquierda. Me pedian que firmara y se me olvidé por completo : me
ni nombre. Este hecho significé un momento muy fuerte porqu esinato

. ;

ma no fue algo demasiado duro que afecté psicolégicamer e tanto a mi
dalafamilia”. (Paula, 2020).




El temblor de su mano, que se volvid crénico, nos ayuda a entender cémo los dolores
de la guerra se quedan registrados en los cuerpos de sus victimas, afectandolas
psicoldgica y fisicamente, volviéndose huellas siempre presentes, dificiles de borrar,
dificiles de sanar. “Paramiellapicero cuenta toda esa historia de sangre que ha vivido
mi familia y que ha vivido el pais. Porque a mi me tocé ver cémo asesinaron a mis
primos con fusil; ver cémo asesinan a tu familia es algo horroroso e indescriptible. Por
eso pienso en el lapicero, porque también es un recordatorio de la resistencia y la
fortaleza para continuary ayudar a otras personas”.(Pauld, 2020).

Paula recuerda cdmo sumadre se enfrentd a los grupos armados que querian llevarse
a su hermano; “mi mama era una mujer muy fuerte y les dijo: 'a mis hijos no los vas a
tocar, a mis hijos no te los vas a llevar, asi que espérame y yo me voy'. Y asi lo hizo,
desplazandose a Cali con sus hijos e instaldndose en un barrio en donde la realidad del
micro trafico y las fronteras invisibles fueron su nueva amenaza. “A mi hermano
empezaron a convencerlo para trabajar con ellos pero mi hermano siempre se negaba,
decia que a él no le gustaba esa alcahueteria”. (Paula, 2020) Sin embargo, una tarde de
domingo, el hermano de Paula se despidid de su familia para no volver. “A las horas
llega mimama como loca, gritando que a mi hermano lo habfan matado, lo asesiné uno
de los grupos armados que trabajaban en el barrio porque no quiso irse con ellos. En
este momento nos tocd, otra vez, irnos por un tiempo. Y ahora hemos podido regre-
sar.” (Paula, 2020).

El asesinato de su hermano es una de las historias de muerte que Paula ha tenido que
viviren suvida, pues su primo y su novio también fueron victimas de una ciudad que los
recibid con la propuesta del crimeny que no les perdond resistirse a esta oferta. Es esta
una de las formas de tragedias que también viven las desplazadas cuando, huyendo de
laguerra en el campo, dejan sus espacios conocidos para habitar ciudades hostiles, con
Iégicas que no comprendeny practicas que terminan acabando con sus vidas.

A pesar de todo, su dolor se ha vuelto una fuente de sentidos para su trabajo en
comunidad y para significar su existencia; “la vida sigue y yo espero que nuestro pais
cambie. Yo tengo esa esperanzade que las nuevas generaciones vean un pais diferen-
te”.(Paula, 2020) Sosteniendo el lapicero con sumano temblorosa, Paula nos despide
con unasonrisa que nos alienta, invitdndonos aimaginar, junto a ella, un pais en donde

losjovenes no estén condenados a combatir, 0 amorir, cuando seresistena hacerlo.
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Cicatrizar en silencio

Diana trabajaba la tierra en una vereda de Caldas donde habia sido criada por sus
padres adoptivos, quienes la habian recibido de su madre cuando tenia cinco meses
de nacida. Crecié viendo el trabajo del campo y aprendié pronto el oficio que la
exponiaaintensas horas de sol y desgaste fisico. Pero era el mundo que conociay en
el que sesintié cémodapor mucho tiempo.

Cuando tenia 17 aios entablé amistad con una mujer que le ofrecié empleo en una
panaderia de Cartago prometiéndole jornadas de trabajo menos agotadoras y la

posibilidad de una economia estable. Entusiasmada, Diana decidié irse.
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Cuando llegaron a Florida, Diana fue dejada en una cantina recibiendo instrucciones
de su amiga para que no se moviera del lugar. Diana esperd a su amiga confiando en
las promesas del nuevo trabajo. Pero al siguiente dia la administradora del negocio le
informd lo que realmente habia sucedido:
“Nosotros te compramos, me dijo, y para que usted se pueda ir de aca me
tiene que pagar una plata. Y como esos primeros dias no les habia dado

ninguna utilidad ya estaba alcanzadisima. Usted verd qué hace, me dijo,
porque plataeslo que nos debe, letocair despertando”. (Diana, 2021).

Asi, coartada de sulibertad, se vio obligada a complacer las exigencias sexuales de los
clientes que frecuentaban el negocio. Todo lo que le pagaban era entregado a la
sefiora con quien estaba endeudada. Visiblemente conmocionada, recuerda cémo se
sentia perdida en la I6gica de ese lugar, cdmo le exigieron dejar de tomar gaseosas
para hacerle gastar licores a sus clientes, cdmo le ensefiaron a protegerse en caso de
peleasycdmolaamedrentaron para que nuncase atrevieraasalir.

“Un dia llegd un sefior de la montafia y me dijo que queria estar conmigo.
Pidié una caneca de aguardiente y mientras se la tomaba repetia todo el
tiempo -;Mmm! Aqui va a pasar algo, aqui va a pasar algo- igual que disco
rayado. Pero como yo era tan ingenua no entendia a qué se referia.
Obviamente, como yo no tenia experiencia con el trago, con dos copas de
aguardiente ya me sentia borracha. En un momento me dijo que nos
fuéramos para la pieza, que cuanto le cobraba, yo le dije que dos mil pesos.
Llegué al cuarto, me acosté y no me alcancé a quitar la blusa ni nada, cuando
senti que algo calientico me bajaba por el pecho. Yo pensaba que me habia
mojado con algo o habia vomitado. Pero cuando me toqué y vi mi mano
manchada de sangre me di cuenta que ese hombre me habia chuzado. Estuve
varios dias en el hospital y tan pronto sali la sefiora me dijo que tenia que
sumarle a mi deudalos gastos de la hospitalizacién. Ese dia me cambid la vida

parasiempre”.(Diana, 2021).

Diana no se explica por qué el hombre la apufiald; sélo recuerda que abandond el
cuarto después de hacerlo, dejandola confundida en medio de la sangre que brotaba
desupecho. Alverse heriday conunadeudamayorse sumié en el desconsuelo.
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Pero como en ese lugar no habia espacio para la sanacién y tenia que seguir trabajan-
do, le propuso ala sefiora hacer los oficios de limpieza y cocina porque no soportaba
laidea de volver a estar con un cliente. La propuesta era econdmicamente rentable
para su secuestradora porque la obligd a hacer el trabajo que corresponderia a tres

personas sinningunaretribuciéon econémica.

Continuamente atemorizada y confundida, Diana pasabas sus dias sometida al abuso
sobre su cuerpo, aceptando su destino, como si fuera algo natural en ese mundo raro en
el que se vio inmersa de repente. Meses después se enamord de un hombre con el que
establece una relacion clandestina. Cuando quedd embarazada decide llevar sola su
embarazo y continuar trabajando en la cantina en donde le ayudan a recibir a su hijoy lo
tratan como a un miembro de la familia. Durante el embarazo, la dieta y los primeros
meses de crianza Diana deja de ser util para el negocio. Por ello se ve obligada a buscar
trabajo en casas de familia para continuar pagando su deuda.

Pasa el tiempoy conoce a su actual esposo, con quien tiene 3 hijos. Una relacién marcada
desde el principio por el maltrato y la continua vulneracién de sus derechos. Son multi-
ples las descripciones de golpizas y coercion de la libertad que narra cuando cuenta lo
que ha sido la convivencia con él. Una relacidn que mantuvo, inicialmente por el miedo, y
otras veces por lainercia de la costumbre que genera el estar juntos por tanto afios.
Cuando su hijo menor tenia tres afos se trasladaron al municipio de Miranda a trabajar
como cuidadores en una hacienda cafiera; alli habitaron una pequefia casa rodeada de
cultivos. El conflicto armado que se presentaba en la zona con la presencia de grupos
guerrilleros y paramilitares tardé exactamente cinco dias para empezar a afectar su vida.

“Tocaron la puerta y nosotros preguntamos quién era. Respondieron que eran
los paramilitares. Cuando mi esposo abrid lo empujaron lejos y empezaron a
estrujarlo, mientras mis hijos y yo mirdbamos aterrados. No sé cuantos llegaron,
se sentian personas caminando en el patio y otras fuera de la casa. Cuando les
pregunté qué querian o a quién buscaban, nos dijeron que éramos colaborado-
res de la guerrilla, que les pasdramos la plata. Y yo le dije que nosotros no
tenfamos plata, que estdbamos recién llegados y le mostré que alumbrabamos
conunsdélobombilloy puras velas, que no nos alcanzabala plata paramas. Poco
a poco se calmaron las cosas y terminaron yéndose porque estaban buscando a
las personas que vivian antes alli. Se fueron, nos dejaron tranquilos y dijeron que
si deciamos algo de lo que habia pasado, ya sabiamos lo que nos esperaba. Ese
fue el primer susto”. (Diana, 2021) 19



Este suceso dejé a Diana y a su familia impactada, con una continua sensacion de
inseguridad, sin encontrar proteccién en las personas que los habian contratado,
quienes trivializaron el suceso eincluso lo desmintieron.

Unas semanas mas tarde otro grupo uniformado, en este caso no reconocido por
Diana, hace presencia en el lugar, pidiéndoles que empaquen algunos pafiales para el
nifio y las cosas que fueran a necesitar esa noche. Salieron de la casarodeados por ellos,
quienes los dirigieron a la casa principal de la hacienda en donde ya tenian cautivos a
otros trabajadores del lugar. A Diana y a su familia la encerraron en un lujoso cuarto de
la hacienda, mientras el grupo armado saqueaba la casa. Al siguiente dia fueron libera-
dos, quedando con obvios traumas psicoldgicos generados por la captura y el encierro
que afectd principalmente a los nifios. Después de este acontecimiento Diana empezd
a insistir a su esposo para que se fueran de alli, pero las condiciones de trabajo que él
teniaimpedian que tomara esa decision.

Una mafana, cuando Diana se encontraba sola en compafiia de su hijo menor realizan-
dolos oficios de la casa, llegé un hombre a pedir un vaso de agua. Cuando Diana le pasé
el vaso se dio cuenta que llevaba entre las manos un pequefio cuchillo afilado por todas
partes; “tenfa un cuchillo delgadito, haga de cuenta un cubierto, por eso a mi los
cubiertos no me gustan. A toda hora se me viene eso a la mente... Empezd a decirme
que yo era colaboradora de la guerrilla, que dénde tenia las armas, que ddnde les
guardaba el dinero”. (Diana, 2021) El hombre revolcé todos los espacios de la casa
buscando cosas para llevarse, mientras amedrentada a Diana ordendndole que se
ubicara en diferentes posiciones corporales; “me decia parese, voltéese, encojase”.

“Cuando cogié todo lo que podiallevarse me dice -Vas a pasar esa calle, pero sin
gritar y sin llorar porque no respondo- El se tocaba algo en la cintura pero no
sabia qué era, aunque con el cuchillo era suficiente para sentir panico. Salimos
de mi casa, yo aferrada a mi hijo y él detrds de nosotros. Cuando pasabamos la
calle vi que abajo habia unos corteros de cafia y le rogaba a Dios que salieran
rapido, que me vieran y me ayudaran. Pero nada. Cogimos cafial adentro, y lo
que yo hacia era quebrar hojas para recordar el camino. Pensaba: sieste hombre
me amarra por aqui qué hago, gritar no iba a servir de nada porque estabamos
en la quinta porra y nadie iba a oirme; también pensaba en qué iba a pasar
cuando llegaran mis otros hijos del colegio, rogando a la virgen para que me
protegiera, mejor dicho estaba pensando entodo comoloca. Cuando llegamos
a cierto punto paramos y me dijo que me quitara la ropa; le respondi que no lo
haria y él empezd a insultarme insistiendo en que me desnudara, y yo le
20 respondia que no. Entonces me dijo que sinolo haciale ibaahaceralgo al nifio.



Cuando vique mi hijo estaba en peligro me tocd ceder. Terminé quitandomela
ropa para estar con ese hombre a la fuerza, mientras mi nifio veifa todo”.
(Diana, 2021).

Diana no sabe cudnto tiempo pasé desde ese momento hasta que el hombre la dejé
irse,amenazandola con hacerle dafio a sus otros hijos sideciaalgo. Porlas cosas quele
dijo, se evidencidé que habia estado observado su dinamica diaria antes de atacarla.

Salié como pudo de los cafiaduzales. Cuando llegd a su casa todo eraun caos. Llegd a
bafiarse y a untase ambientador por todo el cuerpo. Su esposo regresé a los pocos
minutos, enfurecido por el estado de la casa, porque el arroz se habia quemado, el
sancocho se habfa secado y los pafiales del nifio estaban sucios. Por miedo a la
reaccién de aquel hombre, siempre impulsado porlos celos, Diana guardabassilencioy
lloraba. Como su esposo insistia le conté lo que pasé. El le creyé porque hacia poco un
hombre con las descripciones que dio Diana habia pasado junto a él pidiéndole
indicaciones parallegarala carretera.

“Mi vida cambi¢ para siempre. Le dije a mi esposo que no me fuera a buscar
como mujer, que eso en mi no lo iba a encontrar. Estuve en terapia con la
psicéloga pero me cansé de repetir todo lo que me habia pasado cada vez que
iba, como siyo no tuviera memoria. Si yo recuerdo cosas que me pasaronalos
cuatro afios, cdmo noiba arecordarlo que me pasd ese dia. Un diale dije que si
era para repetir la misma historia no iba a volver. Y no volvi. Después salimos
de esa finca desplazados para Miranda. Si no fuera por eso seguiriamos
trabajando el campo”. (Diana, 2021).

Por muchos afios Diana se sintid sola en su proceso de recuperacién, nadie la escucha-
ba como ella esperaba, ni la reconocian como un victima que tenfa derecho a una
reparacion. La violencia intrafamiliar se agudizé en su casa y en reiteradas ocasiones

suesposo laculpabilizé porlo que le habia sucedido.

““Hace poco mi hijo me dijo: mamayo sé porque usted mantiene tan amargada,
tanrepelente, tan chillona. Yorecuerdolo que pasé ese dia enlos canaduzales.
Yomeacuerdo de esedia. Ese es elmotivo de suamargura. Yo clavé lacabezay
me puse colorada de verglienza. Mi hijo se acordaba de todo”. (Diana, 2021).

Diana ha encontrado en su hijo unapoyo constante y el carifio que nuncarecibié de su
pareja.
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Las cosas empiezan a cambiar afilos mas tarde cuando es asesorada por una mujer que
le ayuda a hacer la denuncia en la Unidad de Victimas. Cuando fue declarada oficial-
mente como victima de desplazamiento por abuso sexual, recibid una pequefia ayuda
que le permitid montar una tienda que ha ido creciendo dia a dia. Gracias a este
negocio, hoy es quien sostiene econémicamente su hogar pues su esposo ha enfer-

mado delacolumnay estdincapacitado paratrabajar.

Su participacidn en este proceso ha significado la resistencia a la coercién que vive en
su hogar; “mi esposo no me permite salir a ninguna parte, no me deja hacer una visita,
no me deja ir a comer un helado. Mejor dicho, para ir a los talleres me ha tocado
revelarme. Pero él mismo ha visto cédmo he cambiado en este proceso. Desde que
conté aqui mi historia, me siento descargada, liberada. Aqui me han escuchado sin
juzgarme y me siento apoyada por mujeres que han vivido cosas parecidas”. (Diana,
2021).

El proceso de auto reconocimiento que Diana encuentra en este espacio nos alienta a
la continuacién de este ejercicio fundamental para las mujeres victimas del conflicto
armado colombiano, quienes encuentran en la narracién de su experiencia el primer
pasoasusanaciény transformacion.
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Ser mujer en un territorio
desangrado

El cuerpo de Rosa guarda en su memoria los testimonios de una guerra de la que se

considerasobreviviente.

Desde los catorce afos se convierte en blanco de excesos y violencias que han
dejado huella en su cabello, sus caderas y su corazén. Hoy puede hacer testimonio
de una transformacion que la ha hecho resignificar su vida y aportar al cuidado de
otras mujeres; sus ojos se humedecen con facilidad cuando recuerda el tiempo en
que fue prisionera de un sistema de poderes que la ultrajo de todas las formas
posibles, hastael punto de enfermarla y dejarlaal borde lamuerte.
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Sélo la enfermedad pudo sacarla de su sometimiento; la historia de suvidaesalavez
la historia de un territorio con una memoria herida, desangrado en silencio por un
poder querelne alos diferentes grupos armados para trabajar a su servicio, un sefior
que se impuso a todos los mandos, que desvié muchas ideologias y que se asentd
como duefio absoluto de los territorios del norte del Valle del Cauca, no sélo de sus
tierras e instituciones, sino también de sus habitantes, de los hombres que recluté
como criminales a su servicio y de las mujeres que violentd de las formas mads
aberrantes. El gran amo del narcotrafico, que, en testimonios como los de Rosa, deja
claro el papel que hatenido en elmarco del conflicto armado colombiano.

Siguiendo a su esposo, a la edad de 14 afios, Rosa se vincula como trabajadora
doméstica en una de las fincas del narcotraficante “Don lvan”, quien es reconocido
como uno de los jefes del denominado Cartel del Norte del Valle, organizacién que a
finales de los anos ochenta dominaba zonas como Tulud, Zarzal, Roldanillo, El Dovio,
entre otros. Enelafio de 1988 Rosa empieza atrabajarjunto asuesposoenunadelas
fincas de Zarzal y pasa poco tiempo para que comprenda las dimensiones de los
poderes para los que trabajaba. ‘“Nosotros éramos muy jévenes y llegamos alli sin
entender en qué nos estabamos metiendo. Yo ya tenia a mi hijo mayor. Mi esposo
empezd atrabajar paralafamilia Urdinola como cuidador de unadelas fincasy pocoa
poco se fue convirtiendo enuno de sus hombres de confianza”. (Rosa, 2020).

Rosarecuerda con estupor las fiestas que Don Ivany su hermano Julio Fabio Urdinola
realizaban en compafila de las personas que integraban la organizacién; eran
celebraciones miticas por sus excesos, dificiles de imaginar porque, como lo dice
Rosa, las recreaciones que las telenovelas han hecho de éstas no se comparan en
nada con las verdaderas dimensiones de locura y violencia con que se desenvolvian
los integrantes de esta organizacion, caracterizadas por sus sanguinarias formas de
ejercer el poderterritorial.

A manera de ejemplo, su propia historia es suficiente pues, aunque se encontraba
sirviendo junto a su esposo en esta celebracidn, fue “elegida” por Don Julio para
mantener relaciones sexuales con él; antes amarraron a su esposo en unas
caballerizas para que presenciara cdmo, Don Julio inicialmente, y después muchos de
los hombres que festejan junto a él, abusaran sexualmente de Rosa. ‘“Utilizaban mi
cuerpo como las copas de sus tragos, y ponian sus drogas sobre mi”’. (Rosd, 2020) Ese
diaempezd su sufrimiento.
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Al dia siguiente Don Ivan [lamé a su esposo y le entregd las llaves de una camioneta
que le daba comoregaloy, seginrelata Rosa, le aconseja olvidarlo que pasd lanoche
anterior; “las mujeres selavanyya”, le dijo.

Rosa, su esposo y toda su familia corrian peligro, “ellos sabian todo de nosotros
desde antes de contratarnos. Don Ivan le ordend a mi esposo hacer de cuenta que
nada paso, (Usted cudnto tiempo quiere vivir? le pregunté. Mi esposo siguid su
consejo y no sélo hizo de cuenta que nada pasd, sino que se dedicd a violentarmey a
hacerme sentir culpable durante muchos afos”. (Rosa, 2020).

Ese mismo dia Don Ivdn nombrd al esposo de Rosa como su hombre de confianza, lo
que significaba que deberian seguirlo a donde él fuera, trabajar en las diferentes
fincas donde se asentaba, caminar por dias a lo largo de la cordillera occidental,
visitando las cocinas de coca y conociendo los corredores que desde fincas como La
Porcelana, segiin Rosa, salian directo al Chocd; “desde alli llevaban coca y desde el
Chocd traian oro. Ellos se movian entre las fincas que tenifa. Era duefio de muchas
tierras. Amime tocd ver cdmo mataban gentey la dejaban enterrada poralla. El norte
del Valle esta lleno de fosas comunes que ellos dejaron, muchas personas desapareci-
das se encuentran enterradas alli. El corredor que abrieron para comunicar con el
Chocé es un camino sembrado de muertos. Don Ivén fue el que ordend lamasacre de
Trujilloy todo por qué, porque queria esas tierras. Y todo lo que él querialo conseguia
como fuera”. (Rosa, 2020).
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En estas travesias, también fue testigo de cdmo los grupos al margen de laley, las AUC
y las guerrillas de las FARC, eran colaboradores en las actividades de lo que se conocia
como “el Cartel del Valle”. Perolo que mds desconcertaba a Rosa en su situacidn, era
ver cdmo miembros del ejército y la policia protegian los caminos, escoltaban los
compradores internacionales y apoyaban las acciones de Don Ivan. “Yo veia cdmo los

compradores llegaban enlos helicépteros del ejército”.(Rosa, 2020)

Con las fuerzas publicas del lado de su opresor, las posibilidades de denunciar y pedir
ayuda se veian imposibles. En cambio, el poder que tenia su violador la paralizada y
llenaba de terror. Cada dia era un tormento a la espera de que los deseos de su patrdn,
de suhermano o de los amigos que los frecuentaban se dirigieran a ellay la sometieran
de nuevo al oprobio del abuso sexual, en donde todas sus aberraciones eran saciadas
de las formas mas crueles. “Yo me corté el cabello porque no soportaba recordar lo
que esos hombres hacian con él; dejé de ponerme escotes y faldas para tratar de ser lo
menos atractiva posible”. (Rosa, 2020) Aun asi, fue abusada una y otra vez, hasta que
quedd embarazada.

En este punto de su relato el cuerpo de Rosa se remueve, como si el dolor que guarda
sobre este suceso se hubiese despertado. Sin embargo, ella esta decidida a narrar lo
que le ha pasado. “Yo soy afortunada porque hoy puedo contarlo, pues lo que me pasé
amile pasd amuchas mujeres que no sobrevivieron”, mujeres con historias similares a
la de ella, inducidas por su pareja, compradas a sus padres u obligadas a ser fuente de
placer para los sefiores que daban las drdenes. “Hay mucha gente que nunca ha
contado lo que le pasd porque incluso hoy, después de tanto afios, sigue teniendo
miedo”. (Rosa, 2020) Si se atrevian a denunciar, a decir no a las propuestas sexuales
que hacian asus hijas o allevarlas lejos de este contexto, toda la familia eraasesinada, a
manera de advertencia, para que todos entendieran que a ellos nadie les podia decir

no. “Las Unicas mujeres que respetaban eran las de su familia”.(Rosa, 2020)

Rosa cuenta que “Dofia Lorena”, la esposa de “Don Ivan”, al enterarse de su embara-
20, la llevé a una finca en donde le practicaron un aborto obligado. El hecho es tan
siniestro que es imposible narrarlo. Rosa lo resume diciendo que llegé a pensar que
nunca podria volver a quedar embarazada. Sin embargo, un afio después queda de
nuevo embarazada como fruto de los abusos y de nuevo es llevada por “Dofia Lorena”

aestafinca.
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“Después de esto, me dejaron estar unos dias en la casa de mi mama3, y
pagaban todos los gastos de mi familia, me mandaban mercados, siempre
pendientes de mi, como diciendo, nosotros estamos aqui. En una
oportunidad que yo me fui a la casa de mi familia y no queria regresar,
mandaron a mi esposo, él me mird a los ojos y me dijo: si vuelvo sin usted nos

morimos todos. Metocdregresar”. (Rosa, 2020).

Como erade esperarse, se volvié una mujer silenciosa, llena de resentimiento y dolor,
empezd a aumentar de peso tratando de convertirse en una mujer que no fuera
deseada por los hombres que la abusaban. Hombres que persiguen en las mujeres
jovenes un prototipo de belleza que modelan y explotan a su gusto. La guerra que
vivia en carne propia la habia transformado en una sombra, resaltada por la
desesperanza y la baja autoestima. Para entonces, Rosa ya tenia dos hijos de su
matrimonio y en su hogar los abusos se cotidianizaron, la violencia por parte de su
esposo se agudizd. El maltrato fisico y verbal era la forma en la que él la
responsabilizaba de los hechos y la confrontaba por su afectacién emocional. El, en
cambio, recibia dinero, propiedades y adquiria mayor poder en la organizacién, como

unaformade pagar sucomplicidad.

Entonces, mientras su esposo se fortalecia econédmicamente, Rosa empezd a
enfermarse. Uno de sus pulmones no habia crecido lo suficiente y afectd su corazén.
Aunque estas eran las razones fisicas de su padecimiento, ella siente que fueron las
violencias sobre su cuerpo lo que la llenaron de una tristeza tan grande que
terminaron enfermandola. “Pero ni estando enferma me dejaban en paz” (Rosa,
2020); En ocasiones era visitada por Don Ivdn o su hermano Julio Fabio, quienes
satisfacian sus placeres aunque estuviera convaleciente. Esto la hizo agravar, hasta
el punto que tuvo que ser sometida a una operacion de corazén. Sus opresores se
ofrecieron a cubrirlos gastosy trajeron a un cirujano desde Alemania para que hiciera
el procedimiento. Meses después de recuperarse, aprovechado el desequilibrio que

laorganizacion empiezaatener, Rosadecideirse.

“No fue facil”, por muchos afios luché por mantener un hogar, aguantando una
relacién que nunca pudo sanarse, y en la que estuvo obligada, hasta que encontrd la

fuerza parasalirde ella. Unimpulso que llegé con el encuentro de su hija adoptiva, la
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“Es nuestra motivacién e inspiracidn, pues desde antes de nacer ha luchado por su
vida. Al afio de nacer fue abandonada por su madre y tuvo que luchar con una
bronconeumonia y una desnutricién severa” (Rosa, 2020); el encuentro las salvé a
ambas. Rosa encontrd en su hija un sentido para luchar y transformarse. Una razén
para reconstruirse y aportar a la educacién de una mujer que es motivo de orgullo;
“hoy, a sus 14 afios, lidera un grupo de nifias victimas del conflicto armado y hace
parte de la escuela de liderazgo juvenil (Rosa, 2020)’; son acciones que hablan del
camino que Rosa la ha invitado a transitar, al tiempo que ella se ha fortalecido como
una lideresa que apoya a mujeres que han vivido experiencias similares y participa
activamente en procesos de reconstruccidon de memoria como una forma en la que,
siente, sus vivencias no seran olvidadas y con la que logra romper el silencio que
permitid todas las injusticias de las que fue victima. No quiere que la historia se siga
repitiendo, no quiere que mas mujeres sean el blanco facil de laenfermedad de poder
yviolencia que esta guerra desencadena en quienesla promueveny sostienen.

Sélo hasta hace dos afos le contd la verdad a sus hijos, quienes entendieron la
naturaleza de la relacién de sus padres y del dolor que siempre tifié la expresion
emocional de sumadre. Ahora, se encuentran juntos viviendo un proceso de terapia

quelosfortalece como familia.
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Una madre son todas las madres

Rebosante de amor y vitalidad, Ana nos narra la historia de su vida. Una secuencia de
hechos que no han logrado arrebatarle su luz pero que la han marcado para siempre.
Por ello, han hecho falta afios y procesos de sanacién para que hoy pueda dar su
testimonio; y aunque no es facil recordar, lo hace con la conciencia de que su historia

nos ayudard a entender cdmo es ser madre en medio del conflicto armado colombiano.

Ana comienza este relato evocando su nifiez en el seno de una humilde familia com-
puesta por sumadre, su padre, una hermana y un hermano, con quienes habitaba una

fincaenlavereda de Canoas, cerca al municipio de Sevilla.

Serecuerda como una nifiafeliz, juguetona, a quien le gustaba el deportey el estudio;

por lo que lamenta que fuera su padre quien se opusiera a que continuara con su
formacién: “Yo estudiaba de terca y me ganaba muchas pelas por eso. Porque mi
papa decia que no le daba estudio sino a los hombres, que las mujeres no tenian

derechoapensarenesascosas”.
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(Ana, 2021) Una concepcidén de lo femenino, que afios después se agudizaria en su
padre, hasta manifestarse en el primer hecho victimizante que Ana sufriria a tempra-

naedad.

“A pesar de todo y de estarle suplicando que me diera estudio, que yo queria
estudiar, me dio apenas hasta octavo. En ese momento yo tenia trece afios y,
como me gustaba mucho el deporte, me invitaron unos vecinos que
empezaronaarmar grupos de deporte: Formaron un grupo de basquet donde
yo jugaba y me iba muy bien; jugabamos en otros municipios; ellos estaban
siempre llamando a lajuventud para asistir a unas reuniones en donde dizque
nos iban a ensefiar cdGmo tratar a la gente y otro montdén de cosas. Pero yo

nunca podiair a esas reuniones porque mi papa no me dejaba.” (Ang, 2021).

Sin embargo, muchos jévenes si asistian a las reuniones que, segun se enteraria Ana
tiempo después, eran espacios de reclutamiento de las AUC para empezar a realizar
acciones delictivas en la zona. Entre los jévenes reclutados se encontraba Rubén
Dario, un joven que Ana habia conocido en los grupos deportivos, con quien habia
tenido un coqueteo adolescente que acabd bruscamente cuando su padre se enterd
y la castigdé por ello, empezando una situacién de acoso que Ana recuerda con
profundatristeza.

“Cuando yo tenfaunos 14 afios mi papa cambié mucho conmigo. Dejé de serla
nifia consentida y empezd a verme con otros ojos. Aunque mi inocencia era
mucha yo intuia que algo estaba pasando pues él habia cambiado conmigo.
Por esto empecé a desconfiar, me alejé, me aislaba dentro de la casa, trataba
de no estar cerca. Pero un dia que estaba sola organizando la pieza de
reblujos mipapd se acercdylacariciaque me dio no fuelo que yo esperaba. A
mi no me gustd, mi cuerpo reacciond de una forma horrible. Me di cuenta que
esasno eranlas caricias de un papdy sentimucharabia”.(Ang, 2021).

Después de pasar afios bajo la presidny el abuso de su padre, Ana decide contarleasu
madre; “yo pensaba que ella me iba a apoyar”; sin embargo sdélo encontrd
comprensién por parte de su hermano porque sumadre y suhermana la acusaron de
mentirosa, denunciandola con su padre, quien la castigd brutalmente, “pues él
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Pero yo constantemente le decia que preferiamorirme. Alver que lasituacién eratan
horrible en la casa decidi irme: madrugué un dia, meti las cosas en la bolsa y me fui
buscando aunatia que mellevé hasta Sevilla”.(Ang, 2021).

A los 16 anos, inexperta para la dindmica de una ciudad, Ana tuvo que empezar a
trabajar comoaseadoraenunestadero de Tulud. Allilabord durante unafio. Después,
sintiéndose sola y extrafiando su tierra, decide regresar a casa, en un intento por
recuperar su familia. Lamentablemente, las cosas no salieron como esperaba:
“Resulta que para un 12 de mayo del 91 yo vine para un dia de madre a la casa y nos
sentamos a almorzar. Pero mi papad empezd a decirme que yo no tenfa nada que hacer
ahi, que habia dejado de ser hija de él desde el dia que me fui de la casa e intentd
pegarme; luego sacd la peinilla, me dio un planazo y, como yo metila mano, me corté
un dedo. Cuando me mandd el segundo planazo me eché pa” atrds; sin embargo me
corté en una pierna donde tengo 84 puntos (entre internos y externos) y una
plaqueta, pues me daid el tenddn”. (Ang, 2021).

Ana tuvo que ser remitida a un hospital en Tulug, donde estuvo recuperandose por
muchos dias. Alli recibid la visita de una vecina que le informé que su amigo Rubén
hacia parte de las AUC de la region y que estaban extorsionando a los finqueros,
dentro de los cuales se encontraba su padre. Segun la vecina, Rubén sabia lo que su

padrele habiahechoy estaba preparandolavenganza.

“Entonces esa gente (las AUC) empezaron a pedirle mas a mi pap3, a
extorsionarlo, mds y mas. Pero mi papa no queria darles nada. El 9 de agosto
del 91, cuando bajaron a pedirle la vacuna, mi papd dijo que él no les daba, que
preferia que lo mataran. El 10 de agosto, un sdbado alas 6 de mafiana, bajaron
y lo asesinaron en la carretera propindndole como 5 o0 6 disparos. Cuando me
avisaron vine al velorio. Lo peor de todo es que la gente me culpaba porque

quienlo habia hecho eramiantiguo amigo Rubén”.(Ang, 2021).

El asesinato de su padre y otros vecinos fue el inicio del terror que se sembraria por
muchos afos en su vereda, acabando conlatranquilidad que Ana disfrutd en su nifiez;
“extorsionaban por un lado y por otro, amenazaban...” (Ana, 2021) Ademas del
temor que esta violencia ejercia en ella, tuvo que recibir el rechazo de su hermanay

otras personas del pueblo que laresponsabilizaban de lamuerte de su padre.
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Con este panorama tan adverso fue imposible quedarse, asi que regresé a su trabajo
en Tulug, atendiendo en labarra del estadero, lo que le permitié conectar con nuevas
personas; “alli conoci un muchacho del que me enamoré muchisimo, pero faltando
quince dias para casarnos fallecié en un accidente. Fue tragedia tras tragedia y
entonces, tal vez para aliviar mi dolor, me dediqué a tomar, lo que nunca habia hecho;

me puse abeber comolocay terminéinvolucrada con el narcotréfico”.(Ana, 2021).

Refugiada en la vida nocturna, anestesiando su dolor, conoce a una mujer que le
propone un trabajo bien pago en el que inicialmente le comisionan llevar dinero a
otras ciudades y paises. Después de esto hace un viaje como “mula” llevando un
importante cargamento a Alemania, “Me fui de aca de Colombia con kilo y medio en
pildoras que esa misma gente arreglaba; hasta yo llegué a arreglar esas pildoras con
guantes de enfermeria. Me prepararon durante un mes, comiendo uvas verdes para

poderme tragar esas pildoras”.

Recuerda el dafio que le hizo a su garganta introducir la mercancia en su cuerpoy lo
dificil que fue sacarlas. Al regresar a Colombia, afligida y agotada por el estrés que
ese viaje le ocasiona, recapacita y se da cuenta de que esa no es la vida que quiere. Y
precisamente por esos dias recibe una invitacidon que termina siendo el impulso que

necesitaba:

“Nos invitaron a una fiesta y fui pero no alcancé a llegar, mejor dicho, como
dicen por ahi, tenia un angel que me ayudd. Porque el muchacho que nos
estaballevando me dijo,-Veamona, yo le voy a contar a usted qué vaahaceren
esa fiesta porque yo veo que usted es una muchacha sana. Mire, en esa fiesta
esos hombres la drogan y la violan entre todos. Si usted quiere yo le mermo
velocidad al carro para que se tire. No puedo parar porque me meto en

problemas con ellos, pero le mermo velocidad para que se baje-”’.(Ang, 2021).

Y asi lo hizo; en compafiia de una amiga a quien ella habia invitado huyeron por las
montanas, temiendo por las represalias que pudieran recibir; “caminamos desde las
10 de noche, iban a ser las 3 de la mafiana cuando por fin de tanto andar, de tanto
andar, arufiadas por matorrales, por chicleos, por dénde no nos metimos envolata-

das por esos potreros... salimos a la pavimentada que lleva a Tulud”. (Ang, 2021) Alli
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Llegaron a sus casas en un estado lamentable y con dolor en todo el cuerpo. Sin
embargo, haber escapado de esa fiesta, que hubiese sido la perdicidn definitiva, la
llend de fuerza pararehacer suviday buscar un trabajo que noimplicaralos peligros a

los que se habia expuesto enlos Ultimos meses.

Dos afios después conoce a un hombre que la enamord, ocultando que era casado,
unaverdad que Ana descubre cuando tenia tres meses de embarazo. Sin limitarse por
sucondicién decide alejarse de ély, gracias alaayuda de suhermano, regresaalacasa

natal para dedicarse al cuidado de subebé.

Afos después entabla una relacién con Ricardo y queda embarazada por segunda
vez; en esta ocasidn su pareja desea establecerse junto a ella y le propone buscar un
mejor porvenir en el Putumayo. Mientras redinen dinero para el viaje, deciden vivir un

tiempo en Canoas, en donde la accién paramilitar se ha habiarecrudecido:

“los paramilitares empezaron a asesinar mucha gente; a veces bajaba uno
por la carretera y veia en los alambrados las ropas ensangrentadas de la
gente que mataban. Se escuchaban los gritos desde arriba en las
montafnas y desaparecieron a muchas personas. Eso fue muy duro para mi
y no aguanté vivir asi, por eso le dije a mi esposo que yo queria salir de alli'y
él me dijo que nos fuéramos. Asi fue como empezamos la odisea del
Putumayo, donde experimenté los peores dolores de mivida”. (Ang, 2021).

Lo primero que trae el viaje al Putumayo fue un profundo dolor de madre. “Almomen-
to de viajar para el Putumayo mi mama no me dejd llevar el niflo que ya tenia cuatro
afios porque le parecia que alld eramuy peligroso y me dijo que se quedaba con él, que
era muy apegado a ella. Entonces decidi dejarlo con mi mama y estar viajando a
verlo”; (Ana, 2021) sus ojos se humedecen con las lagrimas que hace brotar ese
recuerdo, latristeza de un adids obligado, laresignacion de alejarse del ser que mas se
ama como unaforma de proteccion.

Llevando unas cuantas maletas, impulsada por el desconsuelo que le producia su
tierra y esperanzada con un nuevo comienzo, inicia su viaje. Pero su llegada al Putu-

mayo tuvo un horroroso recibimiento:

“En ese tiempo salian los buses en caravana porque era muy peligrosa la

carretera.
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Salimos con mi nifia de dos afiitos y dos amigos de mi esposo. Después de
muchas horas llegamos a Santa Ana como a las nueve de la noche porque el
bus se habia atrasado mucho. Resulta que el sefior que nos recibia en la finca
donde ibamos a trabajar daba los nombres de nosotros para que nos dejaran
entrarytenia querecogernos antes delas cinco delatarde; peroyaaesahora
el sefior no podia venir por nosotros. Y como la nifia ya iba muy cansada le
dije a Ricardo que nos queddramos alli en Santa Ana esa noche; los
compafieros que iban con nosotros dijeron que ellos no se quedaban, que
seguian para Orito y alld dormirian en un hotel. De Santa Ana al puente del
Tigre hay como una horay media, no recuerdo, pero alli en el puente estaban
los paramilitares dizque marcando terreno. Esa noche siguieron para Orito
como tres o cuatro buses; las AUC recibieron a toda esa gente con
motosierra, los hacian bajar de los buses y los asesinaban alli mismo, algunas
personas saltaron al rio Putumayo tratando de huir, pero se ahogaron porque
estabacrecido poresosdias.

Picaron a mucha gente, nos les importaba los nifios, no les importaba nada.
Decian que ellos estaban estrenando territorio y lo estaban marcando. Al
otro dia, como nosotros no conociamos todavia nada de eso, nos fuimos para

ese puente abuscaralosamigos de miesposo”.(Ang, 2021).

Elrecuerdo delo que encontraron esa mafiana en el puente del Tigre desata las Idgrimas
de Anay la hace estremecer, preferiria no haber sido testigo de un acto taninhumanoyy,
sin embargo, consideramos importante narrarlo como una muestra de las atrocidades

quelos habitantes de las zonas en conflicto han tenido que presenciary callar.

“Cuando llegamos al puente lo que presenciamos era aterrador; se encontra-
ba sangre esparcida por todo el lugar; en ese momento yo me quedé sin
palabras, sélo pensaba en tanta gente muerta, en las mujeres que habian
abierto para sacarles sus bebés. Veiamos pedazos de cuerpos tirados por la
calle. Fue algo muy doloroso, no queria seguir en ese lugar; Ricardo me decia
que ya estabamos alli y no podiamos devolvernos. Como habia retenes por
todos partes el sefior que nos llevaba nos dijo, ustedes hagan de cuenta que

aquino hapasado nada, ustedes no vieronnada”.(Ang, 2021).
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Desde ese dia su estancia en Orito estuvo marcada por el recuerdo de esa tragedia.
Para Ana era imposible dormir, pues en las noches la despertaban las imagenes de lo
que habia presenciado; el miedo y la culpa se mezclaban, haciendo de sus dias una
angustia constante. Después de insistir a su esposo y de lograr una oportunidad de
trabajo que les permitiera salir sin levantar sospechas de quienes controlaban cada
movimiento en la zona, lograron trasladarse a Puerto Asis. Ana esperaba alejarse del
lugar donde habia visto la muerte tan cerca y donde habia entendido la dimensidn del

conflicto en el que se hallabainmersa.

Cuando llegaron a Puerto Asis encontrd trabajo en una revuelteria y se instalé alli con
su hija, mientras su esposo trabajaba en unafinca cercana. Pero, contrarioalo queella
esperaba, la violencia también era parte de la cotidianidad del lugar; todo el tiempo se
escuchaban rumores de sucesos macabros que nadie se animaba a denunciar y tuvo

que presenciar actos de violencia que atin hoy en diale generan un profundo impacto.

“un dia asesinaron a una mujer, y la dejaron metida en una alcantarilla en
mitad de la calle, sélo se veia su torso y su cabeza. El cuerpo permanecid alli
mientras las motosy los carros seguian circulando normalmente pasando por
sulado como sino significaranada. Enlatarde vinieron a hacerle levantamien-
to. Yome quedaba aterrada de quela gente vieraeso como algo tannormal. A
veces tiraban a los muertos en un lodazal que habia en el pueblo y alli se
quedaban hasta que quisieran hacer el levantamiento, que a veces era

echarlos enuna carretillaylisto”.(Ana, 2021).

El silencio era la forma en que se protegian los habitantes de esta region y, aunque
para Ana fue dificil asumirlo, debié convivir bajo sus formas para proteger suviday la
de su hija, en un territorio en el que la guerra entre las guerrillas de las FARCy las AUC
establecia la Idgica y ejercia la ley, ante un estado ausente o cdmplice. Una regidén
sembrada de coca que se disputaban con fuego estos actores armados, llevandose
por delante a todo aquel que se opusiera a sus propdsitos o tuviera la mala suerte de

encontrarselos en el camino.

A pesar de la situacidn, resistian por la estabilidad econémica que generaba el raspar
coca; “Mi esposo empezd a trabajar raspando coca y se consiguié un casita aparte
donde podiamos vivir solos”. (Ana, 2021) Un ingreso que, sabfan, no conseguirian
facilmente en otrolugar del pais.
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Porello, para permanecer con vida debia seguir las reglas del juego, guardarsilencio y

hacer casoomiso alas atrocidades que presenciaban:

“Eso es un trabajo normal alld pero uno tiene que saber vivir; usted vealo que
veatiene que guardarsilencio. Por ejemplo, como arriba dela casa estabanlas
bases, a veces se escuchaba cédmo tiraban muertos; me tocaba taparme la
bocaporque queria gritar. Los tiraban desde el filo de lamontafiay se veniana
rematarlos o a tirarlos vivos p'al rio porque muchas veces los rajaban o les
metian piedras y asilos echaban al agua. Yo le decia a mi esposo, ayudelos, y
él me decia, quédese callada, quédese callada, quédese callada. Y cuando ahi
mismo nos tocaban la puerta durisimo preguntando “quién estd aqui”,
entonces mi esposo abria y ellos nos decian “ustedes no han visto nada”. Y
quién va a decir algo. Alla es horrible, créame que alld hay historias que le
partenelalmaauno”.(Ang, 2021).

Aunque Ana habia logrado establecerse en el nuevo espacio, los enfrentamientos en
la regidon se recrudecieron amenazando de cerca su estabilidad. En medio de su

narraciénrecuerda estremecida el diaen que pensé que perderiaa su esposo:

“Resulta que arriba de la finca donde viviamos quedaba un cristalizadero de
coca. Un dia unos muchachos se robaron una mercancia de esa cristalina que
vale muchisima plata. Tarde enlanoche esos muchachosllegaronamicasay
le dijeron a mi esposo que por favor los pasara al otro lado. Y mi esposo los
pasd porque asi se hacia, uno pasaba a la gente de un lado al otro del rio.
Cuando al otro dia unos sefores le preguntan -Oiga que usted pasd a unos
sefiores anoche- Mi esposo respondié que si. —Que usted por qué los pasoé-.
Mi esposo les explicé que le pidieron el favor y los pasé como hacia con otra
gente. Entonceslo obligaron a mostrarles el lugar al que los habia llevado. Y
cuando Ricardo les mostrd la casa del sefior que los habia hospedado y
comprobaron que él no sabia mas, lo dejaron ir; pero antes lo golpearony le
quitaron el bote, obligdndolo a nadar para atravesar el rio de regreso a la
casa. Entonces, amarraron a la esposa del vecino que habia hospedado a los
ladrones y, como estaba embarazada, empezaron a amenazarla con una
motosierra, diciéndole que le iban a sacar el nifio sino decia lo que supiera de
esa gente y lamercancia que se habia llevado. A esa pobre sefiora la tuvieron
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Pero yo no me di cuenta de eso en el momento porque mi esposo no me
contd nada; me di cuenta como alos quince dias que a esa familiales tocd salir
de su tierra y dejar todo tirado porque les habian perdonado la vida pero alli
no se podian quedar”.(And, 2021).

Durante dias y noches se escuchaban los incesantes latidos de los perros que a veces
vefan pasar llevando entre el hocico pedazos de cuerpos de quienes eran masacrados por
estar involucrados de alguna manera con el robo de la millonaria mercancia. Los testigos
hablaban de una montafia de cuerpos que habian sido fragmentados por las motosierras.
Los organismos estatales que navegaban en busca de las victimas, encontraban restos
que el rio dejaba en las orillas, como queriendo develar la crueldad de la que era testigo.

Espantados por la crudeza de los acontecimientos en los que se vieron involucrados,
decidieron trasladarse y se instalaron enla vereda de Agualongo.

Asi dibuja Ana su casa alas orillas del rio Putumayo, en medio de una vegetacion selvatica.
A pesar de vivir en una tierra abundante, que podria ser concebida como un paraiso,

las vivencias de Ana nunca fueron tranquilas. La zozobra que generaba la presencia
de los grupos armados, los enfrentamientos y el miedo constante a verse enredada

enun conflicto con ellos, no le permitian estar en paz.




“Mire, por ejemplo, a mi me tocabair a lavar al rio y me acuerdo estando alli
ver bajar botes suavecito, parar y decirme: sefiora, fue que mataron a unos
muchachos, si usted los ve bajar por el rio, por favor amarrelos. Y muchas
veces, a la playa que quedaba frente a la casa, llegaban los muertos. Por
ejemplo, un dia vi muchos gallinazos y yo le dije a mi esposo, jAy!
bandeémonos pa’' alld a ver por qué es que hay tanto gallinazo. Y cuando
llegamos, claro, habia tres muertos, el rio se habia subido y se quedaron
prensados con un palo. Fue muy duro para mi porque, asi no los conociera, yo
pensaba enlas mamads de esos muchachos sinsaber que ellos estabanalli. Y si
le decia a la gente del pueblo me respondian -Usted no diga nada de lo que
veaeneserio, quédese callada-. Vea, eso se volvié tan comin que lagenteiba,
miraba los muertos, y decia: -jAh! ese no es el mio- y salian y se iban,
dejandolos ahi tirados. Entonces al ver esas tres personas alli, con Ricardo y
un trabajador, nos fuimos a sacarlos y en una isla del frente los enterramos.
Quedaron como fosa comun pero yo sé en ddnde estd. Hasta hoy, cuando
hablan de muertos y de desparecidos, yo digo, Dios mio, esas madres sin
saber dénde estdn esos hijos. Alli yo vivi una etapa dura, muy dura. Allf fue
dondele cogiasco al pescado, porque volteaba unolos cuerpos y encontraba
elbocachico chupandole las tripas por dentro. Subfa uno en estas araguanasy
alli veia los muertos bajando; para mi era duro pero alld era comun. Usted
caminaba por las playas y el olor a muerto era impresionante. Hubo una
temporada que, por poquito, se encontraban unos 15 muertos en el dia. ;Y
usted cree que esas madres van a saber dénde estdn sus hijos? A mime duele
porque yo también tengo mis hijos”.(Ana, 2021).

Tratando de olvidar la guerra, Anay su familia estuvieron muchos afios sobreviviendo
e intentando tener un hogar en paz. Una nueva hija llegé a integrar el hogar; para
entonces, la nifia conla que llegé de brazos al Putumayo ya tenia once afios y estudia-

baenlaescuelaal otroladodelrio,adonde Analallevabatodoslosdias.

“En la escuela habia muchos jévenes pero desgraciadamente también habia
mucha guerrillaenlazona. La nifiame contaba que iban unos muchachos muy
queridos, que habia una compafierita que se habia hecho novia de uno de

ellos, que unos compafieritos se fueron con ellos, que se ofrecieron a pasarla
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Ana sabia que las nifias eran reclutadas o abusadas por los hombres que integraban
los grupos armados que transitaban la zona. Ademas los jévenes eran “endulzados”,
como ella dice, para que se fueran con ellos porque seguin Ana, aunque en ocasiones
eran obligados, la mayoria de las veces los jévenes se dejaban convencer con las
promesas de dinero y poder. “Por ejemplo, mi vecina tenia cinco hijos y sélo le
quedaba en la casa una nifia de siete afos porque los demas se habianido con ellos”.
(Ana, 2021) Ante este panorama optd una vez mas por alejarse de su hija como una
forma de cuidarla, una practica a la que recurrian muchas madres de la comunidad
cuando tenian la suerte de ser aceptadas en la sobreocupada escuela. Sin poder
contener las ldgrimas Anarecuerdalo que sintié en elmomento en que se vio forzada
a tomar esa decisién. “Me fui a Puerto Asis e interné a mi hija. Fue un vacio muy
grande porque nunca me habia separado de ella. Y dejarla alla para ir a verla cada
ocho dias o cada quince dias que daban permiso, fue durisimo. A la vez me llend de
valor porque la nifla me demostré que era muy madura, que era una nifla que queria
saliradelante”.(Ana, 2021).

Al mismo tiempo otra situacion se desencadend, acrecentando la angustia de Ana; el
hijo que se habia quedado al cuidado de su tio y abuela también viviala misma amena-
za de la guerra; “al nifio que dejé en Canoas mi mama lo tenia estudiando en una
escuela que se llama La laguna y alld empezaron a ir grupos de la guerrilla a jugar
futbol con los muchachos y, segun él, le decian ';Ay! Este flaco esta bueno pa' cargar
esta canana'. Cuenta mi mama que un dia el nifio llegd todo emocionado a la casa
diciendo 'abuela mire que alld me pusieron a cargar el arma'. Entonces mi hermano

me llamo y me dijo:'Ana, yo le voy amandar al nifio, yo no lo puedo teneraca'.

Asiquemelollevé pero el problemaera que el colegio de hombreslo cerraron porque
se estaban llevando muchos adolescentesy a la nifia la tenia en un colegio de monjas
en Puerto Asis. Cuando el nifio llegd, claro, de una vez empezaron a invitarlo a jugar
futbol y toda la cosa. Yo le decia a mi esposo, mijo qué vamos a hacer, yo a mi hijo no
me lo dejo quitar.” (Ana, 2021) Su preocupacién estaba basada en lo que habia
presenciado durante tantos afios, siendo testigo de la forma en que los jévenes eran
reclutados o terminaban envueltos en lios con las bandas del narcotrafico. Ana veia
oscuro el futuro de su hijoy estaba desesperada por salir de alli.
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“Mivecina tenia un hijo que se habfaido con un grupo armado y una hijaque se
habfa enamorado de un guerrillero y también se habia ido con él. Pues resulta
que en Teteyé, un lugar en Puerto Asis, tiraron una bomba a un campamentoy
habian caido entre 13 y 14 nifios. Fue algo horrible. Usted iba al cementerio y
veia esa cantidad de nifios; y algunos que las familias no quisieron reclamar.
En esollega mivecinallorando como enloqueciday me dice que lanifiay el hijo
de ella estaban en ese campamento, que habian venido a avisarle para que
fuera por ellos. Y claro, ella llegé al hospital y se enteré que el hijo estaba
muertoy que la nifia habia sobrevivido perola explosidn le habia destrozado el
maxilar inferior, un brazo y una pierna. En el mismo momento que fue por su
hija al hospital laamenazaronyle dijeron que se tenia queirdealli. Sacaronala
familia de la finca. Inmediatamente todo quedd abandonado. A ella la
protegierony selallevaron para Bogotajunto consu hija. No pudoiraenterrar
a su hijo, quien quedd como NN en el cementerio. Antes de irse la gente del
gobierno le preguntd si tenia vecinas con hijos menores de edad y ella me
nombrd a mi. Entonces me llamaron y me dijeron que me presentara en
Puerto Asis. Alli me dijeron que tenia que dejar la zona, que no podia vivir ahf
con mis hijos. Por otro lado, la guerrilla, cuando se enterd que fui al pueblo a
donde me habiallamado el gobierno, también le dijo amimarido que tenia que
salirse, que ya no podiamos volver a la casa. Y nos tocé dejar la finquita, dejar
todo. Se nos quedaron los sembrados y los animales. Tuve que convencer a mi
esposo para que saliera porque él insistia en quedarse. Nos tocd venirnos por
trocha cargando los nifios y arrastrando corotos. Hasta que finalmente,
llegamos a Puerto Asis; al comienzo el gobierno nos ayudé con algo para el
arriendoy la comida; puse a estudiar ami hijo alliy saqué ala nifia del internado

para que continuara sus estudios en un colegio normal”.(Ana, 2021).

Después de la repentina salida de su finca se refugia con sus hijos en una balsa en la
que vendia gasolina en el rio. Alli, Ana pasaba las noches angustiada, escuchando el
golpe delos cuerpos que tiraban al rio, sin que ella pudiera hacer nada por ayudarlos;
sintiéndose cémplice de todas las atrocidades que se hacian en la noche mientras los
habitantes delas orillas fingian descansar, enuna tierraen dondela tranquilidad habia

desaparecido entrelas turbulentas aguas.
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“Nos tocd vender una canoa que teniamos para poder arrendar una casa y conseguir
aunque fuera dos camas. Asi empezamos a trabajar para acomodarnos otra vez. Yo
todo lo que trabajaba lo iba ahorrando y con eso logré montar una tiendita. Mi
esposo no lograba encontrar trabajo y se tird a la vagancia, a gastarse la ganancia de
latiendayaendeudarse sinrazén”.(Ana, 2021) Empezd una etapa de peleas constan-

te que ellaaguantd mientras sus hijos crecian.

Ana reflexiona sobre por qué soporté tanto persiguiendo la idea de un hogar,
apoyando a un hombre que puso su ambicidn por encima de su bienestar para
dedicarse a derrochar lo poco que conseguia. Agradece que sus hijos empezaron a
trabajar para superar, junto a su madre, las dificultades propias del contexto donde
tuvieron que criarse. Luego, sus hijos mayores salieron de la region en busca de la
educacion universitaria y Ana se quedd un afio mas. Finalmente, después de descu-
brir unainfidelidad de su esposo, decidié abandonar el Putumayo y regresar a Sevilla,
con la esperanza de que los nuevos procesos de paz le permitieran encontrar un

hogar en el que pudieravivir sinmiedo y respirar sin culpa.

“Y me vine; acad estoy muy contenta, muy feliz. Pienso que todo esto que me ha
pasado me ha hecho mas fuerte. Cuando me pasan cosas, yo recuerdo todo lo que
pasé y pienso: “no, esto no me puede doblegar””.(Ana, 2021) Sin embargo, aln la
persiguen los dolores que vivid y presencié en aquella olvidadaregion del pais. “Hace
poco me pas6 algo muy fuerte porque conoci una sefiora que me dijo que su hijo se
habia desaparecido en el Putumayo y que no habia podido encontrarlo. En ese
instante me acordé de todos esos cuerpos que vi perdidos en el rio; pensar en toda la
gente del Valle que asesinaron all3, pensar en esas madres que nunca van a saber
dénde terminaron sus seres queridos me llena de desconsuelo”. (Ana, 2021) Pero
cémo contarle a las madres lo que pudo ser el final de sus hijos, cdémo hacerlas sufrir

narrando lasformas terribles en que pudieron perderlavida.

Hoy es una lideresa vinculada a los procesos de reparacidn y recuperacion de memo-
ria, trabajando junto a otras mujeres que tienen experiencias de vida similares,
apoydndose mutuamente en la sanacidn y el cambio que merecen. Tiene la tranquili-
dad de haber salvado a sus hijos de las formas en que el conflicto armado se nutre,

consumiendo las vidas de nifias y nifios que habitanlas zonas de combate.
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Una historia que el pais debe conocer para poder garantizar que ninguna nifia, ni nifio,

vuelvaaserpartedeunaguerraquele hasidoimpuesta.

“Mi hijo me dice; 'mami, nosotros somos el renacer de la guerra que no
debimos vivir; pero necesitamos renacer porque la vida sigue. Y los recuerdos
estanallipero nosotros estamos vivos”. Eso esalgo que mellena de fortaleza
y de deseos de no volver arepetir lo mismo. Espero que no haya tanta violen-
Cia, tanto derramamiento de sangre y que ojald la gran cantidad de personas
que buscan a sus seres queridos, puedan reconstruir sus familias o saber

dénde estan sus desaparecidos”. (Ang, 2021).

Aunque reconstruir su historia para este relato fue un proceso que desperté numero-
sos dolores, Ana se despide agradeciendo la oportunidad de narrarse, esperando que
esta estructura de violencia sea reconocida como una forma especifica en que las
mujeres han padecido el conflicto armado y sufrido miles de abusos que las madres

colombianas contintian denunciando en busca dejusticiay norepeticion.
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Mujer rural

La historia de Lina, como victima de la violencia que afecta el campo colombiano,
empieza desde antes de su nacimiento, una caracteristica comtin entre los testimo-
nios de las campesinas de nuestro pais, con cuyos relatos se reviven las historias del
desplazamiento y persecucion sufridas primero por sus ancestras, luego por ellas
mismas. “Mi papa tenia su finca en Ginebra, lugar del que tuvo que desplazarse
porque era territorio conservador y él era liberal. Debié dejar su finca con cultivos y
ganado, le tocé venirse con mi mama y dos hermanos mayores. Llegé a trabajar por
acd y después pudo comprar la finca. Nacimos y nos criamos aqui, nos criamos en

mediodelaguerra”.(Ling, 2021).
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Desde que sus padres se radicaron en Sevilla, toda su familia ha nacido y se ha criado

en este territorio. Un pueblo situado al norte del Valle del Cauca, rodeado de exube-
rantes montafas que luchan por mantener su diversidad en una regién donde los
cultivos de pino y cafia amenazan con extenderse a todos los rincones; un proceso
que se facilitaante lafalta de oportunidades paralos cultivadores, a quienesles queda
imposible competir con los precios que se generan con las importaciones “Colombia
importa la comida que nosotros mismos podemos sembrar. Aqui la gente estd
sembrado para su propia comida, porque quién va a querer regalar su trabajo. Ya

estamos cansadas de esalucha”. (Ling, 2021) .

AlLinale duelelasituacién del campo ensuregidn, le duele ver cémo se van perdiendo
procesos de siembra auténomos, cémo el campesino es desvalorizado y le duele que,
cuando ella se expresa en contra de estas y otras injusticias que la afectan como
campesina, es tildada de guerrillera. La persecucidn por sus ideales y la beligerancia

quela caracteriza, le han ocasionado multiples formas de presiény persecucién.

“Por ejemplo, un dia estdbamos en una reunidn de la junta de accién comunal

de la vereda. Yo habia llegado con mi primo y el trabajador de la finca. Nos
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Cuando nos ibamos a ir, llegaron unos soldados que habian estado dando
vueltas por el salén durante la reunidn, algo que ellos no pueden hacer,
meterse en los lugares donde estdn reunidos los civiles, pero alli estaban.
Entonces, uno de los soldados saca al trabajador, se lo lleva para atras y
empieza a preguntarle cosas requisandolo de manera brusca. Yo le digo a mi
primo que se acerque a ver qué pasa y empiezan a hacerle lo mismo a él.
Cuando les pregunté qué era lo que pasaba, me dijeron que recibieron una
denuncia de que nosotros éramos guerrilleros y que no nos podiamos ir.
Entonces llamé a un vecino que ya iba abajo y le dije que nos iban a dejar alli
encerrados, que no se fueran. El se devolvié con otra gente que me conoce de
siempre y nos apoyaron para que entendieran que nosotros éramos campesi-
nos. Pero asi es siempre, cualquiera lo sefiala a uno y dice que es guerrillera, y
acualquierale hacen caso. Undiahasta me querian llevar que porque iba con
botas de caucho, y qué persona que trabaje en el monte no va usar pantane-
ras. Para ellos, por eso yo era guerrillera. Es una persecucion muy dura.”
(Lina, 2021).

Linarecuerda que muchos de sus compafieros de colegio empezaron a hacer parte de
las guerrillas de las FARC, quienes segln su testimonio, siempre han hecho presencia
en el territorio; “yo no estoy en las filas porque no quise, pero vi partir a muchos que
se fueron con ellos. No asi como dicen, que se los llevaran obligados, no. Ellos se
enamoraban de las formas en que se expresaban, de cdmo nos mostraban la situa-
cién del pais. Porque entendian para qué estaban ellos en el monte; ellos no estaban
porque quisieran ser malos, sino porque ven lainjusticia social de un Estado corrupto.
(Sabe quélos haceiralaguerra? Lafalta de oportunidades, a veces una familia que las
violentaba, o porque todalavida habian aguantado hambre”. (Lina, 2021)

Asegura que en ese tiempo la presencia de las FARC en el territorio no se sentfa como
una guerra porque ellos cuidaban los sitios naturales y a los campesinos. “Yo recuer-
do que de nifia ellos nos llevaban las cartillas para ensefiarnos. Porque ellos no eran
como son hoy en dia. No, ellos existian para cuidar e instruir al campo, para proteger
nuestros recursos. Qué dafd a la guerrilla, el narcotrafico. Ellos mismos nos decian

que enveinte afios estarfan enuna guerra”.(Ling, 2021).
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Y asifue, porque Lina vivié en carne propia la transformacion de su territorio, cuando
las AUC empezaron a hacer presencia en el municipio, “Los grandes empresarios
empezaron a crear sus grupos para enfrentarse a la guerrilla. Entonces convidaban a
los mismos guerrilleros ofreciéndoles buena plata. Y pues claro, como sabian todo de
lazona, pues eso se puso horrible. Ami papa estuvieron a punto de matarlo porque un
guerrillero lo tildé de colaborador”. Los enfrentamientos entre los grupos armados
pusieron en medio a la poblacién campesina, que ahora era blanco de denuncias

desdetodoslosbandos.

“Como yo era promotora de salud me tocaba meterme al monte a llevar
medicina ala gente. Me metia solayy sila guerrillame decia que necesitabalos
medicamentos, pues me tocaba ddrselos. Y entonces la fuerza publica me
retenian de noche y de dia, donde me veian me cogian y me llevaban con ellos
a donde les daba la gana, acusandome de colaboradora. Por eso mismo
asesinaron a muchas personas como a mi cufiado, acusado de colaborador.
Le quitaron la vida delante de toda la familia. Frente a mi mama, frente a los
nifos...frente atodos. Mi mama se enfermd de nervios; veia un uniformado y
le daba un ataque de nervios, de ver todas las cosas horribles que empezaron
asucederenelterritorio”.(Ling, 2021).
Lina asegura que todas las masacres que fueron registrados en los afios noventa en el
territorio fueron realizadas por los paramilitares; en la mayoria de los casos las
victimas fueron personas que eran sefialadas como colaboradores de las guerrillas.
En un gran porcentaje, afirma, eran acusaciones generadas por acciones que los
campesinos realizaban obligados, ante la posibilidad de negarse alas presiones de los
gruposarmados:

“Por ejemplo, si usted tiene un carro y la guerrilla le dice que tiene que bajar-
los o llevarles unas cosas. Usted qué hace, cémo les dice que no. Como le dije
yo a un miembro de la AUC: Mire, nosotros estamos acd entre la espaday la
pared. Si usted me pide un favor yo no se lo puedo negar, si es la guerrilla lo
mismo'y el ejército lo mismo. Ustedes son los duefios del poder porque tienen
las armas. Nosotros somos unos pobres mandaderos de ustedes. Pero
ustedes no piensan eso. Siusted me dice quelolleve, puesyo obligadalovoya
hacer, aunque ustedes saben que no deben subirse en carros de la poblacién

civilsino transportarse en sus propios carros; aun asf, ustedeslo obligana uno.
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Como para pintarlo o marcarlo. Como le pasé a mi cufiado, porque él tenfa un
carroy la gente de los grupos llegaba alld y le decia: vea, necesitamos bajar
esto 0 necesitamos que nos traiga tal cosa y finalmente terminaron involu-

crandolo enunaguerraquenoeradeél”. (Ling, 2021).

Lina detecta en su pueblo las secuelas de una guerra que sacd a los habitantes de sus
tierras y los obligd a asentarse en las periferias del pueblo, perdiendo sus fuentes de
empleo, sus familias y acumulando afectaciones psiquicas y emocionales que se
observan en una marcada descomposicién del tejido social y en una juventud aboca-
da a la violencia y el narcotrafico, como la unica forma de sobrevivencia a la que
parecen condenados. Podriamos decir entonces, que la violencia urbana que afecta
actualmente al municipio de Sevilla es una consecuencia directa del conflicto de
armado. Por ello, el asesinato del hijo de Lina es visto por ella, y por esta relatora,
como un hecho que tiene sus raices en el deterioro social que ha tenido un territorio
abundante, en donde se podria vivir en paz si no fuera por la presencia de los grupos
armados que desde hace mds de cuarenta afos deciden sobre la vida de sus gentes 'y

las dindmicas de sus tierras.

“Mi hijo era un muchacho muy humilde y muy preocupado por la gente de los barrios
vulnerables del pueblo. El trataba de ayudarlos y siempre estaba pendiente de sus
necesidades. Poreso teniaamigos en ese barrioy eso fue lo que le causd la muerte”.
(Lina, 2021) El hijo de Lina tenia 24 afios cuando fue secuestrado durante dos dias en
una casa del barrio las brisas del municipio de Sevilla. Al parecer, tenian el propdsito
derobarleundinero que habiarecibido. Como eljovenlogrd escapar de su cautiverio,
fue perseguido y asesinado en medio de la calle. Lina recibe la noticia en su casay se
dirige al lugar de los hechos donde reconoce a su hijo. Cuando él la ve, da un ultimo

respiroy muere ensusbrazos.

Lina reclamd justicia por la muerte de su hijo hasta lograr que los culpables fueran a
juicio. Aunque para ella, nada significa un alivio para su pérdida; “a un ser humano no
lo recompensa ni plata ni nada y dia tras dias se siente mds ese vacio”. (Lina, 2021)
Meses después el dolor se agudiza con el asesinato de su primo, quien la cuidaba y
acompafiaba constantemente. Victima de unrobo, su primo es asesinado, dejando su
cuerpo fragmentado a las afueras de la ciudad donde fue encontrado por Lina,
después de habervisto enunsuefio ellugaren el que estaban susrestos.
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“Yo me rio, hablo y todo, aunque ese vacio no me lo llena nadie. Y uno no
vuelve aserlamisma persona. Yo erabien cansona, recochera,yyano. Trato
de no entregarme al dolor, pero la vida le cambia a uno. La muerte natural la

acepto, perono acepto unamuerteviolenta”.(Ling, 2021).

A pesar de su dolor, Lina no perdié la fuerza para trabajar por su comunidad; hoy en
dia lidera la defensa de los derechos de las mujeres en su municipio e impulsa la
organizacién de procesos que permitan empoderar a sus vecinas. “Porque yo siento
mucho dolor de patria y no pierdo la esperanza de que esto cambie. Aunque se vea

muy dificil, no pierdo la esperanza”.(Lina, 2021).

Como lideresa Lina reclama para ella y sus compafieras un verdadero apoyo estatal,
acompafiamiento y proteccion en un liderazgo que se ha convertido en una amenaza
para suvida a medida que los poderes de los grupos armados recuperan el control del
territorio. “Nosotras sélo queremos vivir tranquilas, vivir de nuestras tierras”. (Ling,
2021) Sélo una verdadera politica de Estado que piense en el campo, en sus habitantes
y su proteccidn, podria detener al monstruo que hoy vuelve a espantarlos y amenaza

condespojarlos de sus tierras o acabar con sus vidas de maneraviolenta.
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Un vestido de
primera comunion

Mari extiende un elegante vestido de primera comunién sobre la mesa de su museo

personal. El objeto guarda la memoria de una celebracion bafnada de sangre que
marcé el inicio de un oscuro momento en la historia de la vereda San Antonio de los
caballeros, del municipio de Florida.

Mari ha vivido toda su vida en esta vereda. Su madre lleg6 desde Corinto y su padre
desde Tumaco. Alli vivié una nifiez marcada por el maltrato y abuso en su nticleo
familiar, lo que desembocé en experiencias traumaticas de su adolescencia y
adultez. Fue el descubrimiento de su liderazgo dentro de la comunidad lo que le

permiteiniciar el camino de transformacién y sanacion que vive actualmente.
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Ella asegura que en su territorio siempre hubo presencia del grupo guerrillero de las FARC.
Recuerda verlos atravesar el pueblo por la parte de atras y escuchar sobre enfrentamien-
tos que se presentaban en la zona. Por mucho tiempo, la calma y la unién de su comuni-
dad eranlo que caracterizaba a la vereda. “Como mi territorio, San Antonio de los Caballe-
ros, era pequefio, las primeras comuniones se hacian en un domingo que se elegia para
hacer una fiesta en la caseta comunal”. (Mari, 2021) Una tradicién que los mantenia
unidos, celebrando entre todos las fechas especiales.

Lamentablemente, a comienzos de los afios 90, empezaron a hacer presencia otros
) )

grupos armados que aun no lograban identificar y, junto con ellos, la presencia de
personas violentas que no eran conocidos en laregidn y que llegaban a generar conflictos.

Mari relata que su hermano y otros dos muchachos se encontraban en el parque principal
un sdbado en las horas de la madrugada, terminando una noche de celebracidn. Junto a
ellos, una pareja, que no era conocida en el pueblo, empezd a discutir. Uno de los jévenes
se acerc y traté de calmarlos recordandoles “que este era un pueblo de rumba, un
pueblo sano, donde deberian venir a divertirse y no a armar pelea”. (Mari, 2021) Sin
entender muy bien la secuencia de acciones que se generaron en ese momento, Mari
cuenta que uno de los jévenes recibe varios tiros por parte del hombre que estaba
peleando. Cuando sus amigos ven lo que sucede, golpean al hombre con una botella
intentando capturarlo; es alli cuando aparece un segundo hombre armado que dispara
contra ellos. El hermano de Mari recibié cinco impactos que le quitaron la vida al instante.
El cuarto hombre asesinado fue un nativo que pasaba cerca y al escuchar los disparos se
acercé mas. “Como aqui nunca se escuchan disparos ni nada de eso, seguramente
Apolinar pensd que era una celebracién y se acercd al parque. Cuando lo vieron, le
dispararon hasta matarlo”.(Mari, 2021) Los hechos fueron reconstruidos por otro hombre
que también estaba presente en el parque, quien sobrevivid a pesar de recibir cinco
impactos de bala.

Las razones de la masacre nunca fueron esclarecidas; sin embargo, por la forma en que se
generaron los hechos y por la presencia de la tercera persona que aparece disparando, se

cree que fue una emboscada dirigida a alguno de los jévenes.

“Nosotras estdbamos en la casa durmiendo porque eran las cinco de la mafiana y
cuando llegaron a avisarnos sali corriendo con mi mama. Entonces vimos ami hermano

quelotraian arrastrado, hasta subirlo a un carro parallevarlo al hospital” (Mari, 2021) .
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Los hechos llenaron de tristeza al pueblo entero, que se preparaba para celebrar las

primeras comuniones ese mismo dia. No habianada que celebrar.

A partir de alli las celebraciones se hicieron de forma independiente y perdieron el
atributo festivo que siempre las caracterizé.

La madre de Mari no pudo superar el duelo por la muerte de su hijo; “mi mama no lo
superd, empezd a enfermarse, se negaba a comery dos afios después murié”. (Mari,
2021).

Algo similar le sucedid a su vecina Celia, madre de uno de los jévenes asesinados.
Mari lamenta que desde ese dia Celia se haya encerrado en su casa para no volver a
salir de su cuarto. Son muchos afos de encierro y, aunque Mari la visita e intenta
ayudarasusanacion, el dolor hadejado a Celia paralizada y aterrorizada.

““Cadavez que yo veo un vestido de primera comunién recuerdo esa tragedia
y otras que se han dado en mi comunidad. Y pienso en muchas madres que no
han podido superar el dolor de perder a sus hijos. De alguna forma, también

las hanasesinado aellas”.(Mari, 2021).

La masacre se generd en el afio de 1991y desde este momento empezd a crecer el
conflictoarmado enlavereda:

“Esa fue la primera situacion de violencia; de alli en adelante se presentaron
muchas muertes aisladas y desapariciones. Luego ya llegaron los paramilita-
res, creyendo todo lo que les decian y tomdndose la justicia por su cuenta.
Recuerdo a un joven que trajeron arrastrado hasta el centro, y un vecino les
paso el machete con el que terminaron matandolo. Nunca se sabia por qué,
pero siempre buscaban algin motivo. El aterramiento era grande porque se
llevaban a las mujeres bonitas y las dejaban embarazadas. Le quitaban los
vehiculos a la gente. Nos amenazaban con estar en una lista donde registra-
banaquienesibanaasesinar. Sobornabanlos negocios y habia enfrentamien-
tos cercaal pueblo, porque las AUC se querian tomar la parte del crucero, que
es un lugar desde donde se conectan con otros municipios. Vivimos con

zozobradurante muchos afios”.(Mari, 2021).

Mari también recuerda a otras mujeres que, al igual que su madre, han vivido la
tragedia de perder un hijo asesinado o desaparecido por diferentes razones en el
marco del conflicto armado.
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“aqui hay muchas madres que no se atreven a contar lo que les pasd, yo las he invitado
pero ellas se resisten. Todavia tienen mucho miedo. Algunas hasta se han ido del
pueblo, hicieron sus casas y sus vidas en otras partes”. (Mari, 2021) Una decisién que
tomaron muchas de las habitantes, ante los hechos que se convirtieron en la cotidiani-
dad de su vereda. Hasta Maria desed irse “porque por donde pasabamos estaban los
paramilitares, entonces una no tenia vida. A pesar de todo, me daba temor enfrentar-
me a algo nuevo, llevarme a mis hijos a lugares peores, me daba mucho miedo de que
les pasaraalgo”.(Mari, 2021).

Mari resiste en su territorio hasta el dia de hoy, aunque lamenta que se sigan presen-
tando otras formas de violencia que, si bien ya no proviene de los grupos armados, se
puede identificar como una consecuencia de los cambios que se han producido en las
dindmicas del territorio, “Este era un pueblo muy sano, nosotros ibamos con mi mama
a coger café, millo, soya, y todo eso nos lo quitaron también, ahora sdlo cultivan cafia.
En la parte de atras cana, al frente cafia, a un lado cafa. No se volvié a cultivar nada
para la gente. Todo eso se acabd y no lo pudieron vivir mis hijos, no lo han vivido, nilo
vivirdn, porque veo muy dificil que se presente un cambio”.(Mari, 2021).

Mari descubrié su liderazgo en el programa de Familias en Accidn y empezd asi un
proceso de educacién y fortalecimiento personal que hoy le permite percibirse de una
forma diferente, como mujer y como parte de su comunidad. Actualmente se identifi-
cacomo unalideresa en su territorio e intenta que otras mujeres conozcan y defiendan
sus derechos. “Porque aqui se ven todas las formas del patriarcado, aqui los esposos
creen que lo parieron a uno, no respetan nuestros cuerpos, nuestra autonomia y eso
)

no puedo seguir asi
tenido experiencias de violencia en el marco del conflicto armado, propiciando su

’. (Mari, 2021) Igualmente, intenta apoyar a mujeres que han

acercamiento a procesos que les ayuden a sanar, porque cree en el poder de transfor-
macidn que tienen estos espacios, “Por ejemplo, si mi mama hubiese tenido la oportu-
nidad de participar en un taller o un grupo de ayuda, yo creo que mi mama estaria viva,
no se hubiera dejado morir. Porque ella se dedicé allorar y lloray nadie pudo ayudarlaa
salir de su dolor”.(Mari, 2021).

Marfa testimonia, con su sonrisa y su alegria, la resistencia desde el amory la sororidad.
La forma en que asume su continua trasformacion y la responsabilidad con su comuni-
dad, la convierten en un ejemplo de la amorosa resiliencia que caracteriza a las mujeres
colombianas; trabajando por la reconstruccidn del tejido social que la guerra ha desga-
rrado, resistiendo a la zozobra y la desesperanza que continuamente tocan a su puerta.
La decision de Maria, como de otras mujeres a quienes ellarepresenta, se entiende como

53

una forma de significar la vida y cuidarla ante todo aquello que intente quebrantarla.



El dibujo de Zulma

Zulma muestra en su dibujo el espacio mas importante para ella. “Yo no soy de
objetos, entonces traigo el dibujo de este lugar. Porque en mi corazén vivo aqui”
(Zulma, 2020) dice, sefialando la casa rodeada de montaiias, que es el principal
objeto de sumuseo personal. Después fija su atencion en el espacio pintado con azul
y gris, donde grafica el lugar que habita actualmente en una ciudad del Valle del
Cauca. “Ahora vivo aqui, de pronto no vivo asi en algo tan frio, pero en mi corazén es
asi, porque siempre aforo este lugar, esta libertad, este sol, esta familia, este
rancho...” (Zulma, 2020), afirma mientras acaricia conmovida los dibujos que ha

plasmado en el papel.
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El espacio que Zulma afora estd ubicado en una vereda del municipio del Tambo, en el
departamento del Cauca. Alli habia vivido toda su vida, creando un sentido de perte-
nencia con su tierray los valores de su comunidad. Una relacién que se rompid con el

desplazamiento, lo que constituye hoy sumas grande tristeza.

“Lo que pasa es que nosotras venimos de pueblos originarios y al nacer nos
entierran el ombligo. Y si se deja esa tierra, es como arrancarlo a uno de los
brazos de lamadre. Porque por tradicién nos entierran elombligo enla tulpay
ello crea esa conexidn entre la madre tierra y uno. Entonces por mucho que
uno tenga, siempre tendra el recuerdo del campo, de todo esto tan bonito,
que no erariqueza material pero era unariqueza que no se puede reemplazar.
Yo sé que a una buena cantidad de mujeres nos pasa lo mismo. Por mds que
consigamos enla ciudad cosas econémicamente mejores, no se puede olvidar
eso que se perdid. Esa es una frustracion que tal vez se pueda sanar volviendo
pero es muy dificil volver al campo porque ya la situacidn no da y ese cuento
de que el gobierno ayuda es mentira. Ademas, como en los resguardos el
territorio es en comunidad, alld nadie tiene escrituras y aunque nosotros
seguimos siendo comuneros, cuando no se esta haciendo alla ningun trabajo
social, no participamos, tampoco podemos decir que tenemos derecho a
tener tierra. O sea, somos como ndmadas. Entonces, aunque uno es de alld

notiene derechoslegalesyacdtampoco pertenece anada.” (Zulma, 2020).

Zulma tuvo que dejar su tierra para alejar a su hijo del camino de la guerra. “Yo no
quise entregar a mi hijo”, un nifio de 14 afios que la guerrilla queria reclutar. “En ese
momento alld era sobre todo la guerrilla porque, como le dieron tan duro en los
enfrentamientos, se quedd con pocos hombres” (Zulma, 2020); En ese contexto, los
jovenes de las veredas eran blanco facil. Alguna veces convenciéndolos con prome-
sasderiquezasy poder, otras mas amenazando a sus familias.

“En ese momento yo podia trabajar, bajaba al pueblo y vendia mis artesanias.
Entonces podia darle estudio, aunque soy madre cabeza de hogar, podia
darle un bachillerato. Como en la vereda donde vivia era muy escaso quien
podia estudiar en el pueblo, a los que estudiaban les tenian odio porque

decian que eran vagos, que porque no trabajaban. Les cargaban odio porque
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algunos podian estudiary los otros no tenian lamisma oportunidad.



Afortunadamente mi hijo tuvo la oportunidad de estudiar, estaba haciendo el
décimo grado. Fue algo tan brutat, que los mismos profesores nos dijeron que
quien pudiera sacar a su hijo lo hiciera, porque ellos ya no podian cuidarlos, pues
los resentidos se entraban a la fuerza a los colegios y alli los agredian. Eso fue

duro, muy duro”. (Zulma, 2020).

Para Zulma dejar su tierra fue cortar con todo aquello que le generaba bienestar;
pensar en volver es imposible porque las personas que se han negado a apoyar la
lucha armada son consideradas enemigas y, por tanto, no son bienvenidas a los
lugares de donde fueron desplazadas. Ademads, para Zulma, la situacién en la zona se
ha vuelto mucho mas violentay la guerra ha regresado con més fuerza; “lo mas triste
es que sigue pasando lo mismo” (Zulma, 2020), asegura, endureciendo el rostro porla
rabia que le produce ver que la reparacion y el regreso que tanto espera es una

posibilidad distante.

Sin embargo, sigue trabajando en su nueva comunidad proponiendo alternativas de
empleo con la reactivacidn de sus practicas artesanales. A pesar de todo se siente
afortunada y encuentra en su fortaleza espiritual el impulso para liderar procesos y
sofar una mejor vida. “Mataron muchos jévenes, muchos, yo pude sacar a mi hijo,

pude venirmey dejartodo, pero otras madres no pudieron”. (Zulma, 2020).



El dolor de la
incertidumbre

Sin encontrar una razon

Un dia mientras regresaba del trabajo, la hermana de Nelsy perdi6 la vida en una
esquina del municipio de Pradera, después de que dos hombres que se desplazaban
en una motocicleta le dispararan causandole la muerte instantanea. La joven, de
veinte afios de edad, dejé huérfana a una nifia con sindrome de Down que quedé
bajo el cuidado de Nelsy y su familia. Aliin no se conocen las razones del asesinato
pues no existieron amenazas, ni sucesos previos que los alertaran sobre este hecho.
Sin embargo, las formas en que el conflicto armado movilizado por el narcotrafico
ha afectado al municipio de Pradera, le hacen pensar a Nelsy que su hermana fue una
victima mas de este monstruo despiadado, un organismo voraz que se alimenta de
las vidas de mujeres perseguidas, acosadas, abusadas, asesinadas y de jévenes
reclutados para fortalecerlo e instalarse en cada rincén del pueblo que afora la paz

que undialo caracterizé.
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Hoy, como lideresa de las mujeres de su territorio, Nesly se sigue encontrando casos
similares, en donde no se conocen razones niresponsables y que dejan a las familias

fracturadas porlos hechos victimizantes, sin poder reclamarjusticiay reparacion.

No saber quién lo hizo y por qué, es una forma de sufrimiento que caracteriza las

historias de vida de muchas mujeres victimas del conflicto armado, que lloran a sus

hermanas, hijosy conyugues conlas pesadas ldgrimas de laincertidumbre.

Ruth dibuja dos barrios del pueblo de Pradera, en los cuales los grupos paramilitares
tienen un accionar violento que amedrenta a sus pobladores y deja tras de si asesina-
tos impunes que van en aumento. “Este es el barrio Berlin en Pradera-Valle, en este
barrio estd mi casa. Este otro, es el barrio Manuel José Ramirez donde hubo muchas

muertes debido al conflicto armando.
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En ese barrio, el 31 de octubre del 2010 llegaron los paramilitares a eso de las 11 de la
nochey asesinaron a unamadre, asu hijoyaotrohombre, y desde ese tiempo comen-
zdlaviolencia en el sector. Quienes entraban alld eran asesinados con piedras, mache-

tes, losarrastraban enmotosylos dejabanenelrio”..

Ruth comenta que los agente armados pertenecian a grupos paramilitares y de
delincuencia comun que, en una guerra por el control del micro tréfico, llevan afios
accionando en el municipio. “En el 2010 hubo un desplazamiento masivo en el barriola
playita, después de que un hombre llegé a caballo y les dijo que tenian que irse del
barrio porque lo iban a quemar. Muchas familias salieron corriendo, atemorizadas y
desconsoladas por dejar sus viviendas abandonadas. Hay muchas casas abandonadas
entre estos barrios, pues los paramilitares se apoderaban de ellas y después de

accionar desde estos espacioslos cambiaban por otros”.(Ruth, 2020)

Ruthrecuerda que el 31 de diciembre del 2010 los paramilitares ingresaron a un billar a
las seis de la tarde y asesinaron a tres jovenes; “desde ahi empezaron a hablar del 31
negro, porque amenazaron con hacer lo mismo en el lugar en donde encontraran una
fiesta; los 31 de diciembre toda la gente estaba con terror, ya nadie queria festejar
porque les daba miedo”. (Ruth, 2020) Muchos hechos como estos son recordados
por Ruth, quien por su trabajo como lideresa tiene conocimiento de los eventos que
afectan continuamente a su comunidad. Un liderazgo al que llegé después de ser
afectada de forma directa cuando su hijo es asesinado en circunstancias que nunca

fueron esclarecidas.

“Mi hijo era soldado profesional. Un dia compré el permiso, porque queria visitarme.
Esediasuhermanaleregaléropanuevayélsaliéacelebrarenlanoche.Aesodelauna
o dos de la mafiana fue asesinado sin que las personas que estaban con él se dieran
cuenta de qué habia pasado. De repente lo vieron en el piso sin entender nada. Le
habian disparado en la nuca con un arma nueve milimetros. La misma que usa la
policia. Y segun dicenlos testigos, en ese lugar se encontraban varios policias vestidos
de civil que disfrutaban de la fiesta”. (Ruth, 2020) Ni las personas que lo acompana-
ban, ni Ruth, han podido llegar ala verdad de los hechos y encontrar algo de tranquili-
dad conociendo los motivos del asesinato. El no saber por qué asesinaron a su hijo es

unadelas cosas quemasdolorle hagenerado:
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“Mi hijo me doliamucho porque él eramuy juicioso y nunca estuvo vinculado a
cosas ilicitas. Porque él era una persona trabajadora que nunca vivid en el
mundo de la fiesta. Salié de la casa alos dieciocho afios para volverse soldado
profesional. Y aunque en el afio 2000 le estaban ofreciendo llevérselo los

paramilitares nuncatomad esa decision.

Porque yo le dije —-nosotros hemos sido personas de bien y para alla no quiero
que se vaya, porque yo no me voy a comer un arroz comprado conla sangre de
otro, porque para eso es que se lo llevan, para ponerlos a matar-y mi hijo no se

fue. No sé sitiempo después eso tuvo que ver con sumuerte”.(Ruth, 2020).

Ruth inicia su liderazgo comunitario después de vivir una dura etapa de duelo por su
pérdida. Empezd a sanar cuando se acercd a procesos en los que fue escuchada y
encontrd fortalecimiento espiritual; “gracias a los conocimientos adquiridos y a los
procesos en que he participado micorazdn estd sano, a pesar de la ausencia de mi hijo.
Aunque lo extrano, yanolorecuerdo condolor, porque trabajo ayudando a otros para
que no transiten caminos equivocados o apoyando a mujeres que estan padeciendo el

mismo dolor que yo senti cuando lo perdi asi, sin saber por qué”.(Ruth, 2020).

Actualmente Ruth es conciliadora en su municipio, un trabajo sin remuneracién ni
apoyo estatal; porelloreclama, junto a sus compafieras, el reconocimiento de sulabor
por la importancia que ha adquirido en un territorio constantemente vulnerado por

los agente armados que parecen haberse apoderado de él.
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La participacion de mujeres habitantes de diferentes municipios del Valle del Cauca
en este proceso, nos permitié conocer, comparar e identificar los elementos en
comun entre los territorios donde hacen presencialos grupos armados, presentando
estrategias de presion, abuso de poder y vulneracién de la vida que afectan de forma
similar a sus habitantes. En este sentido, encontramos una conexion entre las formas
de violencia narrados por Ruth en el municipio de Praderacon las que seran contadas
por Mariana cuando intenta introducirnos al conflicto armado que afecta al munici-

pio deJamundiy lamanera en que ella fue victima de esta situacion.
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Mariana asegura que todos los grupos armados de Colombia han hecho presenciaenla
parte alta del municipio de Jamundi. “En la parte alta de Jamunditenemos el Rio Caucay
del otro lado estd el municipio de Santander de Quilichado, un territorio del
departamento del Valle de Cauca afectado por el constante conflicto de tierras para
cultivos ilicitos de coca. Esta zona estratégica es disputada por ser un corredor para el
Naya con salidas hacia el sur, oriente y occidente del pais, ideales para establecer rutas
del narcotréfico”. (Mariana, 2020) Sin embargo, el conflicto también se presenta de
forma aguda en la zona urbana, en la parte baja del municipio, en donde transforman la
coca cultivada en lo alto y la comercian a través de un organizado sistema de micro
trafico, que segin Mariana tiene de su lado a agentes de los organismos estatales,
ayudando a su sostenimiento y facilitando su accionar violento.

““Toda la violencia que se veia arriba en las cocinas de coca bajd a la cabecera municipal
cuando empezaron a integrar en su organizacion a jovenes que eran inicialmente
atraidos por la ilusion de volverse ricos, convirtiéndose en jugadores de futbol”.
(Mariana, 2020) Después de atraerlos con premios y regalos recibidos en torneos de
futbol, de satisfacerlos en fiestas y eventos donde podian conocer los excesos que
nunca habian tenido en sus empobrecidos hogares, los jévenes son convencidos de
hacer pequefios “mandados” a cambio de sumas de dinero que aumentan a medida
que los mandados implican mayor riesgo.

“Siempre hay una persona adulta que hace parte de la comunidad y conoce la
realidad de los jévenes, sabe quiénes sufren por la ausencia paterna, quiénes
permanecen solos porque sus madres estdn trabajando, quiénes presentan todas
las carencias, y asi empiezan a acercarse a ellos dandoles un poco de todo aquello
que les falta o anhelan.

En el caso de las chicas las convencen de prostituirse; las nifias hacen videos porno-
graficos, trabajan como prepago y nadie se da cuenta de lo que estadn haciendo. A
los chicos les pagan las escuelas de futbol, les regalan el uniforme, les dan premios
en dinero y otras cosas que empiezan a transférmalos y a hacerles desear mas de
eso que nunca tuvieron en su casa. Después de acostumbrarse a esto, hacen todo lo
que les pidan para seguir recibiendo los beneficios”. (Mariana, 2020).

Asi, camuflados en la cotidianidad, en los colegios, en los parques y en las practicas
deportivas, un sorprendente porcentaje de losjdvenes se encuentravinculado enuna
red de micro trafico protegida porlos grupos paramilitares.
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Mariana padecid de forma directa por las violencias que estas practicas generan en su
municipio cuando su hijo fue asesinado; “ahora me costd recordar el afio en que fue
asesinado mi hijo. Porque por mucho tiempo, para poder continuar con mivida, decidi
olvidartodo lo referente a sumuerte; necesitaba olvidar que habia muerto. Ahora que
iba a contar sobre su asesinato fue dificil recordar la fecha exacta de los hechos. Claro
querecuerdo que desde hace diecinueve afios estoy sin éI”’. (Mariana, 2020).

Mariana no tiene claro por qué fue asesinado su hijo; sin embargo, maneja una hipdte-
sis que adquiere coherencia si se observan los casos similares de otros jévenes en el
municipio. “Mi hijo se crio dentro de una comunidad religiosa y eso lo hacia un mucha-
chosanoy honesto. Pero éljugaba muy bien al futbol y enlos espacios de juego recibid
muchas invitaciones para integrarse a los grupos de micro trafico. El siempre se negé.
Y yo creo que, como ha pasado en muchas ocasiones, fue asesinado por esto, porque
identificaba a las personas que lo habian invitado y conocia los lugares en donde se

reunian”.(Mariana, 2020).

Como lo narra Mariana, negarse a participar en las acciones delictivas que les propo-
nen e integrar los grupos paramilitares o de micro trafico se ha convertido en una de
las principales razones del asesinato de jévenes en el Valle del Cauca que, sin tener
antecedentes en este tipo de hechos, terminan haciendo parte de un sistema que no

puede perdonar a quienes seresistena participarenél.

“Fue dificil entender que a mi hijo lo hayan matado sinrazény sélo porque les
habia dadolagana de hacerlo. Porque asi es como deciden sobrelavidadelos
otros. Me costé mucho sanar, lloraba a toda hora, en los buses, en la calle, no
me importaba que la gente me vierallorando. Todo me dolia. Hasta que undia
mi hijo me hablé en un suefio y me pidié que no llorara mas, me dijo que él
estaba bien, pero que yo no podia seguir asi porque me iba a enfermar; me
dijo que tenia que seguir por su hermana. Entonces tomé la decisién de
avanzar, de vincularme a los grupos de mujeres, de hacer parte de los proce-
sos sociales, y aqui me tienen, llevo catorce afios en el ejercicio. Es un camino
de mucho aprendizaje, he tenido muchas maestras que me han ayudado a
consolidarme como lideresa y a trabajar para que hechos como estos no se
siganrepitiendo en miterritorio”.(Mariana, 2020).

Hoy en dia Mariana es una lideresa preocupada por la violencia que afecta de forma
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“hay muchas mujeres jévenes que tienen arraigada la creencia de que la mejor forma
de solucionar los problemas generados por las carencias y la pobreza en que han
crecido es el narcotréafico”. (Mariana, 2020) La modificacién de su cuerpo, el rapido
enriquecimiento, la ostentacidn y la violencia que devienen de los circulos en el que
empiezan a integrarse, hace que constantemente se presenten violencias de género
caracteristicas de estas formas de poder. “Entre el 2017 y 2018 Jamundi ocupé uno de
los primeros lugares en el departamento del Valle del Cauca, con un alto indice de
mujeres asesinadas” (Mariana, 2020). Casi todas se encontraban inmersas en las

estructuras del narcotrafico.

A pesar del adverso panorama que caracteriza la cotidianidad de su municipio,
Mariana se siente fortalecida como lideresa, propiciando espacios de reflexion y
ayuda para otras mujeres. Un camino en el que ha encontrado aliadas y apoyos que
reconoce como fundamentales en su transformacidn; igualmente, ha encontrado en

lafereligiosa que profesa unainspiracion para suaccionar socio-politico:

“Me han dado la fuerza que necesito para avanzar, nunca voy a olvidar a mi
hijo, pero sé que puedo respirar con mas tranquilidad. No se puede tener odio,
perotampoco se pueden olvidaraaquellos seres que nos arrebataron. Porque
cuando maternamos hay unailusién, hay unos suefios y cuando nos quitan un
hijo esos suefios se truncan; es entonces cuando desarrollamos la fuerza y la
capacidad de continuar, ayudando a otras a avanzar. Siento mucha gratitud
por este proceso y ojald podamos ayudarnos mds a menudo y de manera mas
humana, desde la aceptacidnde quienes somos, delo que sentimosy delo que

vamos alograral sanar nuestras heridas”.(Mariana, 2020).

Como lideresa de las victimas, Mariana reclama un trato mas calido, empatico y
consiente de parte de las instituciones oficiales encargadas de acompafiar y apoyar a
las victimas del conflicto armado en Colombia. Es comun escuchar que los funciona-
rios que representan a estas instituciones y programas estatales, se relacionan de
forma displicente, grosera o incrédula con las victimas que presentan sus denuncias
en estados de profunda afectacidn fisica y psicoldgica. Algo que pasan por alto,
reduciendo el acompafiamiento a un registro de los hechos, a diligenciamiento de
formularios y a prolongadas esperas en donde las victimas estan solas, transitando

sus duelos sin el acompafamiento que debenrecibir.
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Mujeres
entre busquedas y esperas

Reclamar por la verdad

Marta y su hermano John compartieron desde temprana edad el suefio de un pais
con igualdad de oportunidades y justicia para todos. Idealismos que impulsaron su
participacion en procesos comunitarios y de formacidn politica que los llevaron a
hacer parte del EPL, vinculdindose en su accionar comunitario hasta que se

desmovilizaron en el marco de los acuerdos de paz del aino 1990.



En un comienzo, John se vinculé al comité de derechos humanos de la comuna 20 del
barrio Siloé en Cali, representando al comité de forma secreta, y adicionalmente se
convirtid en comandante de un frente urbano de la guerrilla. “Mi hermano hizo
entrega de unas denuncias de grupos estatales que subian ala comunaenhorasdela
noche, portando armas y ejerciendo diversas formas de violencia. En su denuncia
describié las armas, las placas de los vehiculos, el nombre de las personas, identifican-
dolos como miembros de la quinta estaciéon de policia de Siloé”. (Marta, 2021) Una

denuncia que Martarelaciona con su posterior desaparicién.

“El19 de mayo de 1995 alas 10:35 de [amanana, frente alasinstalaciones de la
clinica Tequendama de Cali, él y Gloria, una compafiera con la que estaba ese
dfa, fueron detenidos, formandose una pelea que duré 35 minutos, en la que
hubo mas de 500 testigos. Después lo subieron a una camioneta Trooper que
fue identificada en el proceso, junto a dos motos de alto cilindraje. Estd
identificado todo, cémo, quiénes, cudndo, a qué horas, todo”.(Marta, 2021).

La familia de Marta es de Bogota. Ella se encontraba viviendo en esa ciudad cuando
ocurren los hechos. Su hermano tenia entonces la edad de 24 afos y ya se habia
graduado como administrador de empresas. Como el vinculo de Marta con su
hermano era muy cercano, ella percibe, semanas antes de la desaparicion, que algo
no estaba bien, que su hermano estaba preocupado y que queria estar alejado
porque tenia problemas de seguridad.

“Una semana antes de su desaparicion forzada empezamos un proceso de
despedida. Yo le escribi una carta y me despedi de él. Sin saber qué estaba
pasando, le dediqué una cancién de Silvio Rodriguez que se [lama “Suefio con
serpientes”. Le dije que se lo iba a tragar una serpiente muy grande y que con
lo bueno que era él, no iba a ser capaz de envenenarla. El no creyé en los
procesos de paz como se habian dado. Sabia que muchas personas, que
muchos combatientes habian quedado mal en el monte, sin familia, sin plata,
abandonados, perdidos, sin posibilidades. El estaba en una disertacién de qué
hacer consuvida”.(Marta, 2021).

El19 de mayo Martaintenta contactar a suhermano para preguntarle si habia recibido

lacarta.
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Le dijeron que la carta estaba abierta sobre la cama y que al parecer habia escuchado el
casete donde grabd la cancién que le dedicé. “Tres dias después recibo una llamada
donde me dicen que se lo habian llevado y me dan los detalles de todo. A partir de ese dia
la vida se rompe. Yo asumo la bisqueda, trato de mantener a mi familia protegida, me
traslado a una ciudad que no conozco e inicio un proceso de busqueda que ha durado 26
anos”. (Marta, 2021).

Por la intensa busqueda de su hermano, Marta ha logrado que su caso avance en laruta
que deben transitar quienes reclaman justicia frente a un hecho de desaparicién forzada.

“El contencioso administrativo salié a favor nuestro y el Gobierno Colombia-
no, a peticidon de la Naciones Unidas, aceptd la responsabilidad en la desapari-
cién de mi hermano, pues hubo vinculacidon de agentes del estado en el
hecho. Tres policias aparecieron muertos, asesinaron a dos fiscales relaciona-
dos con el caso, lanoviade mihermano salid al exilio y yo estuve en el exilio un
afio y medio en Chile. El dia que tenfa que firmar el refugio politico tomé a mi
hijo de la mano y regresé a Colombia. Porque lo que no hace uno, no lo hace
nadie”. (Marta, 2021).

Hoy su caso se encuentra en una dltima instancia, solicitando la investigacion de
fondo en la Corte Interamericana de Derechos Humanos; hasta hace poco estaba en
una negociacion amistosa con el Gobierno Colombiano que se rompe porque en la
solicitud de reparaciéon de memoria se comprueba una vez mas la poca intencidn del
Gobierno de conciliar conlas victimasy aceptar suresponsabilidad.

“Mi destino ha sido dificil, hay dolor, incertidumbre, paralisis de los procesos de
vida, fragilidad, una catastrofe de la identidad, culpabilidad, estigmatismo.
También hay resiliencia, asi como el aprendizaje de procesos y términos que no
conocia; lo debi aprender en este camino: Perfil Genético, datos bioldgicos,
Corte Interamericana, derechos de peticidn, Habeas corpus, equipos de
blsqueda, red de apoyo. Son tantas cosas que uno empieza a aprender porque
la vida cambia. Y uno se olvida que es mama, que es hermana, que es hija'y
quisiera no tener a nadie atras para poder hacer la bisqueda sola, para que a
nadie le pase nada. Mimama estuvo a punto de ingresa a una clinica psiquidtri-
ca. Ellafue una delasrazones por las que regresé a Colombia”. (Marta, 2021).

Hoy en dia la familia se ha reconstruido y mantiene viva la memoria de su hermano,
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“Esta es una mano, porque por lo general las familias de los desaparecidos hacemos
labisqueda con una foto de carnet en lamano. Hay una metafora china que dice que
el dedo pulgar son los padres, el indice son los hermanos, el anular son la pareja, el
dedo corazén son los hijos y el mefiique los amigos; entonces este es mi dedo indice
mutilado porque me falta un hermano y de él salen las flores de “no me olvides que
las familias de los desaparecidos usamos para recordar a nuestros seres queridos. Y
este es el corazén que nos ha unido con quienes nos apoyan en esta busqueda”.

(Marta, 2021).
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La vida de Marta, que antes de la desaparicién de su hermano prometia el éxito en el
mundo de la gastronomia, cambi¢ radicalmente. Hoy en dia es Administradora de
Empresas y se ha especializado en el tema de los derechos humanos, como

consecuenciadel camino que hatenido que transitar.

“Mi proceso siempre ha sido un proceso de buscar la verdad. Y laverdad no es
aquéhoray cuando selollevaron. Sino un proceso de verdad estatal. Es decir,
que sepamos qué motiva a los organismos estatales para propiciar la
desaparicién forzada. Que nos digan la verdad; y la verdad es una politica de
estado. A mi no me interesa que me digan los nombres de los responsables,
porque fui yo quien hizo la investigacion para dar con esos nombres, fui yo
quien los encontrd y los denuncid, fui yo quien determind quiénes eran los
particulares involucrados en la desaparicion. Ese proceso lo hacemos los
familiares solos porque los organismos estatales nunca nos dan la atencién

que nos merecemos”.(Marta, 2021).

Mientras busca a su hermano, Marta también busca a la amiga que ese dia lo
acompafaba; su familia tampoco ha sabido nada de ella desde el dia en que se la
llevaron y para Marta es claro que no va a parar de buscarlos y que, incluso si los

encontraraalgundia, continuariaenlablsqueda de todos nuestros desparecidos.

“Mi busqueda no pararia si yo encuentro los restos de mi hermano para que
mis padres estuvieran tranquilos; mi busqueda continuaria hasta encontrar a
su companfera; y ni siquiera alli, porque la bisqueda se ha vuelto una
busqueda politica, es la busqueda de todos nuestros desaparecidos. La
verdad es que quienes estamos en estos procesos nos sentimos muy felices
cuando aparece un desaparecido, cuando a una familia se le dala oportunidad

dehacersudueloy cerrarlasheridas”.(Marta, 2021).



E-sée_réndo el reg
{ L]
Gladys dibuja a su fami!ia, cuatro hermanos, su Eam

ninos y la madre tienen ék{(:stro triste. Extrafan al padre que

finca en donde vivian en el municipio de Pradera. “No sabemosr

dénde esta. Y siempre tuvimos
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El padre de Gladys trabajaba como cortero de cafia en una de los ingenios de la zona.
Era el afio de 1984, en esa época segun recuerda Gladys en el municipio de Pradera
habia presencia de grupos guerrilleros de las FARC, sin embargo su padre nunca
estuvo involucrado con ninguna organizacion, negocios o se vio envuelto en una
situacién conflictiva. El era un trabajador del campo que undianoregresd a casa.
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“Nosotros siempre pensamos que iba a volver. Nunca denunciamos, ni hicimos una

busqueda porque siempre teniamos la esperanza de queibaavolver”. (Gladys, 2021).

Afos después un vecino les dice que vio a su padre en San José de Guaviare. Hace
poco Gladys se atrevid a viajar para buscarlo y, aunque algunas personas afirmaron

haberlo visto alli, no obtuvo mayorinformacién.

Gladys tardé 35 afos en aceptar que su padre era un desaparecido y en acercarse a
grupos de bldsqueda. Hoy en dia tiene la certeza de querer saber qué pasé con él, de
encontrarlo para llenar esa parte de su historia que siempre ha estado vacia, incom-
pleta, esa parte de su ser que siempre esperd su regreso. “Lo que mas me duele es
que nunca tuvimos una presencia paterna. Y todavia lo seguimos esperando”.
(Gladys, 2021).
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Los ausentes siempre
estan presentes

Mariela vivia en una finca en la vereda San Rafael de municipio de Morales en el
departamento del Cauca junto a sumadre y dos hijas. Cuando una de sus hijas tenia
14 anos desaparecié. Un diano regresoé a casa sin que su familia supiera qué le habia
sucedido. “Cuando eso pasé yo me senti como atada de pies y manos, sin saber
dénde buscar, con miedo a preguntar. Nos quedamos totalmente calladas, nunca

pusimos denuncia, nunca dijimos nada, teniamos miedo”.(Mariela, 2021).

/3



Su hija habfa desaparecido el 31 de octubre del afio 2000 y en abril del 2001 recibe una
llamada suya en donde se da cuenta de que en realidad habia sido reclutada por un
grupo de la guerrilla de las FARC; “me dijo mama estoy con la guerrilla, pero me quiero
ir de aca. Le respondi-Digame ddénde esta yo voy a la policia, voy por usted-. Yo en ese
tiempo no entendia nada de esas cosas, era lo Unico que se me ocurria. Pero ella me
dijo -No mama no es facil, no vaya a la policia porque los matan. Tranquila mama que
me voy a escapar; para mis quince afios me vuelo de aqui-. Nunca mas volvi a saber de
ella”. (Mariela, 2021).

Mariela vivid por muchos afios cargando en silencio el dolor de esta ausencia, esperan-
do a que su hija cumpliera la promesa de volver; imaginando cdmo habia crecido,
convirtiéndose en una mujer mientras era obligada a estar en un lugary una guerra que
no querfa; “esto me produce mucho dolor, mucha nostalgia. Hablar de esto me
remueve todo”.(Mariela, 2021).

Afos después Mariela y su familia son desplazadas de la finca por el conflicto armado
que se agudizd enlaregidn; llegan a vivir en un barrio en la periferia de la ciudad de Cali
en donde intentan acostumbrarse a las formas de vida que les propone la ciudad. Allj
Mariela sufre otro hecho victimizante cuando su hijo menor pierde la vida sin que se

aclarenlos mdviles de su asesinato.

Esta situacién llena a Mariela de indignacidn y la impulsa a reclamar justicia, ya son dos
hijos los que habia perdido sin saber por qué, sin ni siquiera tenerrazones. Entonces se
dirige a lafiscalia para hacer las denuncias de la reciente muerte de su hijo y la desapari-
cidon forzada de su hija. “Yo dije ya nos mds. No me aguanto mds. Cdmo es que pierdo
mis dos hijos sin saber por qué. Estuve muchos afios en silencio. De la Fiscalia fuimos a
Médicos sin fronteras, después a CDR donde me han dado mucho apoyo. Porque no
podia seguir cargando con esto sola”.(Mariela, 2021)-

En junio del afio 2020 su otra hija ve un video sobre las ‘““Mujeres Farianas” que circula-
ba por internet en donde cree identificar a su hermana. Cuando Mariela compara la
imagen con una foto de su hija confirma que es ella; “yo la comparé con una foto que
tenia de cuando ella tenia diez anos, anteriormente uno no tomaba tantas fotos, no es
como ahora, mas en el campo, uno llamaba al fotdgrafo sélo para fechas especiales.
Cuando yo vi esas fotos dije, ella es mi hija, y estoy segura que ella es porque al ver esa
foto sentiuna cosatanimpresionante...”.(Mariela, 2021).
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Con el hallazgo de una foto de su hija en un video producido en un campamento de las
FARC, Mariela recurre al abogado que lleva su caso como parte del acompafiamiento
que le brinda el CDR. Presenta entonces un derecho de peticidn a la Fiscalia para hacer
un cotejo morfolégico y, comenzando el afio 2021, le confirman que lamujer que se ve en
el video es su hija. Sin embargo, como el video fue hecho hace nueve afios, el proceso se
dificulta y, aunque adin no sabe qué hacer con este hallazgo, seguird buscando con lo

que le permita estos nuevos indicios.

“Uno siempre tiene a sus hijos en la mente. Y cuando alguien no est3, esa persona
siempre estd en lamente. Esalgo impresionante, un dolor que uno lleva muy adentroy
que hace que uno no tenga paz, no tenga tranquilidad. Me hago muchas preguntas y
nunca obtengo repuesta: qué sera de mi hija, estard viva, si esta viva qué le esta pasando.
Tantas preguntas sin respuesta. Eso es algo tan terrible que no sé cémo sigo vivay como

aun sonrio. Uno se olvida por ratos, pero esa angustia siempre estd ahi”. (Mariela, 2021).
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Mariarecuerda elamor con que ellay su esposo concibieron a Daniel, un hijo deseado y
consentido por toda la familia, que al crecer se caracterizé por dar amor a quienes le
rodeaban. “Mi hijo era un hombre alto, pero tenia alma de nifio. Era un nifio en el
cuerpo de un hombre”. (Maria, 2021) Amante del futbol, dibujante, cuidador de su
hermana menor con quien Daniel crecié junto a sus padres en la casa que construyeron

poco apoco enunsector del distrito de Aguablanca, cercaal Jarillén de Cali.

Conmocionada con la accidon de recordar, conteniendo las [agrimas, Maria se pregunta
y piensa: “;Qué le debemos a esta sociedad para que esto pase? Nadie deberia sufrir
unatragedia como esta. En el caso de nosotros, nunca nos imaginamos que algo asiiba
apasar”.(Maria, 2021).

El domingo 27 de diciembre del 2006 Daniel llegé a casa acompafiado de un amigo,
eran las 11 de noche aproximadamente, llamé a otro amigo desde el celular de su papa
y volvié salir: “me dijo, mama yo voy a dejar a mi amigo al transporte, no me vaya a
cerrarla puerta que ya vuelvo. Recuerdo queloregafié porandar porallitantardey él
me dijo que estaba celebrando con unos amigos en una fiesta. Pero eso no fue asi,
nunca se hizo una fiesta. Después de que salié de la casa llamé a varios amigos
invitandolos a salir, aunque ninguno quiso irse con él. Ese dia se perdid cerca a esta
zona que es el Jarillén del rio Cauca. Pasé una avenida del barrio Decepaz y desde allino
sesabe nadadeél”. (Maria, 2021).

La zona donde Daniel fue visto por ultima vez se caracteriza por ser un sector de
continuas violaciones de los derechos humanos, generadas por la lucha entre bandas
de micro-trafico, delincuencia comun o presencia de grupos paramilitares que luchan
por el control territorial. Caracteristicas que dificultaron la bldsqueda y
esclarecimiento de los hechos en torno a la desaparicién de Daniel. Por ello, Maria
inicialmente culpabilizaba a la gente que decia no haber visto nada y entra en conflicto
contodo suentorno.

“Cuando Daniel desaparece fue tan traumatico que le cogi fastidio ala gente
de mi barrio. Y yo creo que se me notaba en la cara porque miraba a todo el

mundo conodio.

Queria vender mi casa y salir de ese barrio para no volver jamds por alli. Pero
después recordé que un dia mi hijo me habia dicho que nunca fuera a vender
la casa. Ademds, pensé que sime iba del barrio perderia las pistas que pudiera
recoger parasaber qué pasé con él”.(Maria, 2021). 77



Su esposo también sufrié por la desaparicién de su hijo; muchas veces serefugié en el
alcohol y encolerizado iba al barrio donde su hijo habia desaparecido tratando de
encontrar informacidn. Los vecinos alertaron a Maria para que no lo dejara volver a
esa zona pues corria peligro; ella tuvo que confrontarlo y hacerle ver que se estaba
exponiendoy que podria generar otra tragedia con ese comportamiento. Aunque fue
dificil, tuvieron que contenerse y guardar silencio para proteger sus vidas, pensando

en su hijamenor que también sufria porlaausencia del hermano:

“Yo estaba enfocada enla desaparicion de Daniel y lahabia dejado aunladosin
darme cuenta. Como estaba perdiendo su ultimo afio de bachillerato, en el
colegio decidieron ayudarle a ganar el afio porque habia estudiado siempre alli
y conocian la situacién que atravesaba. Ella decia que no le importaba nada,
pues su hermano no estaba, y se encerraba en el cuarto a llorar y gritar. Toda
esa carga era para mi, el dolor de mi esposo, el de mi hijay el mio. Cuando ellos
se iban, me quedaba sola dédndole golpes a la pared, ddndome golpes a mi
mismay culpandome de todo. Porque cuando una persona desaparece uno se
cuestiona todo, uno dice por qué no le prohibi salir, por qué no hice esto o lo
otro... mejor dicho uno se dice tantas cosas, que antes no se vuelve loca. Algo
asino sele deseaanadie.Y entonces la familia se aleja, todo el mundo se aleja.
Y a uno le toca seguir la vida, seguir con esa ausencia. Pero yo siempre digo,
voy a encontrar ami hijo de cualquier manera. El no se puede perder. Cémo asi
queyolotuve,yolo crie, estaba conmigoy ya no estd, ;Dénde estd, cuando va

avolver?”.(Maria, 2021).

Maria comenta que para el 2013 se hablaba de que en la comuna 21 habia mas de 300
personas desaparecidas. Por ello, siguiendo la iniciativa de un parroco del barrio,
participa en una marcha llamada “El rosario de la vida” para visibilizar lo que estaba
pasando. Paravincularse en la marcha Maria manda a construir un granretablo conla
fotografia de su hijo, una foto que fue registrada por la prensa y otros medios de
comunicaciéon. Mas adelante aprendié a manejar el computador para buscar
elementos que le permitieran facilitar la bisqueda de su hijo; por este medio se
contacta con una compafiera del CDR quien la invita a pedir asesorifa. “Como uno no
sabe nada. La ruta del desaparecido yo no la conocia. La policia te dice que espere 72
horas, que su hijo debe estar contento conlanovia.
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Unano sabe a déndeir, ni sabe de derechos humanos. Asi que gracias a Dios, llegué a
CDRYy allihe podido avanzar, aprendiendo muchas cosas. Me ayudaron a documentar
el casoyamarcarme unaruta paramibutsqueda”.(Maria, 2021).

Marfainicié un proceso de asesoramiento legal y de sanacién personal que hoy en dia
la hacen sentir fortalecida y con una amplia capacidad de acompafamiento para las

personas que sufren una situacién comola suya.

“Asi fue como me enteré de la problematica que hay en Colombia y puse los
pies en la tierra. Como yo hay mucha gente que no sabe la historia de nuestro
pais, no sabe todo lo que pasa. Y si no es porque me pasa lo de mi hijo, yo
seguiria igual. Yo no sabia que hay masacres, que hay desapariciones por
militares, no sabia nada de eso. La experiencia de la desaparicién a uno le
ensefla muchas cosas y aprende mucho de las otras victimas. Ahi viene el
cuento de la mariposa invisible, porque las mariposas no siempre fueron
mariposas bonitas, tuvieron una etapa de la que salieron, y asi decidimos
nosotras si queremos quedarnos en esta etapa o salir de eso para ayudar a
otros”.(Maria, 2021).
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Seguimos haciendo
memoria

Marcela es una mujer que carga el doble dolor de perder a dos hijos por causas
relacionadas con la corrupcién del Estado colombiano. Ambos se opusieron aseguir
el juego en instituciones que se encuentran enfermas desde la raiz y que sustentan
su degradacién desapareciendo o asesinado a quienes se oponen a sus métodos. La
honestidad y las ansias de justicia que caracterizaban a sus hijos les costaron la vida

enun pais infectado que no perdona a quienes intentan sanarlo.

80



“El pasado 4 de febrero del 2021 se cumplieron 38 afos de la desaparicién y
asesinato por parte del ejército colombiano de mi hijo mayor, Jaime Fernan-
do. Lo encontré alos cinco dias de su desaparicién en Palmira-Valle imputado
como NN. Mi hijo estaba en la oficina de insumos del ejército y le ordenaron
que cambiara las cifras en algunas facturas, pero él no lo quiso hacer porque
en la casa se criaron con valores. Por ese hecho lo desaparecieron y asesina-
ron. A raiz de esto mi segundo hijo, Jairo, tomd la decisidn de estudiar dere-
choy combatir la corrupcidn. Y desafortunadamente fue la corrupcién quien

locombatid é1”. (Marcela, 2021).

Jairo, el hijo menor de Marcela, comenzé trabajando como investigador hasta llegar a
ser jefe de operaciones de orden publico de la fiscalia sin rostro. Estando en ese cargo
conformd un grupo anticorrupcion e hizo investigaciones a importantes politicos, al
DAS, al ejército, a la policia, “entre ellos los R-15, un grupo de accidn paramilitar que
operaba por esos dias. Mi hijo habia comprobado que era un grupo integrado por
policias. A raiz de esto le hicieron un montaje y lo mandaron a la carcel”. (Marcela,
2021).

Dias antes de su detencidén, Jairo habia recibido pruebas trascendentales desde
Medellin y habia iniciado investigaciones internas en la fiscalia por dejar libre a
personas que él mismo habia llevado a la carcel con pruebas suficientes. Su madre
cuenta que Jairo habia enviado las pruebas al director de fiscalias, quien era su jefe
inmediato; después de esto lo encarcelaron. “Para sacarlo de la carcel su jefe inmedia-
to envié un mensajero a informarle que lo dejaria en libertad con la condicién de no
volver a trabajar en el fiscalia; no podia hablar ni escribir sobre lo que sabia y “amnesia
absoluta”. Jairo dijo que si, que estuviera tranquilo”. (Marcela, 2021) Taly como selo
prometieron, alostres diaslellegdlaboleta de salida.

Jairo habia preparado a su madre aconsejandole que si le llegaba a pasar algo no lo
buscara porque podian matarla. Lareconfortaba explicindole que se sintiera tranquila
por haber tenido un hijo que no se habia vendido por nada, aunque en muchas ocasio-
nes le hubieran ofrecido cuantiosas sumas de dinero por su silencio y complicidad.
Cuando salid de la carcel Jairo le asegurd a su mama que iba a terminar una investiga-
cidn en la que estaba trabajando, pero que sélo lo iba a hacer para él, porque no tenia
planes de hacerla publica. Sumadre quiso creerle y alentd sus esperanzas de que lo
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Alos 25 dias de haber salido de la carcel, Jairo salié de su casa a las seis de la tarde con
untaxistaqueloibaallevaraordenarlaelaboracién de unas tarjetas de presentacion.

“me dijo, madre no me demoro. Aln sigo esperandolo”. (Marcela, 2021) Cuando
estabaderegresoloabordaronunosjdvenes, hablaron conélylo subieronaun carro.
Al taxista lo bajaron a la fuerzay lo subieron en otro auto. “Al taxista lo conocié enla
carcel y se hicieron amigos. Creo que todo fue un montaje y mi hijo cayé redondito.
Porque cuando mi hijo salié de la carcel, al otro dia a las seis de la mafana el taxista
estaba en el apartamento. Ahora me pregunto cdmo se dio cuenta de que mi hijo
habia salido. Ademas, todos los dias iba a buscarlo y le ofrecia servicio de transporte.
El diaque Jairole dijo quelo transportara, ese dialo desaparecieron”. (Marcela, 2021) .

Cuando Marcela inicia el proceso de busqueda fue a la fiscalia donde Jairo habia
trabajado; Le informaron que el jefe de la seccién estaba de vacaciones. Al volver, un
mes después, el funcionario buscd en las carpetas de la Fiscalia y del CTl y le informd
que su hijo no aparecia registrado como empleado. “Yo sabia que el artifice de todo
habia sido el Estado. Porque mi hijo me lo habia dicho, que todo era por la investiga-
cion que habia enviado a su jefe inmediato”. (Marcela, 2021) Después, con el acompa-
flamiento de una organizacién, hace una solicitud formal a la fiscalia en donde le
responden que su hijo nunca habia trabajado para ellos. Marcela no tenfa medios para
probar lo contrario porque, al ser parte de la fiscalia sin rostro, su hijo nunca llevd
documentos a la casa, no aparecia en las nédminas oficiales, es decir, no habia dejado
rastro de su vinculacién con lainstitucidn, lo que facilitd que los mdviles de su desapa-
ricién nunca fueran esclarecidos; “lo borraron del sistema. Es que era desde arriba

quetodo eso se estaba organizando”. (Marcela, 2021).

Marcela lleva muchos afios manteniendo viva la memoria de su hijo, participando en
diversas organizaciones que apoyan a las familias de desaparecidos y liderando
procesos para acompafiar a otras personas con situaciones similares. “Aqui sigo,
siempre hablando de ély eso es lo que me ha ayudado siempre. Que constantemente
estoy contando sus historias. Porque la vida sigue y tenemos que reir, haciendo todo
lo que podamos, tenemos que seguir porque no podemos morirnos en vida. La vida

sigueyaquiseguimos haciendo memoria”.(Marcela, 2021).
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Violencia sexual,
narcotrafico y conflicto armado

En la introduccidn al articulo publicado sobre la investigacion que realizé Javier
Judrez Rodriguez (2014) sobre la violencia hacia la mujer en espacios de conflicto en
México y Colombia se encuentra un texto que resume la situaciéon que por décadas
hantenido que padecerlas mujeresy refleja el desgarrador testimonio de Rosa:

“Las mujeres como botin de guerra en espacios en disputa por estructuras
delictivas o su utilizacion como objetos sexuales ritualisticos entre los miembros
de estructuras del crimen organizado son realidades que azotan dia a dia a miles
de mujeres en Latinoamérica ante la actitud cémplice e indolente de unas
Autoridades permisivas que protegen, potenciany garantizan laimpunidad por
el mero hecho de ser mujeres y ser pobres, condiciones que fomentan y 'justifi-
can'la normalizacién social de estarealidad dentro de unas estructuras politicas
y culturales patriarcalesy miséginas”.

Citando a Paula Guisao (2011) el autor mencionado sostiene que la violencia
sexual se convirtio en una practica generalizada en el conflicto armado
colombiano, la misma que ha sido utilizada de manera sistematica por todos
los actores armados, sean narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros o
fuerzas armadas (policia y ejército). Se maneja como estrategia de guerra,
como forma de tortura o de castigo combinadas con practicas de mutilacién
contra mujeres acusadas de simpatizar con el enemigo, como mecanismo
para humillar alenemigo o junto amodalidades de esclavitud'.

Pese aque hahabido esfuerzos por visibilizar esta situacidn, el autor considera
que aun faltan estadisticas que muestren la gravedad de la realidad, lo que
contribuiria a combatir la impunidad. Agrega (pg. 262) que “zonas como
Arauca, el Valle del Cauca, Chocé o Meta han sido sefialadas como focos rojos
de violencia contra las mujeres por parte de guerrilleros, paramilitares y
fuerzas de seguridad”.

Carolina Pinzén Paz (2009) encuentra que las investigaciones sobre este tipo
de violencia se tornan muy dificiles por varias razones, entre las que expone
cuatro: la primera, por la vulneraciéon de la integridad de las personas en su
nivel mas profundo tanto en lo fisico como en lo psicoldgico, lo que inhibe la
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La segunda, por pertenecer la sexualidad a la esfera de lo privado, lo que dificulta
exhibir hechos de esta naturaleza en lo publico, pues se corre el riesgo de exponerse
al rechazo social o familiar y hasta a las retaliaciones de los victimarios; la tercera, la
poca capacidad logistica y de recursos técnicos de las instituciones para atender las
denuncias; y la cuarta, los sesgos conceptuales de los entes encargados para recibir
informacidn relacionada, lo que los lleva a tipificar las denuncias en categorias no
vinculadas conlaviolencia sexual o de género.

El conflicto armado

Estudiosos del conflicto armado en Colombia como Ricardo Vargas (2005), Silvia
Mantilla (2012), Lilian Yaffe (2011), Fernando Estrada (2010).

Entre muchos otros, coinciden en afirmar que existe una muy compleja articulacion
entre los procesos de desenvolvimiento del narcotraficoy los de los grupos armados,
sean estos de la insurgencia o del paramilitarismo; igualmente, con el enorme creci-
miento del aparato militar estatal (ejércitoy policia). Habria que agregar otros actores
como los politicos y los empresarios que, de una u otra manera, han tenido una
relaciéndirectaoindirectaconel conflicto.

Como bienlo percibié Rosa, todos estos personajesy estructuras organizativas hacian
parte de una misma cadenay cada cual actuaba como le correspondia dentro de ella,
en un acuerdo tacito que permitia que todos obtuvieran un beneficio tanto econémi-
cocomode controlyde poder.

En el caso de la insurgencia, su relacién con el narcotrafico se da en un comienzo a
través de inestables acuerdos para permitir la instalacion de laboratorios o construc-
cion de pistas aéreas en dreas que eran de su control, asi como para imponer cierto
orden en momentos que se desataron oleadas de terrory de violenciaimpuestas por
quienes monopolizaban el negocio. La inestabilidad de estos acuerdos se traducia en
enfrentamientos entre narcotraficantesy guerrillas. Mds adelante, cuando el negocio
yaestabainstalado, larelaciénse daatravés del cobro de comisidnpor gramajeydela
garantiadelamovilidad delos cultivosy comercio de los mismos (Vargas, 2005; 32-34).

Para este autor (pg. 40), el narcotréfico se posicioné mediante la privatizacién del uso
de la fuerza, un mecanismo de violencia que le permitié desalojar las guerrillas de
lugares estratégicosy golpear duramente a la poblacidn civil residente en estas dreas,
contrarrestandolainfluenciadelas mismasenlapoblacidn.
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Al mismo tiempo, sus estructuras ocuparon estos territorios por la fuerza, en ocasio-
nesporlacompraforzada, lo cualles fue muy util para el lavado de activos. El narcotra-
fico configuré asi un “proceso violento de expropiacién de tierras a comunidades
indigenas, negras y campesinas”, con el consecuente drama del desplazamiento
interno entodo el territorio colombiano.

De acuerdo con Silvia Mantilla (2012).

“una de las transformaciones mds evidentes que el conflicto colombiano ha
experimentado, en las dos ultimas décadas, es relacionada con el papel
desempenado por el negocioilegal del narcotrdfico como activador de laguerra.

Como es bien conocido, en la década de los noventa Colombia se habia
convertido en el primer productor de cocaina en el nivel mundial, lo cual, en un
contexto de marcada ausencia del Estado y de crisis socioeconémica en los
escenarios rurales del pais, termind por producir un vinculo negativo entre los
actoresarmadosy estanueva fuente inagotable de recursos econémicos”.

Respecto al denominado paramilitarismo, expresado en los grupos de autodefensa,
Vargas (pg. 40-41) sefiala que “es notoria la articulacién entre sus dreas de influenciay el
aprovechamiento de ese control para la exportacién de drogas”, mostrando casos
conocidos como los de Rodrigo Tovar, “Jorge 40”, que controlaba el negocio de la
droga en la parte occidental de la Sierra Nevada de Santa Marta o los de, entre otros
muchos, Ernesto Carlos Pretel Lemaitre y Victor Bonilla, quienes eran los intermediarios
entre narcotraficantes que operaban en Cartagena, Tulud, Cali, Panama y las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC).

Su contribucién fue notoria en el despojo de tierras y en la contencién de la insurgencia,
como bien lo demuestra en su investigacién Prieto (2015:29). Seguin este autor, para los
aflos comprendidos entre 1980 y 1995 “se comprobd que el narcotrafico logré adquirir
bienes en cerca del 42% de los municipios del pais”.

En cuanto al fortalecimiento del aparato militar estatal (ejército y policia) y suincidencia
en el conflicto armado, Silvia Mantilla (2012) encuentra en su investigacién que las
politicas globales de seguridad contribuyeron a su gran expansién, lo cual favorecié una
relativa recuperacion del territorio por parte del Estado al haber reducido el radio de
accion de la insurgencia pero también el ensanchamiento del paramilitarismo, algo que
no hubiera sucedido silas élites colombianas no lo hubieran propiciado y privilegiado.
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De acuerdo con Yaffe (2011), el conflicto armado colombiano, desde la década de los
sesenta, “involucra multiples actores: las guerrillas de izquierda, los paramilitares de
derecha, los narcotraficantes, el gobierno, las fuerzas armadas y la sociedad civil”’. Las
guerrillas surgieron en la década de los sesenta, el narcotrafico en la década de los
setenta, inicialmente con el cultivo y trafico de marihuana y luego, en la década de los
ochenta, con el de cocaina; los grupos paramilitares a comienzos de los ochenta “como
una forma de retaliacién por parte de los narcotraficantes, ganaderos y algunos
militares, quienes formaron grupos de auto-defensa para protegerse de los actos
violentos perpetrados por las guerrillas.

La proliferacidn y expansidn de estos grupos —diferentes en naturaleza pero todos
generadores de conflicto violento- ha sumergido al pais en una ola de violencia
durante mds de cuatro décadas”.

En el Valle del Cauca el narcotrafico tuvo un gran auge y fue muy famoso el cartel de
Cali, elmismo que se enfrascé en unaintensa guerra con el cartel de Medellin a finales
de la década de los ochenta. Andrés Lépez (2008: 13) afirma que esta situacidn fue el
incentivo para que “muchos de los antiguos servidores del cartel de Cali se dedicaran
a poner en practica lo que habian aprendido” de sus jefes y fue asi como surge el
cartel del norte del Valle, “un sanguinario y poderoso aparato que superd al cartel de

Calien astucia militar, poder de corrupciény capacidad econdmica”.

El departamento del Valle del Cauca estd ubicado al suroccidente del pais. Administra-
tivamente esta dividido en 5 subregiones geogréaficas (norte, sur, centro, pacifico y
oriental). Laregién norte, ubicada al extremo norte del departamento, cuenta con 16
municipios (Cartago, Alcal, Ulloa, La Unidn, Versalles, Roldanillo, La Victoria, Zarzal,
Ansermanuevo, Bolivar, Argelia, El Cairo, El Aguila, Toro, Obando y El Dovio).

Ensu geografia se encuentra el gran cafidn del Garrapatas que comunicalaregién con
el departamento del Chocd, lo cual influyé para que se asentara alli este poderoso
grupo de narcotraficantes que se apoderd de las tierras y asold a sus habitantes,

convirtiéndose enunactor mas del conflicto armado que desangraba al pais entero.

De acuerdo con Estrada (2010: 38), en la década de los 90 se dieron fuertes cambios
en la geografia del Valle del Cauca como consecuencia tanto de la confrontacién
armada entre guerrillas y paramilitares como por la emergencia del narcotrafico y el
decaimiento delaindustriay el comercio.
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“Paralelo alaimposicion del monocultivo y ala expansién de los ingenios azucareros,
los agentes violentos ocuparon espacios estratégicos para aislar a las poblaciones y
redistribuir zonas claves delaeconomiailegal.

Primero hacia el norte del Valle (Cartago, Tulua, Roldanillo), luego hacia el centro del
Valle (Palmira, Pradera, Jamundi) y finalmente toda la costa del Litoral Pacifico
(Buenaventura)”. El autor agrega que para esta época toda la regién del Valle del
Cauca se convirtié en un “campo de disputa estratégica” tanto de los recursos
econdmicos como delos territorios de laregion del Pacifico colombiano.

Este mismo autor sefiala que las coaliciones con los carteles del narcotrafico fortale-
cieron el avance paramilitar; igualmente, las alianzas que se dieron con la fuerza
publica les permitié contar con personal propio de éstas, asi como con las instalacio-
nes delos batallones.

Prieto (2015: 35) afirma que “al igual que en el resto del pais, la mayoria de acciones de
despojo fueron perpetradas por los paramilitares, concentrando un fuerte poder
social, aunado por los narcotraficantes y el apoyo cdmplice de las fuerzas militares”.
Segun este autor (pg. 29), entre 1980 y 1995 el narcotrédfico adquirié bienes en
aproximadamente el 42% de los municipios del pais, mientras que en el Valle del Cauca
alrededor del 85% de los municipios reconocieron tierras adquiridas por acciones del
narcotrafico. Estas acciones generaron un drdastico cambio en la estructura de la
tenencia de la tierra en el departamento, cuya tendencia fue a la concentracién en
manos de los narcotraficantes. En este caso, y de acuerdo con el mismo autor, “el uso
de la tierra no obedece a la necesidad econdmica de un grupo poblacional, sino a las
estrategias de control territorial dispuestas para el trafico de estupefacientes”.

El diario El Espectador publica el 28 de diciembre del afio 2012 una nota de prensaenla
que se expresalo siguiente acerca del cartel del norte del Valle:

“En el norte del Valle, el capo de capos era Orlando Henao Montoya, conocido
como El Hombre del Overol, hermano mayor de Lorena Henao, quien junto a sus
dos hermanos Arcdngel y Fernando, desde los municipios de El Dovio, El Aguila,
Zarzal, Trujillo, Roldanillo, La Victoria, Cartago y Versalles, constituyé una
poderosa organizacién criminal tanto o mds agresiva que el propio cartel de
Medellin de Escobar.
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La diferencia es que mientras Escobar y sus pares amedrentaban a punta de
carros bomba y magnicidios, los del norte del Valle se hicieron expertos en
mimetizarse en el Estado o corromper funcionarios y autoridades para sus
propdsitos. El propio Orlando Henao asi como otros miembros del cartel del
norte del Valle habian pertenecido a la Policia, y durante mucho tiempo
contaron con la estrecha colaboracién del oficial de alto rango, que incluso llegé
a ser coronel de la Policia, Danilo Gonzdlez Gil. Durante mucho tiempo vivierona

salvo de cualquier asedio estatal”.

La primera gran baja de este cartel ocurre el 26 de abril de 1992 con el arresto de Ivdn
Urdinola, cunado y entranable amigo de Orlando Henao Montoya, en compania de
algunos de sus lugartenientes (Lépez, 2008:14).

Este personaje fue encontrado muerto afios después, enfebrero del aflo 2002, en una
carcel de Itagiii, seguin nota de Colprensa publicada por el periddico El Pais.

El derrumbe del imperio, y de acuerdo con la crénica citada del diario El Espectador
(2012), comienzaen el afo 2002 cuando

“Victor Patifio Fémeque fue extraditado ese ano a Estados Unidos y sus
colaboraciones con la DEA fueron el inicio del fin de la organizacién. En menos de
una década, los principales capos o fueron capturados y extraditados a Estados
Unidos o murieron en su ley, es decir, asesinados. Cayeron abatidos Juan Carlos
Ortiz, alias Cuchilla; Miguel Solano, alias Miguelito; Wilber Varela, alias Jabdn, y
el propio Danilo Gonzdlez. Fueron extraditados Diego Montoya, alias Rasguno;
Juan Carlos Ramirez, alias Chupeta, y Carlos Renteria”.

No obstante Lorena Henao, esposa de Ivan Urdinola y hermana de los Henao (algu-
nos muertos y otros en la carcel), tomd las riendas de la organizacién delictiva
durante varios aflos hasta que, como todos, encontrd lamuerte el 27 de diciembre del
2012, relatadaasiporlacrénicade El Espectador:

“Asus 43 anos, sinsalirse nunca de las acciones ilegales en las cuales crecié desde
sus dias de adolescente, la [lamada La viuda de la mafia encontrd el mismo fin de
la mayoria de sus compinches en el mundo del narcotrdfico. Con su muerte
termina también una época de la larga historia del sangriento cartel del norte
del Valle. Hoy sobreviven algunas bandas criminales, pero también los capos de
la dltima generacién, la de Los Comba y compania estdn en cdrceles

norteamericanas.
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Tres décadas después, con la muerte de Lorena Henao, se cierra un ciclo de
violencia, corrupciény delito extendido”.

Las sobrevivientes como Rosa y tantas otras emprendieron una larga lucha por
liberarse del lastre psicoldgico y fisico ocasionado por ese monstruo. En esa batalla,
que involucra a sus familias, se han convertido en lideres que acompafan a otras
supervivientes y a sus comunidades aportando elementos desde su dolorosa
experiencia para que no se repitan situaciones como las que ellas vivieron. Asi han
logrado sanar en parte sus profundas heridas y reconstruir el tejido social que la

guerraharoto.
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El largo trayecto del conflicto armado en Sevilla

Sevilla, un municipio situado al nororiente del departamento del Valle, en limites con
el departamento del Quindio, posee un poco mas de 46.000 habitantes, segin
proyecciones del DANE para el afio 2010, de los cuales un 75% habita la zona urbana, a
pesar de tener una amplisima zona rural que representa mas del 9o% del territorio.
Esto ocasionado por la larga violencia que ha tenido que padecer, la misma que
rastrea el director de proyectos de la Fundacién para la Paz, la Diversidad y el
Desarrollo Territorial desde lamuerte de Jorge Eliécer Gaitan:

“Lo que hemos padecido en esta regién no se conoce por parte de la gran masa
poblacional porque ni se la han ensenado ni hay interés en conocerla. Paraddjica-
mente, quienes mds tienen acceso a informacion sobre episodios tristemente
célebres ocurridos en esta region son los habitantes de la zona rural, gracias a la
tradicién oral campesina en donde, alrededor del ultimo tinto y antes de que se
vallan a dormir los trabajadores, los mds viejos cuentan sus historias y cuentan
sobre episodios vividos, dependiendo de la vereda donde estén; por ejemplo, si
estdn en El Venado, cuentan que 'alli mds arriba en la finca La Albania venia un
Willys en esa época y entonces llegd don Melco, un pdjaro de la violencia, los hizo
bajar a todos, los decapitd, ahi iban tantos ninos, etc.'; ahi empiezan a contar esas
historias de la guerra liberal-conservadora, de esa violencia politica a partir del
bogotazo que aqui fue muy fuerte; este fue un teatro de operaciones grandisimo
delos pdjarosybandoleros.

Esa época de la década del 40, del 50 y parte del 60 fue recopilada por el maestro
Alfredo Molano en su libro “Los Afos del Tropel”; alli menciond episodios de
Sevilla, con nombres propios de despojadores de tierras; nada diferente a los
despojadores de tierras de esta época actual, familias adineradas y con mucho
prestigio que auin hoy son respetados dirigentes del municipio; es que este es un
pueblo sin memoria. Para los anos 80 aparece el narcotrdfico. Esa violencia de los
pdjaros empezd a desaparecer en la década de los 60; una de las ultimas masacres
fue la de Ceildn, vereda muy cercana a la cabecera municipal. Ya para la década de
los 80 el fendmeno del narcotrdfico comprometié considerablemente ante todo a
nuestros jévenes. Y muchos de mi generacién (yo soy un hombre de 54 afios) se
involucraron.
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Es que Sevilla es un municipio que no tiene universidad publica ni una oferta académica
de calidad; aqui se tienen que desplazar a estudiar a Tulud, Pereira, Armenia o Caliy en
esa épocadelos anos 80 era mucho mds dificil el acceso a la educacidn superior; entonces
muchos jévenes, cautivados por el dinero fdcil, cayeron en la trampag; varios de ellos eran
de familias conocidas y con tierras en el municipio y eso hizo que las tierras mds bonitas
fueran compradas por el narcotrdfico. Y viene un fenémeno de desplazamiento interno,
un éxodo de la zona rural a la urbana por cuenta del narcotrdfico, por el conflicto por la
tierra; porque donde habia 15 y 20 parcelas se volvieron parte de un solo predio de
propiedad de un duefio fordneo, narcotraficante. Aqui los grandes varones del narcotrd-
fico hantenidoy tienen atin propiedades. No por casualidad en predios de este municipio
capturaron a “Don Diego”. En la misma década de los 80, algo muy triste, muchos de
nuestros sevillanos perdieron lavida.

Todo esto hizo que nosotros, los sevillanos de origen, empezdramos a vernos como
forasteros, a fuerza de ver carros con los vidrios arriba, polarizados, hombres de poncho
y maletin al pecho que nunca habiamos visto en el pueblo y que aparecieron para ese
entonces. Es algo que todavia se siente pues nuestro municipio atin no ha logrado salir
del flagelo del narcotrdfico. De manera informal yo me declaro hoy dia victima de eso,
pues tengo una finquita muy pequefia a la cual no puedo ingresar porque un personaje
comprd todas las pequenas propiedades que habia alrededor, las volvié un solo predio y
declaré lavia que las comunicaba como carretera privada, por lo cual no se podia utilizar;
un vecino y yo acudimos a las autoridades pero no pudieron hacer nada porque aqui el
aparato administrativo es muy inoperante; ademds recibimos llamadas con amenazas si
seguiamos peleando la servidumbre; esa es una manera de forzar un desplazamiento.

Sevilla tuvo partido comunista muy activo y juventudes comunistas muy activas; incluso
hubo alguna época en que la izquierda fue una opcién para la alcaldia; en su momento
hubo dos concejales de la UP. No fue ajeno entonces Sevilla al exterminio de la Unién
Patridtica; veredas como Cebollal, San Antonio, La Melba, Canoa, El Billar, Colorada,
Cumbarcoy otras aportaron sevillanos a ese exterminio. En las calles de nuestro munici-
pio y en los caminos veredales fueron muchos los sevillanos que murieron cuando
exterminaronalaUnién Patridtica. Los odios atin no han terminado.
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Actualmente en Sevilla pasa lo mismo que en el resto del pais y es que cualquiera
que digaser deizquierda es estigmatizado como guerrillero o bandido, es sefialado
como castro-chavista, que es el nuevo término, el que quiere convertir a Colombia
en Venezuela; y quienes defienden sus intereses poderosos siguen utilizando la
misma estrategia: ejércitos privados defendiendo los grandes capitales. Hablo
concretamente de Smurfit Capa Cartén Colombia que profané nuestro espectacu-
lar bosque nativo, bosque de niebla, reserva de biésfera a nivel mundial, y lo volvid
solo pino y eucalipto; nos cambid el clima, la pluviosidad, nos cambid los caudales
de las quebradas y rios, desaparecieron cientos de fuentes de agua. Ellos se
defienden con el paramilitarismo. Defensores del patrimonio natural ambiental de
nuestro municipio se murieron por cuenta de esa defensa del territorio”.

Respecto a Smurfit, el periédico “Colombia Plural” publica que “el portal Verdad
Abiertareveld que en 2015 unjuzgado especializado abrié un proceso de restituciéon de
tierras con Smurfit Cartén de Colombia, debido a la solicitud de un campesino de
Bolivar (Valle), quien manifestd que tuvo que vender su finca a muy bajo costo por la
presidn de grupos paramilitares y bandas ligadas al narcotrafico que operan enlazona.
Por ello, el Tribunal Permanente de los Pueblos, una reconocida instancia internacional
que denuncia los abusos a los Derechos Humanos en el mundo, realizé en 2007 un
juzgamiento publico a la multinacional en Colombia, acusandola de tener 'una deuda
ecoldgica, social, econémica y cultural con el pais y el total de sus habitantes, especifica-
mente con aquellos pertenecientes a las comunidades en donde ha establecido sus
plantaciones forestales, en donde ha instalado sus plantas de produccidén y en donde ha
devastado por completo selvas tropicales y otros ecosistemas para abastecer de madera
sus fabricas de papely cartén paraempaques'”.

Lozano (2007), en referencia a algun corregimiento de Sevilla y otro de Tulug, afirma
que “no se puede negar que esta zona... ha sido victima de multiples violencias,
iniciando con la bipartidista, despuésla ejercida por los paramilitares, el ELN y las FARC,
siguiendo con el asentamiento de narcotraficantes... Después de la muerte del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, se desatd la violencia bipartidista enla
region, a causa de incursiones de lachusma proveniente del Tolima...”

Acosta (2018:2-6), al explicar los origenes de la presencia paramilitar en el Valle del
Cauca y especificamente en Sevilla, afirma que al departamento llegé un grupo de
autodefensas procedentes del Urabd y Cérdoba para combatir al sexto frentede
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las FARCy al frente Jaime Bateman Cayén del M-19 que operaban en los municipios de

Tulud, Bugalagrande, Sevilla y Andalucia y que en zonas rurales de estos municipios

perpetraron masacres y asesinatos de personas que sefialaban como colaboradores

de la insurgencia. “La masacre como estrategia de guerra cubrié gran parte del

territorio vallecaucano. De los 42 municipios del departamento porlo menos hubo una

masacre en 16 municipios”.

Continuando con su andlisis, el director de la fundacién mencionada agrega que enla

parte baja del municipio.

“donde eran las tierras de los ganaderos propios nuestros, que tenian 20 o 30
fincas, ahora son grandes latifundios sélo sembrados en cana; y como lo dije en
algun escrito, Sevilla no es pino, Sevilla no es cafa, Sevilla es café. Nosotros
ostentamos el titulo por ley de honores del Congreso de la Republica de capital
cafetera de Colombia. Hemos perdido muchisimo de ese territorio cafetero; el
bosque limitaba con la frontera cafeteray ahora el poco café que hay estd siendo
estrechado por el pino, por el eucalipto, por la cana y por los citricos, productos
qgue no son de los sevillanos ni para los sevillanos. Los pocos cafeteros que
subsisten en nuestro municipio terminaron bajo el monopolio de la Federacion
de Cafeteros que actualmente estd en manos de Nestlé. Ya hasta el recibo de
pago de la federacion tiene arriba el logotipo de Nestlé que es el que patrocina
esa idiotez de que 'les vamos a regalar' no sé cudntos bultos de abono y tantos
colinos de café para que renueve su cafetal con drboles hijos de padre y madre
adictos que nacen adictos y que si no los siembra como ellos dicen y que sino les
ponen el mismo abono que ellos producen entonces nosirve.

Sevilla producia café de origen, el ardbigo y el borbdén que era un café extraordi-
nario paranuestraaltura de 1600 a1800 m.s.n.m. Esas fincas ya no existen; ahora
solamente son transgénicos sembrados ahi, hibridos, y eso es lo que produci-
mos. Es muy lamentable; y el pequeno caficultor que ademds se respaldaba un
poco con cultivos transitorios como yuca, pldtano, algo de maiz y frijol, ya ni
siquiera a eso le apuesta porque, como no existen garantias parala comercializa-
cién, termina su produccién en manos de los intermediarios y tiene que someter-
sealo quele quieran dar por ella; en multiples ocasiones el precio de venta no da
nisiquiera parasaldar los costos de produccidny transporte del producto”.



El bajo Putumayo, territorio en el que el conflicto
armado echd raices

El departamento del Putumayo estd ubicado en el sur de Colombia, en frontera con
Ecuadory Perd; hace parte de la amazonia colombianay, junto con los departamen-
tos de Caquetd, Guaviare y Meta (suroccidente), conforma el occidente amazédnico.
Administrativamente sus 13 municipios han sido agrupados en tres subregiones, alto,
medio y bajo Putumayo. Esta ultima estd conformada por los municipios de Puerto
Asis, Orito, Valle del Guamuez, Puerto Leguizamo y Puerto Caicedo.

De acuerdo con Ramirez (2014: 172), desde finales del siglo diecinueve y durante todo
el siglo veinte, el territorio correspondiente a la amazonia colombiana ha sido coloni-
zado por oleadas de migrantes provenientes de la regién andina; una colonizacion
promovida por el Estado en su afdn de incorporar estas zonas fronterizas a la econo-
mia estatal, pretendiendo con ello resolver problemas estructurales de tenencia de
tierray de violencia que se presentaban en el centro del pais. En este sentido, afirmala
autora, “laregion amazdnica ha sido vista tanto como una solucién alas presiones de
tierra de otros lugares del pais, como una zona de amortiguacién para la seguridad
nacional y la preservacion de la soberania en el sur del pais”. Es la regién occidental la
que harecibido la mayoria de la poblacién, razén por la cual alberga actualmente una
gran cantidad de colonosy su poblacidnrepresenta el 86.3% de laregion amazdnicay,
segun Galeano (2007:4), el 87% de los habitantes del bajo Putumayo es mestizo.
Ramirez advierte que los cultivos de cocay las actividades insurgentes tienen predo-

minioenlazona.

Siguiendo alamisma autora (pg. 179), encontramos que es en la década comprendida
entre 1977 y 1987 que se introduce el cultivo de coca con fines comerciales y con ella
una nueva oleada de colonizacién procedente de todo el pais, asi como, en 1984, la
llegada de un frente de la guerrilla de las FARC que se instala en el Putumayo, especifi-
camente en la regién del Bajo Putumayo. Tres afios después arriba el conocido
narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha con su grupo de paramilitares que venian
huyendo de la represién en el Magdalena medio; “Gacha es expulsado en 1991 por la
poblacién de Puerto Asis en asocio con las FARC, evento que marcd un hito histérico

enlamemoriadelagente”.
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Segun investigacion del Observatorio de Democracia (2007: 4-5), la “verdadera incur-
sion paramilitar se da sdlo hasta 1996, pues entraron al departamento esperando
reducir la accién militar de las FARCy tomar para si el territorio y sus ventajas en recur-
sos naturales y en cultivos ilicitos”. Se ubicé en los municipios de Guamuez, Orito y
Puerto Asis el frente sur del denominado Bloque Central Bolivar de las AU, inicidndose
una intensa disputa territorial cuyo resultado fue la ubicacién de la guerrilla en las dreas
rurales y de los paramilitares en las areas urbanas; el accionar de los dos actores arma-
dos generd desplazamientos en la zona, dada la frecuente comisién de masacres,
torturas, muertes selectivas y desapariciones forzadas que comenzd a vivirse en la
region. A lo anterior se le suma una intensa actividad de reclutamiento de nifios y
jovenes que obligé al desplazamiento de numerosas familias que no encontraron otra
opcion para proteger a sus hijos menores.

De acuerdo con Galeano (2007: 18-19), el grupo paramilitar Bloque Sur, dirigido por
Carlos Castafio, encamind su ofensiva militar, que contd con el apoyo de la fuerza
publica, fundamentalmente a desmantelar la guerrilla, masacrar a la poblacién civil y a
los lideres sociales que suponia simpatizaban conlainsurgencia.

El autor considera que el bajo Putumayo es una de las regiones mas afectadas por el
conflicto por dos atractivos: “albergar el 967% de cultivos de coca del departamento y
poseer la mayor cantidad de yacimientos de petrdleo del mismo”’. El control de las dos
grandes fuentes de financiacidn es el motivante principal no sélo de los grupos armados
sino delas poblaciones que llegan al lugar en busca de nuevas y mejores oportunidades.

Elinformativo “Verdad abierta” (2010) publica lo siguiente sobre el Bloque Sur:

““La Casa Castano ordené como técnicas de desaparicion el desmembramiento y
arrojar los cuerpos al rio. Igual como sucedid en otras zonas del pais, los paramili-
tares del Putumayo también ocultaron los cuerpos de sus victimas en fosas
comunes y llegaron a los pueblos con lista en mano para asesinar a los presuntos
colaborares de la guerrilla. Las masacres fueron cometidas en plaza publica, a
diferente horay en presencia de nifos.

Segun los relatos de varios desmovilizados, los paramilitares fueron 'la ley y el
orden' en esta zona del pais ante la ausencia de la fuerza publica. El frente fijé
reglas y castigos para la poblacion civil, que iban desde barrer una calle hasta la
muerte para los acusados de ser violadores, ladrones o consumidores de drogas”.

Segun este informativo, en 10 afios asesinaron alrededor de 2500 personas y dejaron
mas de 6500 victimas. Sudesmovilizacidon ocurrié el 6 de marzo del ano 2006, fechaen
laqueseacogieronalaleydejusticiaypaz.
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ACERCA DE LA DESAPARICION FORZADA

La desaparicidon forzada es un delito de lesa humanidad que no es exclusivo de Colombia ni
es de reciente aparicion. ”Es un mecanismo de represion ejecutado a nivel internacional,
lastimosamente, por un nimero importante de Estados, frente a la confrontacidn social”
(Guatavita, 2015: 14). Sus origenes se remontan a Luis XVI, Napoledn Bonaparte, Stalin y
Hitler (Brijalbo, 2004: 6). En paises latinoamericanos como Argentina, Chile, Guatemala,
México, Salvador, por citar sélo algunos, tal modalidad de delito ha sido recurrente en

ciertos periodos de su historia.

De acuerdo con Guatavita (2015: 6) esta practica encontrd justificacién en la doctrina de
Seguridad Nacional impulsada por Estados Unidos después de la segunda guerra mundial,
en el marco de la guerra fria, a partir de 1945. Segtin Wikipedia, “la doctrina de la seguridad
nacional es un concepto utilizado para definir ciertas acciones de politica exterior de los

Estados Unidos, tendientes a que las fuerzas armadas de los paises latinoamericanos
modificaran su misién para dedicarse con exclusividad a garantizar el orden interno, bajo el
pretexto de combatir aquellas ideologias, organizaciones o movimientos que, dentro de cada
pais, pudieran favorecer o apoyar al comunismo en el contexto de la Guerra Fria, legitimando
la toma del poder por parte de las fuerzas armadas y la violacién sistemdtica de los derechos
humanos. Asicomo fomentar la cooperacién entre estas dictaduras militares”.

Colombiahaacogido la doctrina sefialada, asi como el recurso de la desaparicién forzada, a
pesar de la garantia que presenta la actual constitucién que, en su articulo 12 prohibe
expresamente el sometimiento alamisma, “recogiendo asilo dispuesto en el articulo 5°de
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y en la Convencién Americana sobre los
Derechos Humanos” (Ambos, 2009: 77).

SegUn Brijalbo (2004: 54-72), “la desaparicién forzada nacié como un crimen de Estado,
una prdctica de los gobiernos para sacar del camino alos opositores de surégimen. ... para
gran parte de la doctrina nacional y fordnea, esta conducta sigue siendo exclusivamente
imputable al Estado... aunque se acepta que los particulares puedan ejecutarla”. En tal
sentido, contintia la autora, la Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada, en
su articulo primero establece que los Estados no deben practicar, permitir ni tolerar el
delito estudiado; “esta consideracién tiende a objetivar la participacion del Estado en la
conducta, en cuanto a que no serfa necesario que directamente la ejecute, sino que dentro
de sujurisdicciénla permita.
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Lo anterior significa que “el Estado colombiano podrd ser declarado responsable por la
desaparicidn forzada ejecutada por particulares en la medida en que no garantice ni
proteja los derechos humanos vulnerados por esta conducta (libertad personal, digni-
dad humana, etc.) y tolere que tales actos se ejecuten dentro de su territorio”.

La autora considera que el delito se incrementd de la década de los 70 y adquirié en
Colombia un caracter muy especifico por cuanto no sélo fue el Estado el responsable; lo
fueron también diferentes grupos organizados, unos de caracter politico (guerrillas),
otros delincuenciales (paramilitares apoyados por agentes estatales y narcotraficantes).

Eltexto del CNMH (2018: 54-55) esilustrativo al respecto:

Asien el periodo 1970-1981, se sefala a los agentes de seguridad del Estado y a las
organizaciones paramilitares de la época como responsables de este crimen de
manera dominante, cuando esta comenzé a practicarse como una respuesta
contrainsurgente del Estado ante el surgimiento de las guerrillas, y alamparo de
la declaracién sucesiva y prolongada de Estados de excepcién, que menoscaba-
ron la condicién democrdtica del pais... Pero la DFP se crece, posteriormente,
paralela a la expansién de los paramilitares en el periodo entre 1982-2005,
todavia articulados o apoyados por algunos agentes del Estado, quienes se
convierten en sus mdximos responsables... La guerrilla también ha tenido una
participacion relevante en la ejecucidn de este delito, con plena intencionalidad,
0 como consecuencia del secuestro o el reclutamiento forzado. Algunos relatos
indican esta forma de usar la desaparicién forzada, que no fue perpetrada solo
por los paramilitares, sino también por las guerrillas... Mds recientemente,
entre 2006-2015, los grupos armados paramilitares, que persisten después de su
desmovilizacidn, tienen la prevalencia como responsables de este delito... estos
grupos llamados posdesmovilizacidn tienen también una amplia participacion
enestamodalidad de violencia.

En una cartografia sobre la desaparicién forzada en Colombia publicada enlaweb, se
muestran cifras que dan cuenta de la aparicion de esta forma de violencia en Colom-
bia desde el afio 1958, siendo el afio 2002 el de mayor nimero de desaparecidos. Enla
misma se resalta la gran complejidad que presenta la investigacidon por cuanto,
precisamente por su modalidad de ocultamiento, dificilmente se sabe quiénes
fueron sus autores, asi como sus victimas, ademds de los riesgos que deben
enfrentar quienes deciden emprender labusqueda“porque la impunidad gozade
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’buena salud' en Colombia y sus mecanismos se mantienen bien engrasados”. A lo
anterior se le agrega que los registros estatales son fragmentados, incongruentes entre
las diferentes instituciones que los recopilan y con muchos vacios (Mignorance, 2019: 9).

Tratados internacionales como el Estatuto de Roma, la Convencidn Interamericana de
Derechos Humanos y el Estatuto del Tribunal Militar de Niremberg han calificado este
crimen como de lesa humanidad, lo cual significa que es una afrenta contra el género
humano y puede ser sometido a la jurisdiccion de la Corte Penal Internacional. Ademas,
es imprescriptible, su jurisdiccion es universal, no contempla el asilo politico, no admite
el cumplimiento de una orden superior, la concesidn de amnistia o indulto ni su juzga-
miento por unajurisdiccion especial (Brijalbo, 2004: 170-171)

El Centro Nacional de Memoria Histdrica (CNMH), citando una publicacién del afo 2016,
define asila desaparicién forzada de personas:

“Aquella modalidad de violencia desplegada intencionalmente en un contexto
de extrema racionalizacién de la violencia que consiste en la combinacién de
privacién de libertad de la victima, sustraccién de esta del amparo legal y oculta-
miento de informacion sobre su paradero, en que pueden ser responsables tanto
los Estados nacionales como los grupos armados ilegales que la incorporan a su
repertorio en el marco de su actividad criminal” (CNMH, 2018: 29). Su intenciona-
lidad, agrega mds adelante, es “castigar, producir terrory ocultar”.

Es un crimen que vulnera varios de los derechos humanos consagrados en la Declara-
cién Universal de los Derechos Humanos como son la dignidad humana, el derecho a
vivir en paz, aundebido proceso, alalibertad, ala vida, a no ser sometido a torturas o
tratos crueles, degradantes o inhumanos (Brijalbo, 2004: 7). Agrega el informe del
CNMH (2018:70) que “entre las formas en que los actores armados desaparecenasus
victimas se cuentan el desmembramiento, la evisceracidn, la decapitacion y el
descuartizamiento”.

Segln Quevedo (2014: 31), numerosas personas en este pais han sufrido mds de una
desaparicion: La primera, cuando es sustraida de su nucleo familiar; la segunda
cuando se le damuerte y es enterrada en un cementerio oficial como NN; y la tercera
cuando es desaparecido su cadaver. “En este Ultimo caso, el cadaver es intervenido
mediante practicas atroces que buscan facilitar su ocultamiento, bien sea mediante
su ocultamiento en una fosa clandestina, o su arrojamiento a los rios, o su exposicion
alosanimales, oinclusolaincineraciéon”.
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La autora sefala que, ademas de la desaparicidn, se han encontrado casos, como en
Belén de los Andaquies (Caquetd), enlos que reunieron a las victimas y las sometieron
a sufrimientos inenarrables de tortura y sevicia, ademas de utilizarlos como practica
pedagdgica dirigida a los recién reclutados, de tortura y desmembramiento de los
cuerpos para facilitar su ocultamiento en fosas comunes, configurandose asi un
escenario del horror que da cuenta de los niveles de degradacion a los que llegd la
guerraen nuestro pais (pgs. 226-231).

Los impactos que la desaparicién forzada tiene sobre los familiares son “escalofrian-
tes”, plantea el CNMH (2018: 46). A la pérdida abrupta de un ser querido se le suma la
incertidumbre sobre su estado, si esta vivo o muerto y dénde se encuentra, lo “que
produce uno de los impactos psicosociales y dafios emocionales mas duros y mas
dificiles de tramitar, por laimposibilidad del duelo...”.

El CNMH hace énfasis en “la incapacidad o falta de voluntad politica del Estado para
proteger a las poblaciones... que poco o nada ha hecho” para evitar estas formas de
muerte.

Las investigaciones del CNMH (2018: 40) encuentran que el delito se dirigié especial-
mente a los campesinos (jornaleros y agricultores) y a los obreros, en momentos en
que los actores armados se disputaban el control territorial. Asi mismo, se orientd a
aquellas personas opuestas a las politicas gubernamentales y que hacian parte de
movimientos politicos de oposicién (militantes de izquierda, sindicalistas, miembros
del partido comunista, dela UP, del M-19y del EPL), juristas y abogados pertenecientes
a organizaciones defensoras de derechos humanos; también fueron afectados
algunos miembros de la Asociacion de familiares de detenidos desaparecidos
(ASFADDES). Entre las victimas se hallan militantes o dirigentes politicos, sindicalistas,
lideres comunitarios, docentes, funcionarios publicos, lideres campesinos, reclaman-
tes de tierras, autoridades indigenas, desmovilizados, familiares de los desaparecidos,
defensores de derechos humanosy periodistas.

Las cifras

En la cartografia ya mencionada (pg. 9) se afirma:

No deja de ser aterrador pensar que, segtn los datos del CNMH, 80,472 personas
han sido victimas de desaparicién forzada en Colombia, pero atin lo es mds saber
qgue nueve de cada diez de esas personas contintian hoy desaparecidas.
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70,538 personas siguen fuera del mapa... como minimo, ya que en el presente no
podemos precisar cudl es la magnitud real de este crimen contra la humanidad en
Colombia.

Quevedo (2016: 33) enfatiza en la importancia de la identificacién de los muertos
tanto para la familia como para la comunidad, ya que les permite no sélo conocer su
destino sino completar los rituales funerarios, lo cual representa un cierre psicoldgico
a la situacion de angustia permanente generada por la desaparicion. “El conocer la
verdad impacta también ala comunidad en la cual han sucedido los hechos y disminu-
yelasensaciéndeimpotencia delossobrevivientes...”.

Elinforme del CNMH (2018: 82), enrelacién ala cobertura, sostiene que el delito se ha
registrado en 1.010 de los 1.115 municipios del pais, siendo unos mds afectados que
otros. La cartografia da cuenta de los siguientes municipios en los que hay mayor
cantidad de victimas: Medellin, Turbo, Santa Marta, Tibl, Bogotd, San José del
Guaviare, Barrancabermeja, Apartadd, Tierralta, Florencia, Pto. Berrio, Cali, Villavi-
cencio, Buenaventura.

Otros datos relevantes publicados en la cartografia (2019:12) sefialan que tras realizar
la consulta de “desaparecidos” en los 1,122 municipios, los 33 departamentos de Colom-
biay en el exterior (nacionales colombianos desaparecidos fuera del territorio nacional),
obtuvimos que a fecha de 20 de marzo de 2019 se tenia un registro de 144,107 personas
desaparecidas; de las que 114,318 personas estaban reportadas como desaparecidas sin
clasificar (79.33%); 28,755 desaparecidas por desaparicién presuntamente forzada
(19.95%); 515 desaparecidas por presunto reclutamiento ilicito (0.36%); 286 desapareci-
das por desastre natural (0.20%); 152 desaparecidas por presunto secuestro (0.11%) y 81
desaparecidas por presuntatrata de personas (0.06%).

Los dos informes, el del CNMH y el de la cartografia, coinciden en afirmar la compleji-
dad que se presenta alahora de abordar las cifras y laincongruencia existentes entre
los informes de las diferentes entidades; asi mismo, enfatizan en el inmenso trabajo
aun por hacer enloreferente al hallazgo e identificacidn de las personas o sus restosy
al establecimiento de cifras reales. Es esta otra de las multiples fracturas que debe
reconstruirsealahorade abordarla complejarecomposicién de nuestro pais.
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