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El	segundo	sexo
I

Los	hechos	y	los	mitos
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A	Jacques	Bost

Hay	un	principio	bueno	que	ha	creado	el	orden,	la	luz	y	el	hombre,	y	un
principio	malo	que	ha	creado	el	caos,	las	tinieblas	y	la	mujer.

PITÁGORAS

Todo	cuanto	han	escrito	los	hombres	sobre	las	mujeres	debe	ser
sospechoso,	pues	son	a	un	tiempo	juez	y	parte.

POULAIN	DE	LA	BARRE
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Introducción

He	dudado	mucho	antes	de	escribir	un	libro	sobre	la	mujer.	Es	un	tema	irritante,
sobre	todo	para	las	mujeres,	y	no	es	ninguna	novedad.	La	polémica	del	feminismo	ha
hecho	correr	tinta	suficiente,	y	ahora	está	prácticamente	cerrada:	punto	en	boca.	Y	sin
embargo,	 seguimos	 hablando	 de	 ello.	 Y	 no	 parece	 que	 las	 voluminosas	 tonterías
proferidas	 durante	 este	 último	 siglo	 hayan	 arrojado	 alguna	 luz	 sobre	 el	 problema.
Además,	 ¿hay	 algún	 problema?	 ¿Cuál	 es?	 ¿Acaso	 hay	mujeres?	 Efectivamente,	 la
teoría	del	eterno	femenino	sigue	contando	con	adeptos	que	susurran:	«Hasta	en	Rusia,
las	mujeres	siguen	siendo	mujeres»;	otras	personas	bien	informadas	—que	suelen	ser
las	mismas—	suspiran:	«La	mujer	se	pierde,	la	mujer	se	ha	perdido».	Ya	no	sabemos
demasiado	si	sigue	habiendo	mujeres,	si	 las	habrá	siempre,	si	es	deseable	o	no,	qué
lugar	 ocupan	 en	 este	 mundo,	 qué	 lugar	 deberían	 ocupar.	 «¿Dónde	 están	 las
mujeres?»,	 preguntaba	 hace	 poco	 una	 revista	 de	 publicación	 irregular[1].	 Para
empezar:	¿qué	es	una	mujer?	«Tota	mulier	in	utero:	es	una	matriz»,	dicen	unos.	Sin
embargo,	 cuando	 hablan	 de	 algunas	 mujeres,	 los	 entendidos	 decretan:	 «No	 son
mujeres»,	 aunque	 tengan	 un	 útero	 como	 todas	 las	 demás.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo	 en	 reconocer	 que	 en	 la	 especie	 humana	 hay	 hembras;	 constituyen,	 ahora
como	siempre,	aproximadamente	la	mitad	de	la	humanidad;	sin	embargo,	se	nos	dice
que	 «la	 feminidad	 está	 en	 peligro»;	 nos	 exhortan:	 «Sed	mujeres,	 siempre	mujeres,
más	mujeres».	Por	lo	tanto,	no	todo	ser	humano	hembra	es	necesariamente	una	mujer;
necesita	participar	de	esta	realidad	misteriosa	y	amenazada	que	es	la	feminidad.	¿Se
trata	de	algo	que	segregan	los	ovarios?	¿Está	colgada	del	cielo	de	Platón?	¿Bastarán
unas	enaguas	susurrantes	para	que	baje	a	la	tierra?	Aunque	algunas	mujeres	se	afanen
en	 encarnarlo,	 el	 modelo	 nunca	 ha	 sido	 patentado.	 Se	 suele	 describir	 en	 términos
vagos	 y	 relumbrantes	 que	 parecen	 tomados	 del	 vocabulario	 de	 las	 videntes.	 En
tiempos	 de	 Santo	 Tomás,	 se	 presentaba	 como	 una	 esencia	 definida	 con	 tanta
seguridad	 como	 las	 virtudes	 somníferas	 de	 la	 adormidera.	 Sin	 embargo,	 el
conceptualismo	ha	perdido	terreno:	las	ciencias	biológicas	y	sociales	ya	no	creen	en
la	 existencia	 de	 entidades	 fijadas	 de	 forma	 inmutable	 que	 definan	 caracteres	 dados
como	los	de	la	mujer,	el	judío	o	el	negro;	consideran	que	el	carácter	es	una	reacción
secundaria	 ante	una	 situación.	Si	 ya	no	hay	 feminidad,	 será	porque	nunca	 la	hubo.
¿Quiere	 eso	 decir	 que	 la	 palabra	 «mujer»	 no	 tiene	 ningún	 contenido?	 Es	 lo	 que
afirman	 enérgicamente	 los	 partidarios	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 ilustración,	 del
racionalismo,	del	nominalismo:	las	mujeres	son	aquellos	seres	humanos	que	reciben
arbitrariamente	 el	 nombre	 de	 «mujer»;	 en	 particular,	 las	 estadounidenses	 suelen
pensar	 que	 la	 mujer	 como	 tal	 es	 algo	 improcedente;	 si	 alguna	 retrasada	 se	 sigue
considerando	una	mujer,	 sus	 amigas	 le	 aconsejan	que	 se	psicoanalice	 con	 el	 fin	de
librarse	 de	 esta	 obsesión.	 A	 propósito	 de	 una	 obra,	 por	 otra	 parte	 muy	 irritante,
titulada	Modern	Woman:	a	lost	sex,	Dorothy	Parker	escribió:	«No	puedo	ser	justa	con
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los	 libros	que	 se	ocupan	de	 la	mujer	 como	mujer…	Yo	creo	que	 todos,	 hombres	y
mujeres,	 no	 importa,	 debemos	 ser	 considerados	 seres	 humanos».	 Sin	 embargo,	 el
nominalismo	es	una	doctrina	un	tanto	limitada,	y	los	antifeministas	tienen	muy	fácil
la	demostración	de	que	las	mujeres	no	son	hombres.	Es	evidente	que	la	mujer	es	un
ser	humano	como	el	hombre,	pero	una	afirmación	de	este	tipo	es	abstracta;	la	realidad
es	que	 todo	ser	humano	concreto	siempre	 tiene	un	posicionamiento	singular.	Negar
las	nociones	de	eterno	 femenino,	de	alma	negra,	de	carácter	 judío,	no	es	negar	que
existan	 los	 judíos,	 los	 negros,	 las	 mujeres:	 esta	 negación	 no	 representa	 para	 los
interesados	 una	 liberación,	 sino	 una	 huida	 engañosa.	 Es	 obvio	 que	 ninguna	mujer
puede	pretender	de	buena	fe	situarse	más	allá	de	su	sexo.	Una	escritora	conocida	se
negó	 hace	 algunos	 años	 a	 que	 su	 retrato	 figurara	 entre	 una	 serie	 de	 fotografías
consagradas	precisamente	a	las	escritoras:	quería	que	la	colocasen	con	los	hombres,
pero	para	obtener	este	privilegio	utilizó	las	influencias	de	su	marido.	Las	mujeres	que
afirman	que	son	hombres	no	dejan	de	reclamar	atenciones	y	consideración	por	parte
de	los	hombres.	Recuerdo	también	una	joven	trotskista	de	pie	sobre	un	estrado	en	un
mitin	 tormentoso	 que	 se	 disponía	 a	 actuar	 violentamente,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
fragilidad;	negaba	su	debilidad	femenina,	pero	era	por	amor	a	un	militante	con	el	que
quería	 estar	 en	 pie	 de	 igualdad.	 La	 actitud	 de	 desafío	 en	 la	 que	 se	 crispan	 las
norteamericanas	 demuestra	 que	 están	 obsesionadas	 por	 el	 sentimiento	 de	 su
feminidad.	 En	 realidad	 basta	 pasearse	 con	 los	 ojos	 abiertos	 para	 comprobar	 que	 la
humanidad	 se	 divide	 en	 dos	 categorías	 de	 individuos	 en	 los	 que	 la	 vestimenta,	 el
rostro,	el	cuerpo,	la	sonrisa,	la	actitud,	los	intereses,	las	ocupaciones	son	claramente
diferentes;	 quizá	 estas	 diferencias	 sean	 superficiales,	 quizá	 estén	 destinadas	 a
desaparecer.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 de	 momento	 existen	 con	 una	 evidencia
deslumbradora.

Si	 la	 función	de	hembra	no	es	suficiente	para	definir	a	 la	mujer,	si	 también	nos
negamos	a	explicarla	por	«el	eterno	 femenino»	y	si	no	obstante	aceptamos,	aunque
sea	 con	 carácter	 provisional,	 que	 existen	 mujeres	 sobre	 la	 tierra,	 tenemos	 que
planteamos	la	pregunta	de	rigor:	¿qué	es	una	mujer?

El	 enunciado	 mismo	 del	 problema	 me	 sugiere	 inmediatamente	 una	 primera
respuesta.	Es	significativo	que	me	lo	plantee.	A	un	hombre	no	se	le	ocurriría	escribir
un	 libro	sobre	 la	situación	particular	que	ocupan	los	varones	en	 la	humanidad[2].	Si
me	quiero	definir,	estoy	obligada	a	declarar	en	primer	lugar:	«Soy	una	mujer»;	esta
verdad	 constituye	 el	 fondo	 sobre	 el	 que	 se	 dibujará	 cualquier	 otra	 afirmación.	 Un
hombre	nunca	empieza	considerándose	un	 individuo	de	un	sexo	determinado:	se	da
por	 hecho	 que	 es	 un	 hombre.	 Si	 en	 los	 registros	 civiles,	 en	 las	 declaraciones	 de
identidad,	 las	 rúbricas	 hombre	 o	 mujer	 aparecen	 como	 simétricas	 es	 una	 cuestión
puramente	formal.	La	relación	entre	ambos	sexos	no	es	la	de	dos	electricidades,	dos
polos:	el	hombre	representa	al	mismo	tiempo	el	positivo	y	el	neutro,	hasta	el	punto
que	se	dice	«los	hombres»	para	designar	a	los	seres	humanos,	pues	el	singular	de	la
palabra	vir	se	ha	asimilado	al	sentido	general	de	la	palabra	homo.	La	mujer	aparece
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como	el	negativo,	de	modo	que	toda	determinación	se	le	imputa	como	una	limitación,
sin	reciprocidad.	A	veces	me	he	sentido	irritada	en	una	discusión	abstracta	cuando	un
hombre	me	dice:	«Usted	piensa	tal	cosa	porque	es	una	mujer»;	yo	sabía	que	mi	única
defensa	era	contestar:	«Lo	pienso	porque	es	verdad»,	eliminando	así	mi	subjetividad;
no	podía	replicar:	«Y	usted	piensa	lo	contrario	porque	es	un	hombre»,	pues	se	da	por
hecho	que	ser	un	hombre	no	es	una	singularidad;	un	hombre	está	en	su	derecho	de	ser
hombre,	 la	que	se	equivoca	es	 la	mujer.	En	 la	práctica,	 igual	que	en	 la	Antigüedad
había	una	línea	vertical	absoluta	con	respecto	a	la	cual	se	definía	la	oblicua,	existe	un
tipo	 humano	 absoluto	 que	 es	 el	 tipo	masculino.	 La	mujer	 tiene	 ovarios,	 útero;	 son
condiciones	singulares	que	la	encierran	en	su	subjetividad;	se	suele	decir	que	piensa
con	las	glándulas.	El	hombre	olvida	olímpicamente	que	su	anatomía	también	incluye
hormonas,	 testículos.	Percibe	 su	 cuerpo	 como	una	 relación	directa	y	normal	 con	 el
mundo,	que	cree	aprehender	en	su	objetividad,	mientras	que	considera	el	cuerpo	de	la
mujer	lastrado	por	todo	lo	que	lo	especifica:	un	obstáculo,	una	prisión.	«La	hembra	es
hembra	 en	 virtud	 de	 una	 determinada	 carencia	 de	 cualidades»,	 decía	 Aristóteles.
«Tenemos	que	considerar	el	carácter	de	la	mujer	como	naturalmente	defectuoso».	Y
Santo	 Tomás	 decreta	 a	 continuación	 que	 la	 mujer	 es	 un	 «hombre	 fallido»,	 un	 ser
«ocasional».	Es	 lo	 que	 simboliza	 la	 historia	 del	Génesis,	 donde	Eva	 aparece	 como
sacada,	 en	 palabras	 de	 Bossuet,	 de	 un	 «hueso	 supernumerario»	 de	 Adán.	 La
humanidad	es	masculina	y	el	hombre	define	a	la	mujer,	no	en	sí,	sino	en	relación	con
él;	 la	mujer	no	 tiene	consideración	de	 ser	autónomo.	«La	mujer,	 el	 ser	 relativo…»,
escribe	 Michelet.	 Benda	 afirma	 también	 en	 Le	 Rapport	 d'Uriel:	 «El	 cuerpo	 del
hombre	tiene	un	sentido	en	sí	mismo,	al	margen	del	cuerpo	de	la	mujer,	mientras	que
este	último	parece	desvalido	si	no	evocamos	al	hombre…	El	hombre	se	concibe	sin	la
mujer.	 Ella	 no	 se	 concibe	 sin	 el	 hombre».	Y	 ella	 no	 es	más	 que	 lo	 que	 el	 hombre
decida;	así	recibe	[en	francés]	el	nombre	de	«el	sexo»	queriendo	decir	con	ello	que
para	el	varón	es	esencialmente	un	ser	sexuado:	para	él,	es	sexo,	así	que	lo	es	de	forma
absoluta.	 La	mujer	 se	 determina	 y	 se	 diferencia	 con	 respecto	 al	 hombre,	 y	 no	 a	 la
inversa;	ella	es	lo	inesencial	frente	a	lo	esencial.	Él	es	el	Sujeto,	es	el	Absoluto:	ella
es	la	Alteridad[3].

La	 categoría	 de	 Otro	 es	 tan	 originaria	 como	 la	 conciencia	 misma.	 En	 las
sociedades	más	primitivas,	en	las	mitologías	más	antiguas,	encontramos	siempre	una
dualidad	que	es	 la	de	 lo	Mismo	y	 lo	Otro;	esta	división	no	se	situó	en	un	principio
bajo	el	signo	de	la	división	de	sexos,	no	depende	de	ningún	dato	empírico:	es	lo	que
se	deduce,	por	ejemplo,	de	los	trabajos	de	Granet	sobre	el	pensamiento	chino,	de	los
de	 Dumézil	 sobre	 India	 y	 Roma.	 En	 los	 binomios	 Varuna-Mitra,	 Urano-Zeus,	
Sol-Luna,	 Día-Noche,	 no	 está	 implicado	 en	 principio	 ningún	 elemento	 femenino,
como	tampoco	en	la	oposición	del	Bien	y	el	Mal,	de	los	principios	fastos	o	nefastos,
de	 la	derecha	y	de	 la	 izquierda,	de	Dios	y	de	Lucifer;	 la	alteridad	es	una	categoría
fundamental	del	pensamiento	humano.	Ningún	colectivo	se	define	nunca	como	Uno
sin	enunciar	inmediatamente	al	Otro	frente	a	sí.	Basta	que	tres	viajeros	se	reúnan	por
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azar	en	un	mismo	compartimento	para	que	el	 resto	de	 los	viajeros	se	conviertan	en
«otros»	vagamente	hostiles.	Para	el	aldeano,	todas	las	personas	que	no	pertenecen	a
su	aldea	son	«otros»	sospechosos;	para	el	nativo	de	un	país,	los	habitantes	de	países
que	 no	 son	 el	 suyo	 aparecen	 como	 «extranjeros»;	 los	 judíos	 son	 «otros»	 para	 el
antisemita,	 los	 negros	 para	 los	 racistas	 norteamericanos,	 los	 indígenas	 para	 los
colonos,	 los	 proletarios	 para	 las	 clases	 pudientes.	 Al	 cabo	 de	 un	 estudio	 profundo
sobre	las	diferentes	figuras	de	las	sociedades	primitivas,	Lévi-Strauss	concluyó:	«El
paso	 del	 estado	 de	 Naturaleza	 al	 de	 Cultura	 se	 define	 por	 la	 aptitud	 que	 tiene	 el
hombre	para	concebir	las	relaciones	biológicas	en	forma	de	sistemas	de	oposiciones:
la	dualidad,	la	alternancia,	la	oposición	y	la	simetría,	presentadas	en	formas	definidas
o	 imprecisas,	 no	 son	 tanto	 fenómenos	 que	 hay	 que	 explicar	 como	 imperativos
fundamentales	e	inmediatos	de	la	realidad	social»[4].	Estos	fenómenos	no	se	pueden
entender	si	la	realidad	humana	se	considera	exclusivamente	un	mitsein	basado	en	la
solidaridad	y	en	la	amistad.	Por	el	contrario,	se	aclaran	inmediatamente	si,	siguiendo
a	Hegel,	descubrimos	en	la	propia	conciencia	una	hostilidad	fundamental	respecto	a
cualquier	 otra	 conciencia;	 el	 sujeto	 sólo	 se	 afirma	 cuando	 se	 opone:	 pretende
enunciarse	como	esencial	y	convertir	al	otro	en	inesencial,	en	objeto.

Sin	embargo,	la	otra	conciencia	le	plantea	una	pretensión	recíproca:	cuando	viaja,
el	 nativo	 advierte	 escandalizado	 que	 en	 los	 países	 vecinos	 existen	 nativos	 que	 le
miran	a	su	vez	como	extranjero;	entre	aldeas,	clanes,	naciones,	clases,	hay	guerras,
potlatchs,	 negociaciones,	 tratados,	 luchas	 que	 privan	 a	 la	 idea	 de	 Alteridad	 de	 su
sentido	absoluto	y	descubren	su	relatividad;	de	grado	o	por	fuerza,	 los	individuos	y
grupos	 están	 obligados	 a	 reconocer	 la	 reciprocidad	 de	 sus	 relaciones.	 ¿Cómo	 es
posible	entonces	que	entre	los	sexos	esta	reciprocidad	no	se	haya	planteado,	que	uno
de	 los	 términos	 se	haya	 afirmado	como	el	 único	 esencial,	 negando	 toda	 relatividad
con	respecto	a	su	correlato,	definiéndolo	como	alteridad	pura?	¿Por	qué	las	mujeres
no	 cuestionan	 la	 soberanía	 masculina?	 Ningún	 sujeto	 se	 enuncia,	 de	 entrada	 y
espontáneamente,	como	inesencial;	lo	Otro,	al	definirse	como	Otro,	no	define	lo	Uno:
pasa	a	ser	lo	Otro	cuando	lo	Uno	se	posiciona	como	Uno.	Sin	embargo,	cuando	no	se
opera	esta	inversión	de	Otro	en	Uno,	será	porque	existe	un	sometimiento	a	este	punto
de	vista	ajeno.	¿De	dónde	viene	en	la	mujer	esta	sumisión?

Existen	 otros	 casos	 en	 los	 que,	 durante	 un	 tiempo	 más	 o	 menos	 largo,	 una
categoría	consigue	dominar	de	 forma	absoluta	a	otra.	En	general,	 este	privilegio	 se
debe	a	la	desigualdad	numérica:	la	mayoría	impone	su	ley	a	la	minoría	o	la	persigue.
Sin	 embargo,	 las	mujeres	 no	 son	 una	minoría,	 como	 los	 negros	 estadounidenses	 o
como	los	judíos:	hay	tantas	mujeres	como	hombres	sobre	la	tierra.	A	menudo,	los	dos
grupos	enfrentados	habían	sido	antes	independientes:	se	ignoraban	en	un	principio,	o
cada	 cual	 admitía	 la	 autonomía	 del	 otro,	 hasta	 que	 un	 acontecimiento	 histórico
subordinaba	 el	 más	 débil	 al	 más	 fuerte:	 la	 diáspora	 judía,	 la	 introducción	 de	 la
esclavitud	en	América,	 las	conquistas	coloniales,	 son	acontecimientos	 fechados.	En
estos	 casos,	 para	 los	 oprimidos	 hubo	 un	 antes:	 tienen	 en	 común	 un	 pasado,	 una
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tradición,	 a	 menudo	 una	 religión,	 una	 cultura.	 En	 este	 sentido	 consideramos
pertinente	 la	 relación	 que	 estableció	 Bebel	 entre	 las	mujeres	 y	 el	 proletariado:	 los
proletarios	 tampoco	 están	 en	 inferioridad	 numérica	 y	 nunca	 constituyeron	 un
colectivo	separado.	No	obstante,	a	falta	de	un	acontecimiento,	un	desarrollo	histórico
explica	su	existencia	como	clase	y	da	cuenta	de	la	distribución	de	estos	individuos	en
esta	clase.	No	siempre	hubo	proletarios,	pero	siempre	ha	habido	mujeres;	lo	son	por
su	estructura	fisiológica;	por	mucho	que	nos	remontemos	en	la	historia,	siempre	han
estado	 subordinadas	 al	 hombre:	 su	 dependencia	 no	 es	 la	 consecuencia	 de	 un
acontecimiento	o	de	un	devenir,	no	ha	acontecido.	En	parte	porque	escapa	al	carácter
accidental	 del	 hecho	 histórico,	 la	 alteridad	 se	 nos	 presenta	 aquí	 como	un	 absoluto.
Una	situación	que	se	ha	creado	a	través	del	tiempo	puede	deshacerse	en	otro	tiempo:
por	 ejemplo,	 los	 negros	 de	 Haití	 lo	 han	 demostrado;	 sin	 embargo,	 al	 parecer	 una
condición	 natural	 es	 obstáculo	 para	 el	 cambio.	 En	 realidad,	 la	 naturaleza	 no	 es	 un
hecho	 inmutable,	como	tampoco	 lo	es	 la	 realidad	histórica.	Si	 la	mujer	se	descubre
como	lo	inesencial	que	nunca	se	convierte	en	esencial,	es	porque	no	opera	ella	misma
esa	 inversión.	 Los	 proletarios	 dicen	 «nosotros».	 Los	 negros	 también.	 Al	 afirmarse
como	sujetos,	transforman	en	«otros»	a	los	burgueses,	a	los	blancos.	Las	mujeres	—
salvo	en	algunos	congresos	que	no	pasan	de	manifestaciones	abstractas—	no	dicen
«nosotras»;	 los	 hombres	 dicen	 «las	 mujeres»	 y	 ellas	 retoman	 estas	 palabras	 para
autodesignarse,	pero	no	se	afirman	realmente	como	Sujetos.	Los	proletarios	hicieron
la	 revolución	en	Rusia,	 los	negros	en	Haití,	 los	 indochinos	 luchan	en	 Indochina:	 la
acción	 de	 las	 mujeres	 nunca	 ha	 pasado	 de	 ser	 una	 agitación	 simbólica,	 sólo	 han
ganado	lo	que	los	hombres	han	tenido	a	bien	concederles;	ellas	no	han	tomado	nada:
han	recibido[5].	Es	porque	no	tienen	medios	concretos	para	agruparse	en	una	unidad
que	 se	 afirme	 al	 oponerse.	 No	 tienen	 pasado,	 historia,	 religión	 propias;	 tampoco
tienen	 como	 los	 proletarios	 una	 solidaridad	 de	 trabajo	 y	 de	 intereses;	 ni	 siquiera
existe	entre	ellas	esa	promiscuidad	espacial	que	convierte	a	los	negros	de	América,	a
los	judíos	de	los	guetos,	a	los	obreros	de	Saint-Denis	o	de	las	fábricas	Renault	en	una
comunidad.	Viven	dispersas	entre	los	hombres,	vinculadas	más	estrechamente	por	el
hábitat,	el	 trabajo,	 los	 intereses	económicos,	 la	condición	social,	a	algunos	hombres
—padre	 o	 marido—	 que	 a	 otras	 mujeres.	 Las	 burguesas	 son	 solidarias	 de	 los
burgueses	y	no	de	las	mujeres	proletarias;	las	blancas	de	los	hombres	blancos	y	no	de
las	mujeres	negras.	El	proletariado	podría	proponerse	masacrar	a	 la	clase	dirigente;
un	 judío	 o	 un	 negro	 fanáticos	 podrían	 soñar	 con	 acaparar	 el	 secreto	 de	 la	 bomba
atómica	 y	 crear	 una	 humanidad	 totalmente	 judía,	 totalmente	 negra:	 la	mujer,	 ni	 en
sueños	 puede	 pensar	 en	 exterminar	 a	 los	 varones.	 El	 vínculo	 que	 la	 une	 a	 sus
opresores	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 ningún	 otro.	 La	 división	 de	 los	 sexos	 es	 un
hecho	biológico,	no	un	momento	de	la	historia	humana.	Su	oposición	se	ha	dibujado
en	 el	 seno	 de	 un	mitsein	 original	 y	 ella	 no	 la	 ha	 borrado.	La	 pareja	 es	 una	 unidad
fundamental	cuyas	dos	mitades	están	adosadas	la	una	a	la	otra:	no	es	posible	dividir
la	sociedad	por	sexos.	Esto	es	lo	que	caracteriza	fundamentalmente	a	la	mujer:	es	la
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Alteridad	en	el	corazón	de	una	totalidad	en	la	que	los	dos	términos	son	necesarios	el
uno	al	otro.

Podríamos	 pensar	 que	 esta	 reciprocidad	 debería	 haber	 facilitado	 su	 liberación;
cuando	Hércules	hila	 la	 lana	a	 los	pies	de	Onfalia,	 su	deseo	 lo	encadena:	 ¿Por	qué
Onfalia	no	consigue	un	poder	duradero?	Para	vengarse	de	Jasón,	Medea	mata	a	sus
hijos:	 esta	 leyenda	 salvaje	 sugiere	 que	 la	 mujer	 habría	 podido	 convertir	 en
ascendiente	temible	el	vínculo	que	la	une	al	hijo.	Aristófanes	imaginó	jocosamente	en
Lisístrata	una	asamblea	de	mujeres	en	la	que	éstas	tratan	de	explotar	en	común	con
fines	sociales	la	necesidad	que	los	hombres	tienen	de	ellas,	pero	sólo	es	una	comedia.
La	 leyenda	 que	 pretende	 que	 las	 sabinas	 raptadas	 opusieron	 a	 sus	 raptores	 una
esterilidad	pertinaz,	también	dice	que	al	golpearlas	con	correas	de	cuero	los	hombres
acabaron	mágicamente	con	su	resistencia.	Las	necesidades	biológicas	—deseo	sexual
y	deseo	de	una	posteridad—	que	hacen	que	el	macho	dependa	de	la	hembra	no	han
liberado	 socialmente	a	 la	mujer.	El	 amo	y	el	 esclavo	 también	están	unidos	por	una
necesidad	 económica	 recíproca	 que	 no	 libera	 al	 esclavo.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 en	 la
relación	entre	el	amo	y	el	esclavo,	el	amo	no	plantea	la	necesidad	que	tiene	del	otro,
tiene	poder	para	satisfacerla	y	no	la	mediatiza;	por	el	contrario,	el	esclavo,	desde	su
estado	de	dependencia,	esperanza	o	miedo,	interioriza	la	necesidad	que	tiene	del	amo;
la	urgencia	de	la	necesidad,	aunque	sea	igual	en	ambos,	siempre	favorece	al	opresor
frente	al	oprimido:	es	lo	que	explica	que	la	liberación	de	la	clase	obrera,	por	ejemplo,
haya	sido	tan	lenta.	La	mujer	siempre	ha	sido,	si	no	la	esclava	del	hombre,	al	menos
su	vasalla;	los	dos	sexos	nunca	han	compartido	el	mundo	en	pie	de	igualdad;	incluso
en	 nuestros	 días,	 aunque	 su	 condición	 esté	 evolucionando,	 la	 mujer	 sufre	 grandes
desventajas.	 En	 casi	 ningún	 país	 del	mundo	 tiene	 un	 estatuto	 legal	 idéntico	 al	 del
hombre,	 y	 en	 muchos	 casos	 su	 desventaja	 es	 considerable.	 Incluso	 cuando	 se	 le
reconocen	 unos	 derechos	 abstractos,	 un	 hábito	 arraigado	 hace	 que	 no	 encuentren
expresión	 concreta	 en	 las	 costumbres.	 Económicamente,	 hombres	 y	 mujeres
constituyen	 casi	 dos	 castas;	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 los	 primeros	 tienen
situaciones	más	ventajosas,	salarios	más	elevados,	más	oportunidades	de	triunfar	que
sus	 competidoras	 recientes;	 los	 hombres	 ocupan	 en	 la	 industria,	 la	 política,	 etc.,
mayor	número	de	puestos	y	siempre	son	los	más	importantes.	Además	de	los	poderes
concretos	con	los	que	cuentan,	llevan	un	halo	de	prestigio	cuya	tradición	se	mantiene
en	toda	la	educación	del	niño:	el	presente	envuelve	al	pasado,	y	en	el	pasado,	toda	la
historia	 ha	 sido	 realizada	 por	 los	 varones.	 En	 el	 momento	 en	 que	 las	 mujeres
empiezan	 a	 participar	 en	 la	 elaboración	 del	 mundo,	 sigue	 siendo	 un	 mundo	 que
pertenece	a	los	hombres:	a	ellos	no	les	cabe	ninguna	duda,	y	a	ellas	apenas.	Negarse	a
ser	 Alteridad,	 rechazar	 la	 complicidad	 con	 el	 hombre	 sería	 para	 ellas	 renunciar	 a
todas	las	ventajas	que	les	puede	procurar	la	alianza	con	la	casta	superior.	El	hombre
soberano	protegerá	materialmente	a	 la	mujer	 súbdita	y	 se	encargará	de	 justificar	 su
existencia:	 además	 del	 riesgo	 económico	 evita	 el	 riesgo	metafísico	 de	 una	 libertad
que	debe	inventar	sus	propios	fines	sin	ayuda.	Junto	a	la	pretensión	de	todo	individuo
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de	afirmarse	como	sujeto,	que	es	una	pretensión	ética,	 también	está	 la	 tentación	de
huir	 de	 su	 libertad	 y	 convertirse	 en	 cosa;	 se	 trata	 de	 un	 camino	 nefasto,	 porque
pasivo,	 alienado,	 perdido,	 es	 presa	 de	 voluntades	 ajenas,	 queda	 mutilado	 en	 su
trascendencia,	frustrado	de	todo	valor.	Sin	embargo,	es	un	camino	fácil:	se	evita	así	la
angustia	 y	 la	 tensión	 de	 la	 existencia	 auténticamente	 asumida.	 El	 hombre	 que
considera	a	la	mujer	como	una	Alteridad	encontrará	en	ella	profundas	complicidades.
De	 esta	 forma,	 la	 mujer	 no	 se	 reivindica	 como	 sujeto,	 porque	 carece	 de	 medios
concretos	 para	 hacerlo,	 porque	 vive	 el	 vínculo	 necesario	 que	 la	 ata	 al	 hombre	 sin
plantearse	una	reciprocidad,	y	porque	a	menudo	se	complace	en	su	alteridad.

Inmediatamente	se	plantea	una	pregunta:	¿cómo	ha	empezado	toda	esta	historia?
Se	puede	comprender	que	la	dualidad	de	los	sexos,	como	toda	dualidad,	se	traduzca
en	 un	 conflicto.	 Se	 puede	 entender	 que	 si	 uno	 de	 ellos	 consiguiera	 imponer	 su
superioridad,	 debería	 tratarse	 de	 una	 superioridad	 absoluta.	 Falta	 explicar	 por	 qué
ganó	el	hombre	desde	un	principio.	Las	mujeres	podrían	haber	vencido,	o	la	victoria
podría	 haber	 quedado	 en	 el	 aire.	 ¿De	 dónde	 viene	 que	 este	 mundo	 siempre	 haya
pertenecido	 a	 los	 hombres	 y	 que	 sólo	 ahora	 empiecen	 a	 cambiar	 las	 cosas?	 ¿Este
cambio	es	un	bien?	¿Llevará	o	no	a	un	reparto	igualitario	del	mundo	entre	hombres	y
mujeres?

Estas	 preguntas	 no	 son	 ninguna	 novedad;	 ya	 se	 les	 han	 dado	 muchísimas
respuestas,	pero	precisamente	el	mero	hecho	de	que	la	mujer	sea	Alteridad	cuestiona
todas	 las	 justificaciones	 que	 los	 hombres	 hayan	 podido	 encontrar:	 estaban
obviamente	dictadas	por	su	 interés.	«Todo	 lo	que	han	escrito	 los	hombres	sobre	 las
mujeres	 es	 digno	 de	 sospecha,	 porque	 son	 a	 un	 tiempo	 juez	 y	 parte»,	 dijo	 en	 el
siglo	XVIII	Poulain	de	la	Barre,	feminista	poco	conocido.	En	todas	partes,	en	todas	las
épocas,	 los	 varones	 han	 proclamado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 satisfacción	 que	 les
produce	 sentirse	 reyes	de	 la	 creación.	«Bendito	 sea	Dios	nuestro	Señor	y	Señor	de
todos	los	mundos	porque	no	me	ha	hecho	mujer»,	dicen	los	judíos	en	sus	oraciones
matinales;	mientras	 tanto,	 sus	 esposas	murmuran	 con	 resignación:	 «Bendito	 sea	 el
Señor	 que	me	 ha	 creado	 según	 su	 voluntad».	 Entre	 todas	 las	 bondades	 que	 Platón
agradecía	 a	 los	dioses,	 la	primera	era	que	 le	hubieran	creado	 libre	y	no	esclavo;	 la
segunda,	 hombre	 y	 no	mujer.	 Sin	 embargo,	 los	 varones	 no	 hubieran	 podido	 gozar
plenamente	 de	 este	 privilegio	 si	 no	 hubieran	 considerado	 sus	 fundamentos	 como
absolutos	y	eternos:	han	tratado	de	convertir	su	supremacía	en	un	derecho.	«Los	que
hicieron	y	compilaron	las	leyes	eran	hombres,	por	lo	que	favorecieron	a	su	sexo,	y	los
jurisconsultos	convirtieron	las	leyes	en	principios»,	dice	también	Poulain	de	la	Barre.
Legisladores,	sacerdotes,	filósofos,	escritores,	sabios,	se	afanaron	en	demostrar	que	la
condición	 subordinada	de	 la	mujer	 era	grata	 al	 cielo	y	provechosa	en	 la	 tierra.	Las
religiones	 forjadas	 por	 los	 hombres	 reflejan	 esta	 voluntad	 de	 dominio:	 encontraron
armas	 en	 las	 leyendas	 de	 Eva,	 de	 Pandora.	 Pusieron	 la	 filosofía,	 la	 teología	 a	 su
servicio,	como	hemos	visto	en	las	frases	de	Aristóteles,	de	Santo	Tomás	que	hemos
citado.	 Desde	 la	 Antigüedad,	 satíricos	 y	 moralistas	 representaron	 con	 gusto	 las
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debilidades	 femeninas.	 Son	 conocidos	 los	 violentos	 alegatos	 en	 su	 contra	 que	 se
encuentran	 en	 la	 literatura	 francesa:	 Montherlant	 resucita	 con	 menor	 brillantez	 la
tradición	 de	 Jean	 de	 Meung.	 Esta	 hostilidad	 parece	 algunas	 veces	 justificada,	 a
menudo	gratuita;	en	realidad,	esconde	una	voluntad	de	autojustificación	más	o	menos
diestramente	enmascarada.	«Es	más	fácil	acusar	a	un	sexo	que	excusar	al	otro»,	dice
Montaigne.	En	algunos	casos,	el	proceso	es	evidente.	Por	ejemplo,	es	curioso	que	el
código	 romano,	 para	 limitar	 los	 derechos	 de	 la	mujer,	 invoque	 «la	 imbecilidad,	 la
fragilidad	del	sexo»	en	un	momento	en	que,	por	debilitamiento	de	la	familia,	la	mujer
se	convierte	en	un	peligro	para	los	herederos	de	sexo	masculino.	Es	curioso	que	en	el
siglo	XVI,	para	mantener	la	tutela	sobre	la	mujer	casada,	se	apele	a	la	autoridad	de	San
Agustín,	 que	 declara	 que	 «la	 mujer	 es	 una	 bestia	 que	 no	 es	 sólida	 ni	 estable»,
mientras	 que	 se	 considera	 a	 la	 soltera	 capacitada	 para	 administrar	 sus	 bienes.
Montaigne	entendió	perfectamente	la	arbitrariedad	y	la	injusticia	de	la	suerte	que	le
cabe	 a	 la	mujer:	 «Las	mujeres	 no	 se	 equivocan	 cuando	 rechazan	 las	 reglas	 que	 se
introducen	 en	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 porque	 los	 hombres	 las	 hicieron	 sin	 ellas.	 Es
natural	que	haya	 intrigas	y	pendencias	entre	ellas	y	nosotros».	A	pesar	de	 todo,	no
llega	 a	 convertirse	 en	 su	 adalid.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 hombres	 profundamente
demócratas	empiezan	a	plantearse	la	cuestión	con	objetividad.	Diderot,	entre	otros,	se
dedica	a	demostrar	que	la	mujer	es,	como	el	hombre,	un	ser	humano.	Un	poco	más
tarde,	 Stuart	 Mill	 la	 defiende	 con	 ardor.	 Sin	 embargo,	 la	 imparcialidad	 de	 estos
filósofos	es	excepcional.	En	el	siglo	XIX,	 la	polémica	del	feminismo	se	convierte	en
una	 lucha	 de	 facciones;	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 revolución	 industrial	 es	 la
participación	 de	 la	 mujer	 en	 el	 trabajo	 productivo:	 en	 ese	 momento,	 las
reivindicaciones	 feministas	 salen	 del	 campo	 teórico	 y	 encuentran	 unas	 bases
económicas,	 con	 lo	 que	 sus	 adversarios	 se	 vuelven	 más	 agresivos;	 aunque	 la
propiedad	raíz	haya	sido	destronada	en	parte,	la	burguesía	se	aferra	a	la	vieja	moral
que	ve	en	la	solidez	de	la	familia	una	garantía	de	la	propiedad	privada:	exige	que	la
mujer	se	quede	en	casa	con	una	agresividad	proporcional	a	la	amenaza	que	supone	su
emancipación;	 en	 el	 seno	mismo	de	 la	 clase	obrera,	 los	hombres	 trataron	de	 frenar
esta	 liberación,	porque	veían	en	 las	mujeres	peligrosas	 competidoras,	 sobre	 todo	al
estar	acostumbradas	a	trabajar	por	bajos	salarios[6].	Para	probar	la	inferioridad	de	la
mujer,	 los	antifeministas	apelaron,	no	sólo,	como	antes,	a	 la	religión,	 la	filosofía,	 la
teología,	 sino	 también	 a	 la	 ciencia:	 biología,	 psicología	 experimental,	 etc.	 Como
mucho,	se	concedía	al	otro	sexo	«la	igualdad	dentro	de	la	diferencia».	Esta	fórmula,
que	 tuvo	 tanto	 éxito,	 es	 muy	 significativa:	 es	 exactamente	 lo	 que	 dicen	 sobre	 los
negros	 de	 Estados	 Unidos	 las	 leyes	 Jim	 Crow;	 sin	 embargo,	 esta	 segregación
supuestamente	 igualitaria	 sólo	 ha	 servido	 para	 introducir	 las	 discriminaciones	 más
extremas.	No	es	casual:	puede	tratarse	de	una	raza,	de	una	casta,	de	un	sexo	reducidos
a	 una	 condición	 inferior,	 pero	 los	 procesos	 de	 justificación	 son	 los	 mismos.	 «El
eterno	 femenino»	 es	 el	 homólogo	 del	 «alma	 negra»	 y	 del	 «carácter	 judío».	 El
problema	 judío	 es	 en	 cualquier	 caso	 muy	 diferente	 de	 los	 otros	 dos:	 para	 el
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antisemita,	el	judío	no	es	tanto	un	ser	inferior	como	un	enemigo	y	no	se	le	reconoce
espacio	 alguno	 en	 este	mundo;	 se	 trata	más	 bien	 de	 aniquilarlo.	 Encontramos,	 sin
embargo,	 profundas	 analogías	 entre	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 y	 la	 de	 los	 negros:
unas	y	otros	se	emancipan	ahora	de	un	mismo	paternalismo	y	la	casta	que	los	oprimió
quiere	mantenerlos	«en	su	lugar»,	es	decir,	en	el	 lugar	elegido	para	ellos;	en	ambos
casos	prodiga	infinitas	alabanzas	más	o	menos	sinceras	sobre	las	virtudes	del	«buen
negro»	de	 alma	 inconsciente,	 infantil,	 risueña,	 del	 negro	 resignado,	 y	 de	 la	 «mujer
mujer»,	 es	 decir,	 frívola,	 pueril,	 irresponsable,	 la	 mujer	 sometida	 al	 hombre.	 En
ambos	casos,	sus	argumentos	proceden	del	estado	de	hecho	que	ha	creado	la	misma
casta.	Es	bien	conocida	la	frase	de	Bernard	Shaw:	«El	norteamericano	blanco	—viene
a	decir—	relega	al	negro	al	rango	de	limpiabotas:	de	ello	deduce	que	sólo	sirve	para
limpiar	 zapatos».	 Encontramos	 este	 círculo	 vicioso	 en	 múltiples	 circunstancias
análogas:	cuando	se	mantiene	a	un	individuo	o	un	grupo	de	individuos	en	situación
de	inferioridad,	el	hecho	es	que	es	inferior,	pero	tendríamos	que	ponernos	de	acuerdo
sobre	el	 alcance	de	 la	palabra	 ser,	 la	mala	 fe	 consiste	 en	darle	un	valor	 sustancial,
cuando	tiene	un	sentido	dinámico	hegeliano:	ser	es	llegar	a	ser,	es	haber	sido	hecho
tal	 y	 como	 le	 vemos	manifestarse;	 sí,	 las	mujeres	 en	 su	 conjunto	 son	 actualmente
inferiores	 a	 los	 hombres,	 es	 decir,	 su	 situación	 les	 abre	 menos	 posibilidades:	 el
problema	es	saber	si	este	estado	de	cosas	debe	perpetuarse.

Muchos	 hombres	 lo	 desean:	 no	 todos	 han	 renunciado	 a	 ello.	 La	 burguesía
conservadora	sigue	viendo	en	la	emancipación	de	la	mujer	un	peligro	que	amenaza	su
moral	y	sus	 intereses.	Algunos	varones	temen	la	competencia	femenina.	En	Hebdo-
Latin,	un	estudiante	declaraba	el	otro	día:	«Toda	estudiante	que	llega	a	ser	médico	o
abogado	nos	 roba	 un	 puesto»;	 son	 las	 palabras	 de	 alguien	 que	 no	 se	 cuestiona	 sus
derechos	en	este	mundo.	Los	intereses	económicos	no	son	los	únicos	en	juego.	Uno
de	 los	 beneficios	 que	 la	 opresión	 ofrece	 a	 los	 opresores	 es	 que	 el	más	 humilde	 de
ellos	 se	 siente	 superior:	 un	 «pobre	 blanco»	 del	 sur	 de	 los	 Estados	Unidos	 tiene	 el
consuelo	 de	 decirse	 que	 no	 es	 un	 «sucio	 negro»;	 los	 blancos	 más	 afortunados
explotan	hábilmente	este	orgullo.	De	la	misma	forma,	el	más	mediocre	de	los	varones
se	considera	frente	a	las	mujeres	un	semidiós.	Era	mucho	más	fácil	para	Montherlant
considerarse	un	héroe	cuando	se	enfrentaba	con	mujeres	(elegidas	por	otra	parte	con
este	fin)	que	cuando	tuvo	que	mantener	ante	otros	hombres	su	papel	de	hombre:	papel
que	muchas	mujeres	desempeñaron	mejor	que	él.	Por	ejemplo,	en	septiembre	de	1948
en	 uno	 de	 sus	 artículos	 del	 Figaro	 Littéraire,	 Claude	 Mauriac	 —cuya	 poderosa
originalidad	 puede	 admirar	 todo	 el	 mundo—	 podía[7]	 escribir	 sobre	 las	 mujeres:
«Escuchamos	 con	 un	 tono	 (¡sic!)	 de	 educada	 indiferencia…	 a	 la	 más	 brillante	 de
ellas,	sabedores	de	que	su	espíritu	refleja	de	forma	más	o	menos	deslumbrante	ideas
que	les	vienen	de	nosotros».	Evidentemente,	lo	que	refleja	su	interlocutora	no	son	las
ideas	de	Claude	Mauriac	en	persona,	habida	cuenta	de	que	no	se	le	conoce	ninguna;
es	posible	que	refleje	las	ideas	que	le	vienen	de	los	hombres,	pero	entre	los	mismos
varones	siempre	hay	más	de	uno	que	considera	suyas	opiniones	que	no	ha	discurrido;
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podemos	 preguntarnos	 si	 Claude	Mauriac	 no	 tendría	 interés	 en	 enfrentarse	 con	 un
buen	reflejo	de	Descartes,	de	Marx,	de	Gide,	más	que	consigo	mismo;	lo	más	notable
es	 que	 con	 el	 equívoco	 del	 nosotros	 se	 identifica	 con	 San	 Pablo,	 Hegel,	 Lenin,
Nietzsche,	y	desde	 la	altura	de	su	grandeza	considera	desdeñosamente	al	 rebaño	de
mujeres	que	se	atreven	a	hablarle	en	pie	de	igualdad;	a	decir	verdad,	conozco	a	más
de	 una	 que	 no	 tendría	 paciencia	 para	 conceder	 a	 Mauriac	 «un	 tono	 de	 educada
indiferencia».

He	 insistido	 en	 este	 ejemplo	 porque	 la	 ingenuidad	masculina	 es	 pasmosa.	 Los
hombres	 tienen	muchas	maneras	más	 sutiles	 de	 aprovecharse	 de	 la	 alteridad	 de	 la
mujer.	 Para	 todos	 los	 que	 sufren	 complejo	 de	 inferioridad,	 se	 trata	 de	 un	 bálsamo
milagroso:	 nadie	 es	 más	 arrogante,	 agresivo	 o	 desdeñoso	 con	 las	 mujeres	 que	 un
hombre	 preocupado	 por	 su	 virilidad.	 Los	 que	 no	 se	 sienten	 intimidados	 por	 sus
semejantes	 están	 también	 mucho	 más	 predispuestos	 a	 reconocer	 en	 la	 mujer	 a	 un
semejante;	pero	 incluso	estos	últimos	se	aferran,	por	muchas	 razones,	al	mito	de	 la
Mujer,	de	 la	Alteridad[8];	no	podemos	reprocharles	que	no	renuncien	alegremente	a
todos	 los	 beneficios	 que	 obtienen	 con	 esta	 situación;	 saben	 lo	 que	 pierden	 si
renuncian	a	la	mujer	tal	y	como	la	sueñan,	pero	ignoran	lo	que	les	aportará	tal	y	como
será	 en	 el	 futuro.	 Es	 necesaria	 mucha	 abnegación	 para	 rechazar	 una	 posición	 de
Sujeto	 único	 y	 absoluto.	 Además,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 asume
explícitamente	esta	pretensión.	No	posicionan	a	la	mujer	como	un	ser	inferior,	están
demasiado	 imbuidos	 del	 ideal	 democrático	 como	 para	 no	 reconocer	 que	 todos	 los
seres	humanos	son	iguales.	Para	el	niño,	el	joven,	la	mujer	está	revestida	en	el	seno
de	la	familia	de	la	misma	dignidad	social	que	los	adultos	varones;	luego	experimenta
lleno	 de	 deseo	 y	 de	 amor	 la	 resistencia,	 la	 independencia	 de	 la	 mujer	 deseada	 y
amada;	una	vez	casado,	respeta	en	la	mujer	a	la	esposa,	la	madre,	y	en	la	experiencia
concreta	de	la	vida	conyugal,	ella	se	afirma	frente	a	él	como	una	libertad.	Así	puede
convencerse	 de	 que	 entre	 los	 sexos	 ya	 no	 existen	 jerarquías	 sociales	 y	 que	más	 o
menos,	a	pesar	de	las	diferencias,	la	mujer	es	una	igual.	Como	observa,	no	obstante,
algunas	 inferioridades	 —la	 más	 importante	 es	 la	 incapacidad	 profesional—	 las
achaca	a	la	naturaleza.	Cuando	mantiene	con	la	mujer	una	actitud	de	colaboración	y
buena	 voluntad,	 desarrolla	 el	 principio	 de	 la	 igualdad	 abstracta;	 sin	 embargo,	 la
desigualdad	concreta	que	puede	comprobar,	no	es	él	quien	la	enuncia.	Ahora	bien,	en
cuanto	entra	en	conflicto	con	ella,	la	situación	se	invierte:	desarrolla	el	principio	de	la
desigualdad	 concreta	 y	 se	 permitirá	 incluso	 negar	 la	 igualdad	 abstracta[9].	 Así	 es
como	 muchos	 hombres	 afirman	 casi	 de	 buena	 fe	 que	 las	 mujeres	 son	 iguales	 al
hombre,	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 reivindicar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 las	 mujeres
nunca	podrán	ser	iguales	al	hombre	y	que	sus	reivindicaciones	son	vanas.	Es	difícil
para	el	hombre	medir	la	enorme	importancia	de	discriminaciones	sociales	que	desde
fuera	 parecen	 insignificantes	 y	 cuyas	 repercusiones	 morales,	 intelectuales,	 son	 tan
profundas	 en	 la	 mujer	 que	 puede	 parecer	 que	 tienen	 su	 causa	 en	 una	 naturaleza
originaria[10].	Por	mucha	 simpatía	que	 tenga	el	hombre	por	 la	mujer,	nunca	conoce
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del	 todo	 su	 situación	 concreta.	 Por	 eso	 no	 se	 puede	 creer	 a	 los	 varones	 cuando	 se
esfuerzan	por	defender	unos	privilegios	cuyo	alcance	mismo	son	incapaces	de	medir.
No	 nos	 dejaremos	 intimidar	 por	 el	 número	 y	 la	 violencia	 de	 los	 ataques	 dirigidos
contra	 las	 mujeres,	 ni	 engañar	 por	 los	 elogios	 interesados	 que	 recibe	 la	 «mujer
mujer»;	 ni	 ganar	 por	 el	 entusiasmo	 que	 suscita	 su	 destino	 entre	 hombres	 que	 no
quisieran	compartirlo	por	nada	en	el	mundo.

No	obstante,	no	debemos	considerar	con	menor	desconfianza	los	argumentos	de
las	feministas:	a	menudo	el	afán	de	polémica	los	invalida	totalmente.	Si	el	«conflicto
de	las	mujeres»	es	tan	estéril,	es	porque	la	arrogancia	masculina	lo	ha	convertido	en
una	polémica,	y	cuando	se	discute	no	se	razona	bien.	Lo	que	se	ha	tratado	de	probar
incansablemente	 es	 que	 la	 mujer	 es	 superior,	 inferior	 o	 igual	 al	 hombre.	 Creada
después	 de	 Adán,	 es	 evidentemente	 un	 ser	 secundario,	 dicen	 los	 unos;	 por	 el
contrario,	dicen	los	otros,	Adán	sólo	era	un	boceto	y	Dios	logró	la	perfección	en	el
ser	humano	cuando	creó	a	Eva;	 su	cerebro	es	más	pequeño	 /	pero	es	 relativamente
más	grande;	Cristo	se	hizo	hombre	/	quizá	fuera	por	humildad.	Cada	argumento	trae
enseguida	su	contrario	y	a	menudo	ambos	se	asientan	sobre	bases	falsas.	Si	queremos
intentar	ver	claro,	hay	que	salir	de	este	lodazal;	hay	que	rechazar	las	vagas	nociones
de	 superioridad,	 inferioridad	 e	 igualdad	 que	 han	 pervertido	 todas	 las	 discusiones	 y
partir	de	cero.

¿Y	cómo	plantearse	la	cuestión?	En	primer	lugar,	¿quiénes	somos	para	plantearla?
Los	hombres	son	juez	y	parte,	las	mujeres	también.	¿Dónde	encontrar	un	ángel?	En
realidad,	un	ángel	no	estaría	demasiado	cualificado	para	hablar,	pues	ignoraría	todas
las	circunstancias	del	problema;	en	cuanto	al	hermafrodita,	es	un	caso	muy	singular:
no	es	al	mismo	tiempo	hombre	y	mujer,	sino	más	bien	ni	hombre	ni	mujer.	Creo	que
para	 clarificar	 la	 situación	 de	 la	mujer,	 algunas	mujeres	 siguen	 ocupando	 la	mejor
posición.	Es	un	sofisma	pretender	encerrar	a	Epiménides	en	el	concepto	de	cretense	y
a	los	cretenses	en	el	de	mentirosos:	la	buena	o	la	mala	fe	no	les	viene	dictada	a	los
hombres	 y	 a	 las	 mujeres	 por	 una	 misteriosa	 esencia;	 es	 su	 situación	 la	 que	 los
predispone	más	o	menos	a	buscar	la	verdad.	Muchas	mujeres	de	nuestro	tiempo,	que
han	tenido	la	suerte	de	recuperar	todos	los	privilegios	del	ser	humano,	pueden	darse
el	lujo	de	ser	imparciales:	para	nosotras	es	hasta	una	necesidad.	Ya	no	somos	como
nuestras	mayores	 unas	 luchadoras,	 más	 o	menos,	 hemos	 ganado	 la	 partida;	 en	 los
últimos	 debates	 sobre	 la	 condición	 de	 la	mujer,	 la	ONU	no	 ha	 dejado	 de	 reclamar
imperiosamente	que	la	igualdad	de	los	sexos	se	haga	por	fin	realidad	y	ya	muchas	de
nosotras	nunca	han	tenido	que	vivir	su	feminidad	como	una	molestia	o	un	obstáculo;
hay	muchos	problemas	que	nos	parecen	más	 esenciales	que	 los	que	nos	 afectan	 en
particular;	 este	mismo	distanciamiento	nos	permite	 esperar	que	nuestra	 actitud	 será
objetiva.	 No	 obstante,	 conocemos	 más	 íntimamente	 que	 los	 hombres	 el	 mundo
femenino,	porque	en	él	 tenemos	nuestras	raíces;	captamos	con	mayor	inmediatez	lo
que	significa	para	un	ser	humano	el	hecho	de	ser	femenino;	y	nos	preocupamos	más
por	 saberlo.	He	dicho	que	había	problemas	más	esenciales;	 eso	no	 impide	que	éste
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tenga	para	nosotros	alguna	importancia:	¿en	qué	medida	el	hecho	de	ser	mujeres	ha
afectado	a	nuestra	vida?	¿Qué	oportunidades	exactamente	se	nos	han	dado	y	cuáles	se
nos	han	negado?	¿Qué	suerte	 les	espera	a	nuestras	hermanas	más	 jóvenes	y	en	qué
sentido	hay	que	orientarlas?	Es	curioso	que	el	conjunto	de	la	literatura	femenina	esté
movido	 en	 nuestros	 días	 no	 tanto	 por	 una	 voluntad	 de	 reivindicación	 como	por	 un
esfuerzo	de	lucidez.	Al	salir	de	una	era	de	polémicas	desordenadas,	este	libro	es	un
intento	entre	otros	de	situarnos.

Sin	duda,	es	imposible	tratar	ningún	problema	humano	sin	tomar	partido:	la	forma
misma	de	plantear	los	problemas,	las	perspectivas	adoptadas,	suponen	una	jerarquía
de	 intereses;	 toda	 cualidad	 envuelve	 unos	 valores;	 no	 existen	 descripciones
supuestamente	objetivas	que	no	se	alcen	sobre	un	trasfondo	ético.	En	lugar	de	tratar
de	 disimular	 los	 principios	 que	 se	 sobrentienden	más	o	menos	 explícitamente,	más
vale	plantearlos;	así	no	será	necesario	precisar	en	cada	página	el	sentido	que	damos	a
las	palabras	superior,	inferior,	mejor,	peor,	avance,	regresión,	etcétera.	Si	examinamos
algunas	de	las	obras	consagradas	a	la	mujer,	veremos	que	uno	de	los	puntos	de	vista
más	 habituales	 es	 el	 del	 bien	 público,	 el	 interés	 general.	 En	 realidad,	 cada	 cual
entiende	con	ello	el	interés	de	la	sociedad	tal	y	como	desea	mantenerla	o	establecerla.
Desde	aquí	consideramos	que	no	hay	más	bien	público	que	el	que	garantiza	el	bien
privado	de	los	ciudadanos;	juzgamos	las	instituciones	desde	el	punto	de	vista	de	las
oportunidades	concretas	que	procuran	a	 los	individuos.	Tampoco	hay	que	confundir
la	idea	de	interés	privado	con	la	de	felicidad:	se	trata	de	otro	punto	de	vista	que	se	da
con	 frecuencia:	 ¿las	mujeres	de	un	harén	no	 son	más	 felices	que	una	 electora?	 ¿El
ama	 de	 casa	 no	 es	 más	 dichosa	 que	 una	 obrera?	 No	 sabemos	 demasiado	 lo	 que
significa	 la	palabra	 felicidad,	y	mucho	menos	cuáles	son	 los	valores	auténticos	que
encubre;	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	medir	 la	 felicidad	 ajena	 y	 siempre	 es	 fácil
declarar	feliz	una	situación	que	se	quiere	imponer:	en	particular,	cuando	se	condena	a
alguien	 a	 estancarse,	 se	 le	 declara	 feliz	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 felicidad	 es	 la
inmovilidad.	Por	 lo	 tanto,	no	nos	vamos	a	 referir	a	esta	noción.	La	perspectiva	que
adoptamos	es	 la	de	 la	moral	 existencialista.	Todo	 sujeto	 se	 afirma	 concretamente	 a
través	 de	 los	 proyectos	 como	 una	 trascendencia,	 sólo	 hace	 culminar	 su	 libertad
cuando	la	supera	constantemente	hacia	otras	libertades;	no	hay	más	justificación	de	la
existencia	presente	que	su	expansión	hacia	un	 futuro	 indefinidamente	abierto.	Cada
vez	que	la	trascendencia	vuelve	a	caer	en	la	inmanencia,	se	da	una	degradación	de	la
existencia	en	un	«en	sí»,	de	la	libertad	en	facticidad;	esta	caída	es	una	falta	moral	si	el
sujeto	la	consiente;	si	se	le	inflige,	se	transforma	en	una	frustración	y	una	opresión;
en	 ambos	 casos,	 se	 trata	 de	 un	mal	 absoluto.	 Todo	 individuo	 que	 se	 preocupe	 por
justificar	su	existencia	la	vive	como	una	necesidad	indefinida	de	trascenderse.	Ahora
bien,	 lo	que	define	de	 forma	singular	 la	 situación	de	 la	mujer	es	que,	 siendo	como
todo	ser	humano	una	libertad	autónoma,	se	descubre	y	se	elige	en	un	mundo	en	el	que
los	 hombres	 le	 imponen	 que	 se	 asuma	 como	 la	 Alteridad;	 se	 pretende	 petrificarla
como	 objeto,	 condenarla	 a	 la	 inmanencia,	 ya	 que	 su	 trascendencia	 será
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permanentemente	trascendida	por	otra	conciencia	esencial	y	soberana.	El	drama	de	la
mujer	 es	 este	 conflicto	 entre	 la	 reivindicación	 fundamental	 de	 todo	 sujeto	 que
siempre	se	afirma	como	esencial	y	las	exigencias	de	una	situación	que	la	convierte	en
inesencial.	¿Cómo	puede	realizarse	un	ser	humano	dentro	de	la	condición	femenina?
¿Qué	 caminos	 se	 le	 abren?	 ¿Cuáles	 conducen	 a	 un	 callejón	 sin	 salida?	 ¿Cómo
recuperar	la	independencia	en	el	seno	de	la	dependencia?	¿Qué	circunstancias	limitan
la	 libertad	 de	 la	mujer?	 ¿Las	 puede	 superar?	 Son	 las	 preguntas	 fundamentales	 que
quisiéramos	 dilucidar.	 Lo	 que	 viene	 a	 ser	 que,	 si	 nos	 interesamos	 por	 las
oportunidades	 del	 individuo,	 no	 definiremos	 esas	 oportunidades	 en	 términos	 de
felicidad,	sino	de	libertad.

Es	 evidente	 que	 este	 problema	 no	 tendría	 ningún	 sentido	 si	 supusiésemos	 que
pesa	sobre	la	mujer	un	destino	fisiológico,	psicológico	o	económico.	Por	esta	razón,
empezaremos	discutiendo	 los	puntos	de	vista	que	 tienen	de	 la	mujer	 la	biología,	 el
psicoanálisis,	 el	 materialismo	 histórico.	 A	 continuación	 trataremos	 de	 mostrar
positivamente	 cómo	 se	 ha	 constituido	 la	 «realidad	 femenina»,	 por	 qué	 la	mujer	 ha
sido	definida	como	Alteridad	y	cuáles	han	sido	las	consecuencias	desde	el	punto	de
vista	de	los	hombres.	Describiremos	desde	el	punto	de	vista	de	las	mujeres	el	mundo
que	 se	 les	 ofrece[11]	 y	 podremos	 comprender	 con	 qué	 dificultades	 tropiezan	 en	 el
momento	en	que,	tratando	de	evadirse	de	la	esfera	que	se	les	ha	asignado	hasta	ahora,
pretenden	participar	en	el	mitsein	humano.
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CAPÍTULO	PRIMERO
Los	datos	de	la	biología

¿La	mujer?	Es	muy	sencillo,	dicen	los	amantes	de	las	fórmulas	sencillas:	es	una
matriz,	 un	 ovario;	 es	 una	 hembra,	 y	 basta	 esta	 palabra	 para	 definirla.	 En	 boca	 del
hombre,	 el	 epíteto	 «hembra»	 suena	 como	 un	 insulto,	 y	 sin	 embargo,	 él	 no	 se
avergüenza	de	su	animalidad,	está	orgulloso	de	que	se	diga	de	él	«¡Es	un	macho!».	El
término	«hembra»	es	peyorativo,	no	porque	arraigue	a	la	mujer	en	la	naturaleza,	sino
porque	 la	confina	dentro	de	 los	 límites	de	su	sexo;	y	si	este	sexo	parece	al	hombre
despreciable	 y	 enemigo,	 incluso	 entre	 los	 animales	 inocentes,	 es	 evidentemente	 a
causa	de	la	inquieta	hostilidad	que	en	él	despierta	la	mujer,	a	pesar	de	lo	cual	quiere
encontrar	 en	 la	 biología	una	 justificación	para	 este	 sentimiento.	La	palabra	hembra
despierta	 en	 él	 un	 cúmulo	 de	 imágenes:	 un	 enorme	 óvulo	 redondo	 atrapa	 al	 ágil
espermatozoide	y	lo	castra;	monstruosa	y	repleta,	la	reina	de	las	termitas	reina	sobre
los	 machos	 esclavizados;	 la	 mantis	 religiosa,	 la	 araña,	 sexualmente	 satisfechas
trituran	a	su	compañero	y	lo	devoran;	la	perra	en	celo	recorre	las	calles	dejando	tras
de	sí	una	estela	de	olores	perversos;	la	mona	se	exhibe	impúdicamente	y	se	escabulle
con	una	coquetería	hipócrita;	las	fieras	más	soberbias,	la	tigresa,	la	leona,	la	pantera,
se	 tumban	 servilmente	 ante	 la	 imperial	 asiduidad	 del	 macho.	 Inerte,	 impaciente,
astuta,	 estúpida,	 insensible,	 lúbrica,	 feroz,	 humillada:	 el	 hombre	 proyecta	 sobre	 la
mujer	todas	las	hembras	a	la	vez.	Y	el	hecho	es	que	es	una	hembra.	Sin	embargo,	si
queremos	abandonar	los	tópicos,	se	nos	plantean	inmediatamente	dos	preguntas:	¿qué
representa	la	hembra	en	el	reino	animal?	¿Qué	especie	singular	de	hembra	se	realiza
en	la	mujer?

*
Machos	y	hembras	son	dos	tipos	de	individuos	que	en	el	interior	de	una	especie

se	 diferencian	 con	 respecto	 a	 la	 reproducción;	 sólo	 es	 posible	 definirlos	 en
correlación.	En	primer	lugar,	debemos	destacar	que	el	sentido	mismo	de	la	sección	de
las	especies	en	dos	sexos	no	está	claro.

En	 la	 naturaleza,	 no	 es	 un	 hecho	 universal.	 Por	 hablar	 únicamente	 de	 los
animales,	 es	 sabido	 que	 entre	 los	 unicelulares	 (infusorios,	 amebas,	 bacilos,	 etc.)	 la
multiplicación	 está	 básicamente	 diferenciada	 de	 la	 sexualidad,	 pues	 las	 células	 se
dividen	y	subdividen	solitariamente.	En	algunos	metazoos,	la	reproducción	se	realiza
por	 esquizogénesis,	 es	 decir,	 división	 del	 individuo,	 cuyo	 origen	 es	 también
asexuado,	o	blastogénesis,	es	decir,	división	del	individuo	que	ha	sido	producido	por
un	fenómeno	sexual:	los	fenómenos	de	brotación	y	de	segmentación	observados	en	la
hidra	de	agua	dulce,	celentéreos,	espongiarios,	gusanos,	tunicados,	son	ejemplos	muy
conocidos.	En	los	fenómenos	de	partenogénesis,	el	huevo	virgen	se	desarrolla	como
un	embrión	sin	 intervención	del	macho,	que	no	desempeña	ningún	papel,	o	sólo	un
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papel	 secundario:	 los	 huevos	 de	 abeja	 no	 fecundados	 se	 subdividen	 y	 producen
zánganos;	 entre	 los	 pulgones,	 los	 machos	 están	 ausentes	 durante	 una	 serie	 de
generaciones	 y	 los	 huevos	 no	 fecundados	 producen	 hembras.	 Se	 ha	 reproducido
artificialmente	 la	 partenogénesis	 en	 el	 erizo	 de	mar,	 la	 estrella	 de	mar,	 la	 rana.	No
obstante,	entre	los	protozoos	dos	células	pueden	llegar	a	fusionarse,	formando	lo	que
se	denomina	un	cigoto;	la	fecundación	es	necesaria	para	que	los	huevos	de	abeja	den
hembras,	y	machos	los	del	pulgón.	Algunos	biólogos	han	deducido	que	incluso	en	las
especies	 capaces	 de	 perpetuarse	 de	 forma	 unilateral,	 la	 renovación	 del	 germen
mediante	 una	 mezcla	 de	 cromosomas	 extranjeros	 es	 útil	 para	 rejuvenecer	 y
revigorizar	el	linaje;	se	explicaría	así	que	en	las	formas	más	complejas	de	la	vida	la
sexualidad	 sea	 una	 función	 indispensable,	 pues	 sólo	 los	 organismos	 elementales
podrían	multiplicarse	sin	sexo,	aunque	agotando	su	vitalidad.	Esta	hipótesis	está	muy
controvertida	 en	 la	 actualidad;	 algunas	 observaciones	 han	 demostrado	 que	 la
multiplicación	 asexuada	 puede	 producirse	 indefinidamente	 sin	 que	 se	 observe
degeneración	 alguna;	 es	 un	 hecho	 especialmente	 llamativo	 entre	 los	 bacilos;	 las
experiencias	de	partenogénesis	se	han	hecho	cada	vez	más	numerosas,	cada	vez	más
audaces,	y	en	muchas	especies	el	macho	aparece	como	radicalmente	inútil.	Por	otra
parte,	aunque	se	demuestre	la	utilidad	de	un	intercambio	intercelular,	en	sí	aparecería
como	un	mero	hecho	injustificado.	La	biología	da	fe	de	la	división	de	los	sexos,	pero
por	mucho	que	se	apele	al	fínalismo,	no	es	posible	deducirla,	ni	de	la	estructura	de	la
célula,	ni	de	las	leyes	de	la	multiplicación	celular,	ni	de	ningún	fenómeno	elemental.

La	 existencia	 de	 gametos[1]	 heterogéneos	 no	 basta	 para	 definir	 dos	 sexos
diferenciados;	 en	 realidad,	 es	 muy	 corriente	 que	 la	 diferenciación	 de	 las	 células
generadoras	 no	 conlleve	 la	 escisión	 de	 la	 especie	 en	 dos	 tipos:	 ambas	 pueden
pertenecer	 a	 un	 mismo	 individuo.	 Es	 el	 caso	 de	 las	 especies	 hermafroditas,	 tan
numerosas	entre	las	plantas	y	que	se	encuentra	en	muchos	animales	inferiores,	entre
otros	los	anélidos	y	los	moluscos.	La	reproducción	se	realiza	por	autofecundación	o
por	fecundación	cruzada.	Sobre	este	punto,	algunos	biólogos	han	pretendido	legitimar
el	 orden	 establecido.	Consideran	 el	 gonocorismo,	 es	 decir,	 el	 sistema	 en	 el	 que	 las
diferentes	gónadas[2]	pertenecen	a	individuos	diferentes,	como	un	perfeccionamiento
del	 hermafroditismo,	 realizado	 por	 vía	 evolutiva,	 pero	 otros	 pretenden	 por	 el
contrario	que	el	gonocorismo	es	primitivo:	el	hermafroditismo	sería	su	degeneración.
De	todas	formas	estas	nociones	de	superioridad	de	un	sistema	sobre	otro	implican,	en
lo	que	se	refiere	a	la	evolución,	teorías	de	lo	más	discutibles.	Todo	lo	que	podemos
afirmar	 con	 seguridad	 es	 que	 estos	 dos	 sistemas	 de	 reproducción	 coexisten	 en	 la
naturaleza,	 que	 uno	 y	 otro	 se	 ocupan	 de	 la	 perpetuación	 de	 las	 especies	 y	 que	 la
heterogeneidad	de	los	organismos	portadores	de	gónadas	parece	tan	accidental	como
la	de	los	gametos.	La	separación	de	los	individuos	en	machos	y	hembras	se	presenta,
pues,	como	un	hecho	irreductible	y	contingente.

La	mayor	parte	de	las	filosofías	lo	han	dado	por	hecho,	sin	pretender	explicarlo.
Conocemos	el	mito	platónico:	en	un	principio	había	hombres,	mujeres	y	andróginos;
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cada	individuo	poseía	dos	caras,	cuatro	brazos,	cuatro	piernas	y	dos	cuerpos	unidos;
un	día	se	dividieron	en	dos,	«como	se	divide	un	huevo»,	y	desde	entonces	cada	mitad
trata	 de	 encontrar	 a	 su	mitad	 complementaria;	 los	 dioses	 decidieron	más	 tarde	 que
mediante	el	acoplamiento	de	dos	mitades	disímiles	se	crearían	nuevos	seres	humanos.
Sin	embargo,	esta	historia	sólo	se	propone	explicar	el	amor:	la	división	entre	sexos	se
toma	 como	 punto	 de	 partida.	 Aristóteles	 tampoco	 la	 justifica:	 si	 bien	 toda	 acción
exige	la	cooperación	de	la	materia	y	de	la	forma,	no	es	necesario	que	los	principios
activos	y	pasivos	estén	repartidos	en	dos	categorías	de	individuos	heterogéneos.	Por
ejemplo,	 Santo	 Tomás	 declara	 que	 la	 mujer	 es	 un	 ser	 «ocasional»,	 lo	 que	 es	 una
forma	de	 afirmar	—desde	 una	 perspectiva	masculina—	el	 carácter	 accidental	 de	 la
sexualidad.	Hegel	hubiera	sido	infiel	a	su	delirio	racionalista	si	no	hubiera	tratado	de
darle	un	fundamento	lógico.	La	sexualidad	representa	para	él	la	mediación	a	través	de
la	cual	el	sujeto	se	realiza	concretamente	como	género.	«El	género	en	él	es	por	ello,
como	tensión	frente	a	 la	 inadecuación	de	su	realidad	efectiva	singular,	el	 impulso	a
conseguir	 el	 sentimiento	de	 sí	mismo	en	el	otro	de	 su	mismo	género,	de	 integrarse
consigo	mismo	mediante	la	unión	con	él	y	mediante	esa	mediación	concluir	consigo
al	género	y	 traerlo	a	 la	existencia:	el	apareamiento»	(Filosofía	de	 la	naturaleza,	3.ª
sección,	§	369).	Y	dice	un	poco	más	adelante:	«El	proceso	consiste	en	lo	siguiente:	lo
que	son	en	sí,	es	decir,	un	solo	género,	una	sola	y	misma	vida	subjetiva,	lo	afirman
también	como	tal».	Y	Hegel	declara	a	continuación	que,	para	que	se	lleve	a	cabo	el
proceso	de	acercamiento,	antes	tiene	que	haber	diferenciación	de	los	dos	sexos.	Sin
embargo,	 su	 demostración	 no	 es	 convincente:	 se	 nota	 demasiado	 el	 apriorismo	 de
reconocer	 en	 toda	 operación	 los	 tres	 momentos	 del	 silogismo.	 La	 superación	 del
individuo	hacia	la	especie,	mediante	la	cual	el	individuo	y	la	especie	se	realizan	en	su
verdad,	podría	 llevarse	a	 cabo	 sin	 tercer	 término	en	 la	mera	 relación	del	generador
con	 el	 hijo:	 la	 reproducción	podría	 ser	 asexuada.	O	 la	 relación	del	 uno	 con	 el	 otro
podría	 ser	 la	 relación	 de	 dos	 semejantes,	 y	 la	 diferenciación	 residiría	 en	 la
singularidad	 de	 los	 individuos	 de	 un	 mismo	 tipo,	 como	 ocurre	 en	 las	 especies
hermafroditas.	De	la	descripción	de	Hegel	se	desprende	un	importante	significado	de
la	sexualidad,	pero	su	error	sigue	siendo	querer	convertir	el	significado	en	razón.	Al
ejercer	 la	 actividad	 sexual,	 los	 hombres	 definen	 los	 sexos	 y	 sus	 relaciones,	 como
crean	el	sentido	y	el	valor	de	todas	las	funciones	que	realizan,	pero	esta	actividad	no
está	necesariamente	implicada	en	la	naturaleza	del	ser	humano.	En	la	Fenomenología
de	la	percepción,	Merleau-Ponty	pone	de	relieve	que	la	existencia	humana	nos	obliga
a	 revisar	 las	 nociones	 de	 necesidad	 y	 de	 contingencia.	 «La	 existencia	—dice—	no
tiene	atributos	 fortuitos,	no	 tiene	contenido	que	no	contribuya	a	darle	 su	 forma,	no
admite	 en	 sí	 misma	 el	 hecho	 puro,	 porque	 es	 el	 movimiento	mediante	 el	 cual	 los
hechos	se	asumen».	Es	cierto.	Pero	también	es	cierto	que	existen	condiciones	sin	las
que	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 existencia	 aparece	 como	 imposible.	 La	 presencia	 en	 el
mundo	implica	rigurosamente	la	posición	de	un	cuerpo	que	sea	a	la	vez	una	cosa	del
mundo	y	un	punto	de	vista	sobre	ese	mundo,	pero	no	es	indispensable	que	este	cuerpo
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tenga	tal	o	cual	estructura	particular.	En	El	Ser	y	la	Nada,	Sartre	discute	la	afirmación
de	Heidegger	 según	 la	 cual	 la	 realidad	 humana	 está	 condenada	 a	 la	muerte	 por	 su
carácter	finito;	establece	que	sería	concebible	una	existencia	finita	y	temporalmente
ilimitada;	 no	 obstante,	 si	 la	 vida	 humana	 no	 estuviera	 habitada	 por	 la	 muerte,	 la
relación	 del	 hombre	 con	 el	mundo	 y	 consigo	mismo	 cambiaría	 tan	 profundamente
que	 la	 definición	 «el	 hombre	 es	 mortal»	 resulta	 ser	 mucho	 más	 que	 una	 verdad
empírica:	si	fuese	inmortal,	un	existente	ya	no	sería	lo	que	llamamos	hombre.	Una	de
las	características	esenciales	de	su	destino	es	que	el	movimiento	de	su	vida	temporal
crea	tras	él	y	ante	él	la	infinitud	del	pasado	y	del	futuro:	la	perpetuación	de	la	especie
aparece,	pues,	como	un	correlato	de	la	limitación	individual;	podemos	considerar	así
el	fenómeno	de	la	reproducción	como	ontológicamente	fundamentado.	Aquí	debemos
detenernos;	 la	 perpetuación	 de	 la	 especie	 no	 presupone	 la	 diferenciación	 sexual.
Puede	ser	que	ésta	sea	asumida	por	los	existentes,	de	modo	que	acabe	entrando	en	la
definición	 concreta	 de	 la	 existencia.	 No	 por	 ello	 una	 conciencia	 sin	 cuerpo,	 un
hombre	 inmortal	 dejan	 de	 ser	 rigurosamente	 inconcebibles,	 mientras	 que	 podemos
imaginar	 una	 sociedad	 que	 se	 reproduzca	 por	 partenogénesis	 o	 formada	 por
hermafroditas.

En	 cuanto	 al	 papel	 respectivo	 de	 ambos	 sexos,	 es	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 las
opiniones	han	variado	mucho;	primero	estuvieron	desprovistas	de	 todo	 fundamento
científico,	únicamente	reflejaban	mitos	sociales.	Durante	mucho	 tiempo	se	pensó,	y
se	sigue	pensando	en	algunas	sociedades	primitivas	de	filiación	uterina,	que	el	padre
no	 tenía	 ninguna	 participación	 en	 la	 concepción	 del	 hijo:	 las	 larvas	 ancestrales	 se
infiltraban	en	forma	de	gérmenes	vivos	en	el	vientre	materno.	Al	llegar	el	patriarcado,
el	macho	reivindica	firmemente	su	posteridad;	no	queda	más	remedio	que	conceder
un	 papel	 a	 la	 madre	 en	 la	 procreación,	 pero	 se	 admite	 que	 se	 limita	 a	 llevar	 y	 a
engordar	la	simiente	viva:	el	padre	es	el	único	creador.	Aristóteles	imagina	que	el	feto
se	produce	por	 el	 encuentro	del	 esperma	y	 el	 flujo	menstrual:	 en	 esta	 simbiosis,	 la
mujer	aporta	una	materia	pasiva;	el	principio	masculino	es	la	fuerza,	la	actividad,	el
movimiento,	la	vida.	Es	también	la	doctrina	de	Hipócrates,	que	reconoce	dos	especies
de	simientes,	una	débil	o	femenina	y	una	fuerte	o	masculina.	La	teoría	aristotélica	se
perpetuó	 a	 través	 de	 toda	 la	 Edad	Media	 y	 hasta	 la	 Edad	Moderna.	 A	 finales	 del
siglo	XVIII,	Harvey,	que	sacrificó	unas	ciervas	poco	después	de	la	cópula,	encontró	en
los	 cuernos	 del	 útero	 unas	 vesículas	 que	 consideró	 huevos	 y	 que	 eran	 en	 realidad
embriones.	 El	 danés	 Stenon	 dio	 el	 nombre	 de	 ovarios	 a	 las	 glándulas	 genitales
femeninas,	 que	 se	 llamaban	hasta	 entonces	«testículos	 femeninos»	y	observó	 en	 su
superficie	 la	 existencia	 de	 unas	 vesículas	 que	 Graaf	 en	 1677	 identificó
equivocadamente	con	el	huevo,	y	que	recibieron	su	nombre.	Se	siguió	considerando
el	 ovario	 como	 un	 homólogo	 de	 la	 glándula	 masculina.	 Aquel	 mismo	 año	 se
descubrieron	 los	 «animálculos	 espermáticos»	 y	 se	 comprobó	 que	 penetraban	 en	 el
útero	 femenino,	 pero	 se	 creía	que	 se	 limitaban	 a	 alimentarse	y	que	 el	 individuo	ya
estaba	 prefigurado	 en	 ellos.	 El	 holandés	Hartsaker	 en	 1694	 dibujó	 una	 imagen	 del
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homúnculo	oculto	en	el	espermatozoide,	y	en	1699	otro	sabio	declaró	que	había	visto
al	 espermatozoide	 expulsar	 una	 especie	 de	 muela	 bajo	 la	 cual	 aparecía	 un
hombrecillo	que	también	dibujó.	La	mujer	se	limitaba	en	estas	hipótesis	a	engordar	a
un	principio	vivo	y	activo	perfectamente	constituido.	Estas	teorías	tienen	aceptación
universal	 y	 los	 debates	 continúan	 hasta	 el	 siglo	XIX.	 La	 invención	 del	microscopio
permite	estudiar	el	huevo	animal;	en	1827,	Baer	identifica	el	huevo	de	los	mamíferos:
se	 trata	 de	 un	 elemento	 contenido	 en	 el	 interior	 de	 la	 vesícula	 de	Graaf;	 pronto	 se
pudo	estudiar	la	segmentación;	en	1835	se	descubrieron	el	protoplasma,	y	después	la
célula;	 en	 1877	 se	 realizó	 una	 observación	 que	 mostraba	 la	 penetración	 del
espermatozoide	 en	 el	 huevo	 de	 la	 estrella	 de	 mar;	 a	 partir	 de	 entonces	 quedó
establecida	 la	 simetría	 de	 los	 núcleos	 de	 ambos	 gametos;	 su	 fusión	 se	 analizó
detalladamente	por	primera	vez	en	1883	y	lo	hizo	un	zoólogo	belga.

Sin	 embargo,	 las	 ideas	 de	 Aristóteles	 no	 han	 perdido	 todo	 su	 crédito.	 Hegel
considera	que	los	dos	sexos	deben	ser	diferentes:	uno	será	activo	y	otro	pasivo	y	es
evidente	 que	 la	 pasividad	 le	 ha	 tocado	 a	 la	 hembra.	 «El	 hombre	 es,	 por	 esta
diferenciación,	 el	 principio	 activo,	 mientras	 que	 la	 mujer	 es	 el	 principio	 pasivo
porque	 permanece	 en	 su	 unidad	 no	 desarrollada»[3].	 Incluso	 una	 vez	 reconocido	 el
óvulo	 como	 principio	 activo,	 los	 hombres	 intentaron	 contraponer	 su	 inercia	 y	 la
agilidad	 del	 espermatozoide.	 Actualmente	 se	 dibuja	 una	 tendencia	 opuesta:	 los
descubrimientos	de	 la	 partenogénesis	 han	 llevado	 a	 algunos	 científicos	 a	 reducir	 el
papel	del	macho	al	de	un	simple	agente	fisicoquímico.	Se	ha	revelado	que	en	algunas
especies,	 la	 acción	 de	 un	 ácido	 o	 una	 excitación	 mecánica	 podían	 bastar	 para
provocar	 la	 segmentación	 del	 huevo	 y	 el	 desarrollo	 del	 embrión;	 a	 partir	 de	 este
punto,	se	ha	deducido	atrevidamente	que	el	gameto	masculino	no	era	necesario	para
la	generación,	o	que	a	lo	sumo	es	un	fermento;	quizá	la	cooperación	del	hombre	en	la
procreación	será	inútil	algún	día:	al	parecer	es	el	deseo	de	gran	número	de	mujeres.
Sin	 embargo,	 nada	 avala	 una	 anticipación	 tan	 atrevida,	 porque	 no	 es	 posible
universalizar	los	procesos	específicos	de	la	vida.	Los	fenómenos	de	la	multiplicación
asexuada	y	de	la	partenogénesis	no	parecen	ni	más	ni	menos	fundamentados	que	los
de	la	reproducción	sexual.	Hemos	dicho	que	en	principio	no	había	que	dar	prioridad	a
esta	 última,	 pero	 ningún	 hecho	 indica	 que	 se	 pueda	 reducir	 a	 un	 mecanismo
elemental.

Así,	 rechazando	 toda	doctrina	a	priori,	 toda	 teoría	aventurada,	nos	encontramos
ante	un	hecho	al	que	no	se	le	puede	dar	ni	base	ontológica,	ni	justificación	empírica,
y	cuyo	alcance	no	podemos	comprender	de	entrada.	Sólo	al	examinarlo	en	su	realidad
concreta	podremos	esperar	alcanzar	su	significado:	quizá	entonces	se	nos	revelará	el
significado	de	la	palabra	«hembra».

No	pretendemos	proponer	aquí	una	filosofía	de	la	vida;	tampoco	queremos	tomar
partido	apresuradamente	en	la	disputa	que	enfrenta	al	finalismo	y	el	mecanicismo.	No
obstante,	es	notable	que	todos	los	fisiólogos	y	los	biólogos	utilicen	un	lenguaje	más	o
menos	 finalista,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 dan	 un	 sentido	 a	 los	 fenómenos	 vitales;
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adoptaremos	su	vocabulario.	Sin	decidir	nada	en	lo	tocante	a	la	relación	entre	vida	y
conciencia,	podemos	afirmar	que	 todo	hecho	viviente	 indica	una	 trascendencia,	que
en	toda	función	se	alimenta	un	proyecto:	en	nuestras	descripciones	no	subyace	nada
más.

*
En	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 especies,	 los	 organismos	 masculinos	 y	 femeninos

cooperan	 con	 el	 fin	 de	 reproducirse.	 Ambos	 se	 definen	 fundamentalmente	 por	 los
gametos	 que	 producen.	 En	 algunas	 algas	 y	 algunos	 hongos	 estas	 células	 que	 se
fusionan	 para	 producir	 un	 huevo	 son	 idénticas;	 estos	 casos	 de	 isogamia	 son
significativos,	 pues	 manifiestan	 la	 equivalencia	 basal	 de	 los	 gametos;	 en	 general,
estos	 últimos	 están	 diferenciados,	 pero	 su	 analogía	 es	 patente.	 Espermatozoides	 y
óvulos	se	derivan	de	una	evolución	de	células	primitivamente	idénticas:	el	desarrollo
de	 las	células	primitivas	 femeninas	como	ovocitos	difiere	del	de	 los	espermatocitos
en	los	fenómenos	protoplásmicos,	pero	los	fenómenos	nucleares	son	básicamente	los
mismos.	 La	 idea	 expresada	 en	 1903	 por	 el	 biólogo	 Ancel	 se	 sigue	 considerando
válida	 hoy	 en	 día:	 «Una	 célula	 progerminadora	 indiferenciada	 se	 convertirá	 en
masculina	o	femenina	dependiendo	de	las	condiciones	que	encuentre	en	la	glándula
genital	en	el	momento	de	su	aparición,	condiciones	reguladas	por	la	transformación
de	 algunas	 células	 epiteliales	 en	 elementos	 nutricios,	 elaboradores	 de	 un	 material
especial».	Este	parentesco	originario	se	expresa	en	 la	estructura	de	 los	dos	gametos
que,	 en	 el	 interior	 de	 cada	 especie,	 llevan	 el	mismo	número	de	 cromosomas;	 en	 el
momento	de	la	fecundación,	los	dos	núcleos	confunden	su	sustancia	y	en	cada	uno	se
opera	 una	 reducción	 de	 los	 cromosomas	 a	 la	 mitad	 de	 su	 número	 primitivo;	 esta
reducción	 se	 produce	 en	 ambos	 de	 forma	 análoga;	 las	 dos	 últimas	 divisiones	 del
óvulo	 que	 llevan	 a	 la	 formación	 de	 los	 glóbulos	 polares	 equivalen	 a	 las	 últimas
divisiones	 del	 espermatozoide.	 Ahora	 se	 piensa	 que	 en	 función	 de	 las	 especies,	 el
gameto	masculino	o	femenino	decide	la	determinación	del	sexo:	en	los	mamíferos,	el
espermatozoide	 posee	 un	 cromosoma	 heterogéneo	 con	 respecto	 a	 los	 demás	 cuyo
potencial	 puede	 ser	 masculino	 o	 femenino.	 En	 cuanto	 a	 la	 transmisión	 de	 los
caracteres	hereditarios,	según	las	leyes	estadísticas	de	Mendel	se	realiza	igualmente	a
través	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre.	 Lo	 importante	 es	 destacar	 que	 en	 este	 encuentro
ninguno	 de	 los	 gametos	 tiene	 prioridad	 sobre	 el	 otro:	 ambos	 sacrifican	 su
individualidad,	 pues	 el	 huevo	 absorbe	 la	 totalidad	 de	 su	 sustancia.	 Existen	 dos
prejuicios	muy	corrientes	—al	menos	en	este	nivel	biológico	fundamental—	que	han
resultado	ser	falsos:	el	primero	es	la	pasividad	de	la	hembra;	la	chispa	de	la	vida	no
está	encerrada	en	ninguno	de	los	dos	gametos	y	brota	de	su	encuentro;	el	núcleo	del
óvulo	es	un	principio	vital	exactamente	simétrico	al	del	espermatozoide.	El	segundo
prejuicio	 contradice	 al	 primero,	 lo	 que	 no	 impide	 que	 coexistan	 con	 frecuencia:
pretende	 que	 la	 permanencia	 de	 la	 especie	 está	 garantizada	 por	 la	 hembra,	 pues	 el
principio	masculino	 tiene	una	existencia	explosiva	y	fugaz.	En	realidad,	el	embrión
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perpetúa	el	germen	del	padre	tanto	como	el	de	la	madre	y	los	retransmite	juntos	a	sus
descendientes	 en	 una	 forma	masculina	 o	 femenina.	 Es,	 por	 así	 decirlo,	 un	 germen
andrógino	que,	de	generación	en	generación,	sobrevive	a	los	avatares	individuales	del
soma.

Una	vez	dicho	esto,	 entre	 el	óvulo	y	el	 espermatozoide	 se	observan	diferencias
secundarias	muy	interesantes;	la	singularidad	esencial	del	óvulo	es	que	está	cargado
con	 los	materiales	 destinados	 a	 nutrir	 y	 a	 proteger	 al	 embrión;	 acumula	 reservas	 a
expensas	de	las	cuales	el	feto	edificará	sus	tejidos,	reservas	que	no	son	una	sustancia
viva,	sino	una	materia	 inerte;	por	esta	 razón,	presenta	una	forma	maciza,	esférica	o
elipsoidal,	y	es	relativamente	voluminoso;	son	conocidas	las	dimensiones	que	alcanza
el	huevo	de	pájaro;	en	la	mujer,	el	óvulo	mide	0,13	mm	de	diámetro;	mientras	que	en
el	 esperma	 humano	 encontramos	 60.000	 espermatozoides	 por	milímetro	 cúbico:	 la
masa	del	espermatozoide	es	extremadamente	reducida,	 tiene	una	cola	filiforme,	una
pequeña	cabeza	alargada,	ninguna	sustancia	extraña	 lo	entorpece,	es	 todo	vida;	esta
estructura	lo	aboca	a	la	movilidad;	por	el	contrario,	el	óvulo,	en	el	que	se	encuentra
almacenado	 el	 futuro	 del	 feto,	 es	 un	 elemento	 fijo:	 encerrado	 en	 el	 organismo
femenino	o	suspendido	en	un	medio	exterior,	espera	pasivamente	la	fecundación;	el
gameto	masculino	sale	en	su	busca;	el	espermatozoide	siempre	es	una	célula	desnuda;
el	 óvulo,	 según	 las	 especies,	 está	 protegido	 o	 no	 por	 una	membrana,	 pero	 en	 todo
caso,	cuando	el	espermatozoide	entra	en	contacto	con	él,	lo	mueve,	lo	hace	oscilar	y
se	infiltra	en	él:	el	gameto	masculino	abandona	su	cola,	su	cabeza	se	hincha	y	con	un
movimiento	 giratorio	 alcanza	 el	 núcleo;	 mientras	 tanto,	 el	 huevo	 forma	 una
membrana	que	lo	cierra	a	otros	espermatozoides.	Entre	los	equinoideos,	en	los	que	la
fecundación	es	externa,	es	fácil	de	observar,	alrededor	del	óvulo	que	flota	 inerte,	 la
avalancha	de	espermatozoides	que	se	colocan	a	su	alrededor	como	una	aureola.	Esta
competencia	también	es	un	fenómeno	importante	que	encontramos	en	la	mayor	parte
de	 las	 especies;	mucho	más	 pequeño	 que	 el	 óvulo,	 el	 espermatozoide	 se	 emite	 en
general	 en	 cantidades	 mucho	 más	 considerables	 y	 cada	 óvulo	 tiene	 numerosos
pretendientes.

De	este	modo,	el	óvulo,	activo	en	su	principio	esencial,	es	decir,	en	el	núcleo,	es
superficialmente	 pasivo;	 su	 masa	 cerrada	 sobre	 sí,	 abotargada,	 evoca	 el	 espesor
nocturno	y	el	reposo	del	en-sí:	los	antiguos	representaban	el	mundo	cerrado,	el	átomo
opaco	 en	 forma	 de	 esfera;	 inmóvil,	 el	 óvulo	 espera;	 por	 el	 contrario,	 el
espermatozoide,	abierto,	menudo,	ágil,	representa	la	impaciencia	y	la	inquietud	de	la
existencia.	No	hay	que	dejarse	llevar	por	el	placer	de	las	alegorías:	a	menudo	se	ha
asimilado	 el	 óvulo	 a	 la	 inmanencia	 y	 el	 espermatozoide	 a	 la	 transcendencia;
renunciando	a	 su	 transcendencia,	a	 su	movilidad,	penetra	en	el	elemento	 femenino:
allí	lo	atrapa	y	lo	castra	la	masa	inerte	que	lo	absorbe	tras	haberle	mutilado	la	cola;	se
trata	 de	 una	 acción	mágica,	 inquietante	 como	 todas	 las	 acciones	 pasivas;	mientras
tanto,	la	actividad	del	gameto	masculino	es	racional,	se	trata	de	un	movimiento	que	se
puede	medir	con	respecto	al	tiempo	y	al	espacio.	En	realidad	todo	son	divagaciones.
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Gametos	masculinos	y	femeninos	se	funden	juntos	en	el	huevo;	juntos,	se	suprimen
en	 su	 totalidad.	 Es	 falso	 pretender	 que	 el	 óvulo	 absorbe	 vorazmente	 al	 gameto
masculino	 y	 también	 es	 falso	 decir	 que	 este	 último	 anexiona	 victoriosamente	 las
reservas	 de	 la	 célula	 femenina,	 ya	 que	 en	 el	 acto	 que	 los	 confunde	 se	 pierde	 la
individualidad	 de	 uno	 y	 otro.	 Y	 sin	 duda,	 para	 el	 pensamiento	 mecanicista	 el
movimiento	es	el	fenómeno	racional	por	excelencia;	pero	para	la	física	moderna	no
hay	idea	más	clara	que	la	de	acción	a	distancia;	se	ignoran	por	otra	parte	los	detalles
de	 las	 acciones	 fisicoquímicas	 que	 desembocan	 en	 el	 encuentro	 fecundante.	 Es
posible	no	obstante	quedarnos	de	esta	confrontación	con	una	indicación	valedera.	En
la	vida	se	combinan	dos	movimientos:	sólo	se	mantiene	superándose,	sólo	se	supera
manteniéndose;	 estos	 dos	 momentos	 siempre	 se	 desarrollan	 al	 mismo	 tiempo,	 es
abstracto	 pretender	 dividirlos:	 no	 obstante,	 puede	 predominar	 uno	 u	 otro.	 Los	 dos
gametos	en	su	unión	se	superan	y	se	perpetúan	al	mismo	tiempo;	pero	el	óvulo,	en	su
estructura,	se	anticipa	a	las	necesidades	venideras;	está	preparado	para	alimentar	a	la
vida	 que	 se	 despertará	 en	 su	 interior;	 por	 el	 contrario,	 el	 espermatozoide	 no	 está
equipado	en	modo	alguno	para	garantizar	el	desarrollo	del	germen	que	suscita.	Y	el
óvulo	es	incapaz	de	producir	el	cambio	que	provocará	una	explosión	nueva	de	vida,
mientras	 que	 el	 espermatozoide	 se	 desplaza.	 Sin	 la	 previsión	 ovular,	 la	 acción	 del
espermatozoide	 sería	vana,	pero	 sin	 su	 iniciativa	el	óvulo	no	podría	desarrollar	 sus
posibilidades	 vivas.	 Concluimos,	 pues,	 que	 fundamentalmente	 el	 papel	 de	 ambos
gametos	 es	 idéntico:	 crean	 juntos	 un	 ser	 vivo	 en	 el	 que	 ambos	 se	 pierden	 y	 se
superan.	 En	 los	 fenómenos	 secundarios	 y	 superficiales	 que	 condicionan	 la
fecundación,	 gracias	 al	 elemento	 masculino	 se	 opera	 la	 variación	 de	 situación
necesaria	 para	 la	 eclosión	 nueva	 de	 la	 vida;	 gracias	 al	 elemento	 femenino,	 esta
eclosión	se	fija	en	un	organismo	estable.

Sería	 un	 atrevimiento	 deducir	 de	 esta	 evidencia	 que	 el	 lugar	 de	 la	mujer	 es	 el
hogar;	 pero	 hay	 gente	muy	 atrevida.	 En	 su	 libro	Temperamento	 y	 carácter,	 Alfred
Fouillée	pretendía	definir	a	la	mujer	en	su	totalidad	a	partir	del	óvulo,	y	al	hombre	a
partir	del	espermatozoide;	muchas	teorías	supuestamente	profundas	descansan	en	este
juego	de	dudosas	analogías.	No	sabemos	demasiado	a	qué	filosofía	de	la	naturaleza
remiten	 estos	 seudopensamientos.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 leyes	 de	 la	 herencia,
hombres	 y	mujeres	 salieron	 de	 un	 espermatozoide	 y	 de	 un	 óvulo.	 Supongo	que	 en
estas	mentes	confusas	siguen	flotando	vestigios	de	la	vieja	filosofía	medieval	según
la	cual	el	cosmos	era	el	reflejo	exacto	de	un	microcosmos:	imaginamos	que	el	óvulo
es	 un	 homúnculo	 hembra,	 la	 mujer	 un	 óvulo	 gigante.	 Estos	 delirios	 abandonados
desde	 los	 tiempos	 de	 la	 alquimia	 forman	 un	 curioso	 contraste	 con	 la	 precisión
científica	de	 las	descripciones	que	 sirven	de	base	 en	 el	mismo	 instante:	 la	biología
moderna	no	se	adapta	demasiado	al	simbolismo	medieval,	pero	ése	es	un	detalle	sin
importancia.	Si	somos	mínimamente	escrupulosos,	aceptaremos	no	obstante	que	del
óvulo	a	la	mujer	hay	mucho	trecho.	En	el	óvulo,	ni	siquiera	está	contenida	la	noción
misma	 de	 hembra.	 Hegel	 observa	 atinadamente	 que	 la	 relación	 sexual	 no	 se	 deja
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reducir	 a	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 gametos.	 Necesitamos	 por	 lo	 tanto	 estudiar	 el
organismo	hembra	en	su	totalidad.

Ya	se	ha	dicho	que	en	muchos	vegetales	y	en	algunos	animales	inferiores,	como
los	moluscos,	 la	 especificación	 de	 los	 gametos	 no	 presupone	 la	 de	 los	 individuos,
pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 produce	 a	 un	 tiempo	 óvulos	 y	 espermatozoides.	 Incluso
cuando	se	separan	los	sexos,	no	existen	entre	ellos	barreras	 impermeables	como	las
que	dividen	a	las	especies;	de	la	misma	forma	que	los	gametos	se	definen	a	partir	de
un	 tejido	 original	 indiferenciado,	 machos	 y	 hembras	 aparecen	 más	 bien	 como
variaciones	sobre	una	base	común.	En	algunos	animales	—el	caso	más	típico	es	el	de
la	 bonelia—	 el	 embrión	 es	 primero	 asexuado	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 desarrollo
deciden	posteriormente	su	sexualidad.	Hoy	en	día	se	admite	que	en	la	mayor	parte	de
las	 especies	 la	 determinación	 del	 sexo	 depende	 de	 la	 constitución	 genotípica	 del
huevo.	 El	 huevo	 virgen	 de	 la	 abeja	 que	 se	 reproduce	 por	 partenogénesis	 produce
únicamente	machos;	 el	de	 los	pulgones	en	 las	mismas	condiciones,	 exclusivamente
hembras.	Cuando	se	fecundan	los	huevos,	es	curioso	comprobar	que	—salvo	tal	vez
en	 algunas	 arañas—	 el	 número	 de	 individuos	 machos	 y	 hembras	 procreados	 es
sensiblemente	igual;	la	diferenciación	procede	de	la	heterogeneidad	de	uno	de	los	dos
tipos	 de	 gametos:	 en	 los	 mamíferos,	 los	 espermatozoides	 tienen	 una	 potencialidad
masculina	 o	 una	 potencialidad	 femenina;	 no	 se	 conoce	 demasiado	 la	 circunstancia
que,	durante	 la	espermatogénesis	o	 la	ovogénesis,	decide	el	carácter	singular	de	 los
gametos	heterogéneos;	en	cualquier	caso,	las	leyes	estadísticas	de	Mendel	bastan	para
explicar	 su	distribución	 regular.	Para	 los	dos	 sexos,	 el	 proceso	de	 fecundación	y	 el
comienzo	del	desarrollo	embrionario	se	realizan	de	forma	idéntica;	el	tejido	epitelial
destinado	a	 transformarse	en	gónada	es	 indiferenciado	en	un	principio;	 en	una	 fase
determinada	de	maduración	se	afirman	los	testículos	o,	algo	más	tarde,	el	ovario.	Es
lo	 que	 explica	 que	 entre	 el	 hermafroditismo	 y	 el	 gonocorismo	 existan	 tantas	 fases
intermedias;	muy	a	menudo	uno	de	 los	sexos	posee	algunos	órganos	característicos
del	sexo	complementario:	el	caso	más	notable	es	el	del	sapo;	se	puede	observar	en	el
macho	 un	 ovario	 atrofiado	 denominado	 órgano	 de	 Bidder	 que	 se	 puede	 estimular
artificialmente	para	que	produzca	huevos.	Entre	 los	mamíferos	quedan	vestigios	de
esta	 bipotencialidad	 sexual:	 entre	 otros,	 la	 hidátide	 pediculada	 y	 sésil,	 el	 útero
masculino,	las	glándulas	mamarias	en	el	macho,	y	en	la	hembra	el	canal	de	Gärtner,
el	 clítoris.	 Incluso	 en	 las	 especies	 en	 las	 que	 la	 división	 sexual	 es	 mayor,	 existen
individuos	que	son	macho	y	hembra	al	mismo	 tiempo:	 los	casos	de	 intersexualidad
son	numerosos	en	 los	animales	y	en	el	hombre;	entre	 las	mariposas,	 los	crustáceos,
encontramos	ejemplos	de	ginandromorfismo	en	 los	que	 los	caracteres	masculinos	y
femeninos	 se	 yuxtaponen	 en	 una	 especie	 de	 mosaico.	 Es	 que,	 en	 su	 definición
genotípica,	el	feto	está	muy	influenciado	por	el	medio	en	el	que	obtiene	su	sustancia:
es	sabido	que	entre	las	hormigas,	las	abejas,	las	termitas,	el	carácter	de	su	nutrición
determina	que	una	larva	se	transforme	en	hembra	completa	o	se	limite	su	maduración
sexual,	 quedando	 reducida	 al	 rango	 de	 obrera;	 la	 influencia	 en	 este	 caso	 afecta	 al
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conjunto	del	 organismo:	 en	 los	 insectos,	 el	 soma	 está	 sexualmente	 definido	 en	 una
fase	muy	precoz	y	no	depende	de	las	gónadas.	En	los	vertebrados,	el	papel	regulador
depende	básicamente	de	las	hormonas	que	emanan	de	las	gónadas.	Se	ha	demostrado
con	una	serie	de	experiencias	que	haciendo	variar	el	medio	endocrino	se	podía	actuar
sobre	 la	 determinación	 del	 sexo;	 otras	 experiencias	 de	 injerto	 y	 de	 castración
realizadas	en	animales	adultos	han	llevado	a	la	teoría	moderna	de	la	sexualidad:	entre
los	 machos	 y	 las	 hembras	 de	 los	 vertebrados,	 el	 soma	 es	 idéntico,	 podemos
considerarlo	un	elemento	neutro;	lo	que	le	da	sus	características	sexuales	es	la	acción
de	la	gónada;	algunas	hormonas	segregadas	actúan	como	estimulantes	y	otras	como
inhibidores;	 el	 propio	 tracto	 genital	 es	 de	 naturaleza	 somática	 y	 la	 embriología
muestra	que	se	precisa	por	influencia	de	las	hormonas	a	partir	de	una	base	bisexual.
Existe	intersexualidad	cuando	no	se	ha	alcanzado	el	equilibrio	hormonal	y	ninguna	de
las	potencialidades	sexuales	se	ha	realizado	plenamente.

Distribuidos	por	igual	en	la	especie,	evolucionados	de	forma	análoga	a	partir	de
raíces	 idénticas,	 los	 organismos	 masculinos	 y	 femeninos,	 una	 vez	 terminada	 su
formación,	aparecen	como	profundamente	 simétricos.	Ambos	se	caracterizan	por	 la
presencia	 de	 glándulas	 productoras	 de	 gametos,	 ovarios	 o	 testículos,	 pues	 los
procesos	de	espermatogénesis	y	de	ovogénesis	son	análogos,	como	ya	hemos	visto;
estas	glándulas	depositan	su	secreción	en	un	canal	más	o	menos	complejo	según	 la
jerarquía	 de	 las	 especies:	 la	 hembra	 deja	 escapar	 el	 huevo	 directamente	 por	 el
oviducto	o	lo	retiene	en	la	cloaca	o	en	un	útero	diferenciado	antes	de	expulsarlo;	el
macho	 lanza	 el	 semen	 al	 exterior	 o	 está	 provisto	 de	 un	 órgano	 copulador	 que	 le
permite	introducirlo	en	la	hembra.	Estadísticamente,	macho	y	hembra	aparecen	como
dos	tipos	complementarios.	Hay	que	considerarlos	desde	un	punto	de	vista	funcional
para	captar	su	singularidad.

Es	muy	difícil	dar	una	descripción	universalmente	válida	de	la	noción	de	hembra;
definirla	como	portadora	de	óvulos	y	al	macho	como	portador	de	espermatozoides	es
muy	insuficiente,	pues	la	relación	del	organismo	con	las	gónadas	es	muy	variable;	a
la	 inversa,	 la	 diferenciación	 de	 los	 gametos	 no	 afecta	 directamente	 al	 conjunto	 del
organismo;	 se	 ha	 pretendido	 en	 ocasiones	 que	 como	 el	 óvulo	 era	mayor	 consumía
más	 fuerza	 viva	 que	 el	 espermatozoide,	 pero	 este	 último	 se	 segrega	 en	 cantidad
infinitamente	 más	 considerable,	 de	 modo	 que	 en	 ambos	 sexos	 se	 compensa	 el
desgaste.	Se	ha	querido	ver	en	la	espermatogénesis	un	ejemplo	de	prodigalidad	y	en
la	ovulación	un	modelo	de	economía,	pero	también	en	esta	última	se	da	una	profusión
absurda;	la	inmensa	mayoría	de	los	óvulos	nunca	llegan	a	ser	fecundados.	De	todas
formas,	 gametos	 y	 gónadas	 no	 nos	 ofrecen	 un	 microcosmos	 del	 organismo	 en	 su
totalidad.	Por	lo	tanto,	debemos	estudiar	directamente	este	último.

Cuando	recorremos	los	grados	de	la	escala	animal,	uno	de	los	rasgos	más	notables
es	 que	 de	 abajo	 arriba	 la	 vida	 se	 individualiza;	 abajo	 se	 utiliza	 únicamente	 para	 la
conservación	de	la	especie;	arriba	se	prodiga	a	través	de	individuos	singulares.	En	las
especies	 rudimentarias,	 el	 organismo	 queda	 prácticamente	 reducido	 al	 aparato
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reproductor;	 en	 este	 caso,	 existe	 una	 primacía	 del	 óvulo,	 es	 decir,	 de	 la	 hembra,
porque	 el	 óvulo	 está	 prácticamente	 consagrado	 a	 la	 repetición	 de	 la	 vida;	 sin
embargo,	 la	 hembra	 no	 es	 más	 que	 un	 abdomen	 y	 su	 existencia	 está	 totalmente
devorada	por	el	trabajo	de	una	monstruosa	ovulación.	Alcanza	con	respecto	al	macho
dimensiones	 gigantes,	 pero	 a	menudo	 sus	miembros	 no	 son	más	 que	muñones,	 su
cuerpo	un	saco	informe,	todos	los	órganos	degeneran	en	beneficio	de	los	huevos.	En
realidad,	 aunque	 constituyen	 dos	 organismos	 diferenciados,	 machos	 y	 hembras
pueden	considerarse	apenas	como	individuos,	ya	que	forman	un	todo	con	elementos
indisolublemente	ligados:	se	trata	de	los	casos	intermedios	entre	el	hermafroditismo	y
el	 gonocorismo.	 Por	 ejemplo,	 entre	 los	 entoníscidos,	 que	 son	 unos	 parásitos	 del
cangrejo,	 la	 hembra	 es	 como	 una	 morcilla	 blanquecina	 rodeada	 de	 laminillas
incubadoras	que	encierran	millares	de	huevos.	Entre	ellos	se	encuentran	minúsculos
machos	y	larvas	destinadas	a	sustituirlos.	El	sometimiento	del	macho	enano	es	mayor
todavía	en	el	edriolyidnus:	está	fijado	bajo	el	opérculo	de	la	hembra,	no	posee	tubo
digestivo	personal,	su	papel	es	únicamente	reproductor.	En	todos	los	casos,	la	hembra
no	está	menos	sometida	que	él,	está	sometida	a	la	especie:	si	el	macho	está	atado	a	su
esposa,	ella	está	atada	a	un	organismo	vivo	del	que	se	alimenta	como	un	parásito	o	a
un	 sustrato	 mineral;	 se	 consume	 produciendo	 huevos	 que	 el	 macho	 minúsculo
fecunda.	 Cuando	 la	 vida	 adopta	 formas	 más	 complejas	 aparece	 una	 autonomía
individual	y	el	vínculo	que	une	a	los	sexos	se	debilita;	sin	embargo,	entre	los	insectos
siguen	 estando	 ambos	 estrechamente	 subordinados	 a	 los	 huevos.	A	menudo,	 como
entre	 las	 efímeras,	 los	 dos	 esposos	mueren	 inmediatamente	 después	 del	 coito	 y	 la
puesta;	a	veces,	como	entre	 los	 rotíferos	y	 los	mosquitos,	el	macho,	desprovisto	de
aparato	 digestivo,	 muere	 tras	 la	 fecundación,	 mientras	 que	 la	 hembra	 se	 puede
alimentar	 y	 sobrevive:	 es	 porque	 la	 formación	 de	 los	 huevos	 y	 la	 puesta	 necesitan
tiempo;	la	madre	expira	en	cuanto	ha	asegurado	la	generación	siguiente.	El	privilegio
que	 tiene	 la	hembra	en	gran	número	de	 insectos	viene	de	que	 la	 fecundación	es	un
proceso	generalmente	muy	rápido,	mientras	que	la	ovulación	y	la	incubación	de	los
huevos	 exigen	 un	 trabajo	 largo.	 Entre	 las	 termitas,	 la	 enorme	 reina,	 atiborrada	 de
papilla,	 que	 pone	 un	 huevo	 por	 segundo	 hasta	 que,	 ya	 estéril,	 es	 masacrada	 sin
piedad,	no	es	menos	esclava	que	el	macho	enano	fijado	en	su	abdomen	que	fecunda
los	huevos	a	medida	que	van	saliendo.	En	los	matriarcados	como	los	hormigueros	o
las	 colmenas,	 los	 machos	 son	 importunos	 que	 se	 liquidan	 en	 cada	 estación:	 en	 el
momento	del	vuelo	nupcial	 todas	 las	hormigas	macho	se	escapan	del	hormiguero	y
vuelan	 hacia	 las	 hembras;	 si	 las	 alcanzan	 y	 las	 fecundan,	mueren	 inmediatamente,
agotadas;	si	no,	 las	obreras	no	las	dejan	volver,	 las	matan	ante	la	puerta	o	las	dejan
morir	de	hambre;	pero	la	hembra	fecundada	tiene	un	triste	destino:	se	hunde	solitaria
en	tierra	y	a	menudo	muere	de	agotamiento	al	poner	los	primeros	huevos;	si	consigue
formar	 un	 hormiguero,	 pasa	 en	 él	 doce	 años	 encerrada	 poniendo	 sin	 pausa;	 las
obreras,	 que	 son	 hembras	 con	 la	 sexualidad	 atrofiada,	 viven	 cuatro	 años,	 pero	 una
vida	 totalmente	 consagrada	 a	 criar	 larvas.	 Lo	 mismo	 ocurre	 entre	 las	 abejas:	 el
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zángano	que	se	une	a	la	reina	en	su	vuelo	nupcial	cae	al	suelo	destripado;	los	otros
zánganos	 vuelven	 a	 la	 colmena	 donde	 llevan	 una	 existencia	 ociosa	 y	 engorrosa;	 al
comenzar	el	invierno	son	ejecutados.	Sin	embargo,	las	hembras	abortadas	que	son	las
obreras	compran	su	derecho	a	la	vida	con	un	trabajo	incesante;	la	reina	es	en	realidad
esclava	 de	 la	 colmena;	 pone	 sin	 reposo;	 cuando	 a	 la	 muerte	 de	 la	 vieja	 reina	 se
alimenta	a	varias	larvas	para	poder	asegurar	la	sucesión,	la	primera	que	sale	mata	a
las	 otras	 en	 la	 cuna.	 Entre	 las	 arañas	 gigantes,	 la	 hembra	 lleva	 sus	 huevos	 en	 una
bolsa	 hasta	 que	maduran:	 es	mucho	más	 grande	 y	más	 robusta	 que	 el	macho,	 y	 a
veces	 lo	 devora	 tras	 la	 cópula;	 observamos	 las	 mismas	 costumbres	 en	 la	 mantis
religiosa,	alrededor	de	la	cual	ha	cristalizado	el	mito	de	la	feminidad	devoradora:	el
óvulo	 castra	 al	 espermatozoide,	 la	 mantis	 asesina	 a	 su	 esposo,	 hecho	 que	 parece
prefigurar	un	sueño	 femenino	de	castración.	En	 realidad,	 la	mantis	manifiesta	 tanta
crueldad	 cuando	 se	 encuentra	 en	 cautividad:	 en	 libertad,	 y	 si	 los	 alimentos	 son
abundantes,	 es	 muy	 raro	 que	 se	 coma	 al	 macho;	 si	 lo	 hace	 es	 como	 la	 hormiga
solitaria	se	come	algunos	de	sus	propios	huevos:	con	el	fin	de	encontrar	fuerza	para
poner	más	y	perpetuar	 la	especie.	Ver	en	estos	hechos	un	anuncio	de	 la	«guerra	de
sexos»	 en	 la	 que	 se	 enfrentan	 individuos	 como	 tales,	 es	 un	 desvarío.	 Ni	 entre	 las
hormigas,	las	abejas,	las	termitas,	ni	entre	las	arañas	o	las	mantis	religiosas	podemos
decir	 que	 la	 hembra	 somete	 y	 devora	 al	 macho:	 se	 trata	 de	 la	 especie	 que,	 por
caminos	diferentes,	 los	devora	a	ambos.	La	hembra	vive	más	tiempo	y	parece	tener
más	 importancia,	 pero	 no	 tiene	 ninguna	 autonomía:	 la	 puesta,	 la	 incubación,	 el
cuidado	 de	 las	 larvas	 forman	 todo	 su	 destino;	 sus	 otras	 funciones	 están	 total	 o
parcialmente	 atrofiadas.	 En	 el	 macho,	 por	 el	 contrario,	 se	 esboza	 una	 existencia
individual.	Muy	a	menudo	manifiesta	en	la	fecundación	más	iniciativa	que	la	hembra;
es	él	quien	sale	en	su	busca,	la	ataca,	la	palpa,	la	toma	y	le	impone	el	coito;	a	veces,
tiene	que	luchar	con	otros	machos.	Consecuentemente,	sus	órganos	de	la	locomoción,
del	 tacto,	 de	 la	 prensión,	 están	 a	 menudo	 más	 evolucionados;	 muchas	 mariposas
hembra	son	ápteras,	mientras	que	los	machos	tienen	alas;	los	machos	tienen	colores,
élitros,	patas,	pinzas	más	desarrolladas;	a	menudo	esta	riqueza	se	acompaña	con	un
lujo	 vano	 de	 colores	 brillantes.	 Salvo	 el	 coito	 fugaz,	 la	 vida	 del	 macho	 es	 inútil,
gratuita:	 al	 lado	de	 la	diligencia	de	 las	obreras,	 la	ociosidad	de	 los	 zánganos	 es	un
privilegio	notable.	Sin	embargo,	este	privilegio	es	un	escándalo:	a	menudo	el	macho
paga	 con	 su	 vida	 una	 futilidad	 con	 visos	 de	 independencia.	 La	 especie	 que	 ha
convertido	 a	 las	 hembras	 en	 esclavas	 castiga	 al	 macho	 que	 pretende	 escapar:	 lo
suprime	brutalmente.

En	 las	 formas	 más	 elaboradas	 de	 la	 vida,	 la	 reproducción	 se	 convierte	 en
producción	 de	 organismos	 diferenciados;	 adopta	 un	 doble	 aspecto:	 al	 mantener	 la
especie,	crea	también	nuevos	individuos;	este	aspecto	innovador	se	afirma	a	medida
que	 se	 confirma	 la	 singularidad	 del	 individuo.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 a	 partir	 de	 este
punto,	los	dos	momentos	de	la	perpetuación	y	de	la	creación	se	dividen;	esta	escisión,
ya	apuntada	en	el	momento	de	la	fecundación	del	huevo,	se	reproduce	en	el	conjunto
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del	fenómeno	generador.	Esta	división	no	la	controla	la	estructura	misma	del	óvulo;
la	hembra	tiene	como	el	macho	alguna	autonomía	y	su	vínculo	con	el	óvulo	se	afloja;
el	 pez,	 el	 batracio,	 el	 ave	 hembras	 son	 algo	 más	 que	 un	 abdomen;	 cuanto	 menos
estrecho	es	el	vínculo	de	la	madre	con	el	huevo,	menos	absorbente	es	el	trabajo	del
parto,	mayor	indeterminación	existe	en	la	relación	de	los	padres	con	su	progenitura.
Puede	que	sea	el	padre	el	responsable	de	alimentar	a	las	vidas	recién	nacidas;	es	algo
frecuente	entre	los	peces.	El	agua	es	un	elemento	susceptible	de	llevar	los	óvulos	y	el
esperma	 y	 de	 hacer	 que	 se	 encuentren;	 la	 fecundación	 en	 medio	 acuático	 es	 casi
siempre	externa;	los	peces	no	se	aparean:	como	mucho	algunos	se	frotan	unos	contra
otros	para	estimularse.	La	madre	expulsa	 los	óvulos,	el	padre	el	semen;	su	papel	es
idéntico:	no	hay	razón	para	que	la	madre	reconozca	los	huevos	como	más	suyos	que
el	padre.	En	algunas	especies,	los	padres	los	abandonan	y	se	desarrollan	sin	ayuda;	a
veces	la	madre	les	ha	preparado	el	nido;	a	veces	los	cuida	tras	la	fecundación,	pero	es
más	corriente	que	el	padre	se	haga	cargo	de	ellos:	una	vez	fecundados,	expulsa	a	la
hembra	 que	 trata	 de	 devorarlos,	 los	 defiende	 ferozmente	 de	 cualquiera	 que	 se
acerque;	 algunos	 forman	 una	 especie	 de	 nido	 protector	 emitiendo	 burbujas	 de	 aire
recubiertas	 de	 una	 sustancia	 aislante;	 a	 menudo	 incuban	 los	 huevos	 en	 la	 boca	 o,
como	 el	 hipocampo,	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 vientre.	 Se	 han	 observado	 entre	 los
batracios	fenómenos	similares:	no	conocen	el	verdadero	coito,	el	macho	abraza	a	la
hembra	y	así	estimula	la	puesta:	a	medida	que	los	huevos	salen	de	la	cloaca,	él	deja
escapar	 su	 semen.	 Es	 muy	 frecuente	 —en	 particular	 en	 el	 sapo	 conocido	 con	 el
nombre	de	sapo	partero—	que	el	padre,	enrollando	alrededor	de	sus	patas	los	rosarios
de	huevos,	 los	 lleve	 consigo	asegurando	 su	 eclosión.	En	 las	 aves,	 la	 formación	del
huevo	 en	 el	 interior	 de	 la	 hembra	 se	 realiza	 con	 bastante	 lentitud,	 el	 huevo	 es
relativamente	 grande	 y	 se	 expulsa	 con	 bastante	 dificultad;	 tiene	 con	 la	 madre
relaciones	mucho	más	 estrechas	que	 con	 el	 padre	que	 lo	 ha	 fecundado	 en	un	 coito
rápido;	 en	general,	 la	 hembra	 lo	 incuba	y	 cuida	después	 a	 los	 polluelos;	 hay	 casos
bastante	raros	—por	ejemplo,	entre	los	pájaros—	en	los	que	el	macho	los	incuba	y	los
cría.	Las	palomas	macho	y	hembra	segregan	en	su	buche	una	especie	de	leche	con	la
que	alimentan	a	los	pichones.	Lo	curioso	es	que	en	todos	los	casos	en	los	que	el	padre
se	 ocupa	 de	 la	 cría,	 durante	 el	 periodo	 que	 consagra	 a	 su	 progenitura	 la
espermatogénesis	se	interrumpe;	ocupado	en	mantener	la	vida,	pierde	el	 impulso	de
suscitar	formas	nuevas.

Entre	los	mamíferos	la	vida	adopta	formas	más	complejas	y	se	individualiza	más
concretamente.	 La	 escisión	 de	 los	 dos	 momentos	 vitales	—mantener	 y	 crear—	 se
opera	de	 forma	definitiva	en	 la	 separación	de	 los	 sexos.	En	este	caso	—si	 tenemos
únicamente	 en	 cuenta	 a	 los	 vertebrados—	 la	 madre	 mantiene	 con	 su	 progenitura
relaciones	 más	 estrechas	 y	 el	 padre	 se	 desinteresa	 más;	 todo	 el	 organismo	 de	 la
hembra	 está	 adaptado	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 maternidad	 y	 controlado	 por	 ella,
mientras	 que	 la	 iniciativa	 sexual	 corresponde	 al	macho.	 La	 hembra	 es	 presa	 de	 la
especie;	durante	una	o	dos	estaciones,	según	los	casos,	toda	su	vida	está	regulada	por
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un	ciclo	sexual,	el	ciclo	del	estro,	con	una	duración	y	un	ritmo	de	sucesión	que	varían
de	 una	 especie	 a	 otra;	 este	 ciclo	 se	 descompone	 en	 dos	 fases:	 durante	 la	 primera,
maduran	 los	 óvulos	 (en	 número	 variable	 según	 las	 especies)	 y	 en	 el	 útero	 se
desarrolla	 un	 proceso	 de	 nidificación;	 durante	 la	 segunda,	 se	 produce	 una	 necrosis
grasa	que	desemboca	en	 la	eliminación	del	edificio	así	elaborado	en	forma	de	flujo
blanquecino.	El	estro	corresponde	al	periodo	del	celo,	pero	el	celo	tiene	en	la	hembra
un	carácter	pasivo;	está	preparada	para	recibir	al	macho,	espera;	puede	ocurrir	incluso
entre	 los	 mamíferos	 —también	 entre	 algunas	 aves—	 que	 ella	 lo	 busque,	 pero	 se
limita	 a	 llamarlo	 con	 gritos,	 paradas	 o	 exhibiciones;	 no	 es	 capaz	 de	 imponerle	 el
coito.	A	fin	de	cuentas,	la	decisión	le	corresponde	a	él.	Se	ha	observado	incluso	entre
los	insectos	que,	a	pesar	de	que	la	hembra,	por	su	total	sacrificio	a	la	especie,	obtiene
privilegios	 tan	 grandes,	 en	 general	 la	 fecundación	 la	 provoca	 el	 macho;	 entre	 los
peces	es	frecuente	que	invite	a	la	hembra	a	poner	con	su	presencia	o	mediante	toques;
entre	los	batracios	actúa	como	estimulador.	Se	impone	a	ella	sobre	todo	entre	las	aves
y	 los	 mamíferos;	 en	 general	 ella	 lo	 sufre	 con	 indiferencia	 o	 incluso	 se	 resiste.
Provocadora	 o	 consintiente,	 siempre	 es	 él	 el	 que	 toma:	 ella	 es	 tomada.	 La	 palabra
tiene	a	menudo	un	sentido	muy	preciso:	a	veces	porque	posee	órganos	adaptados	o
porque	el	macho,	al	ser	más	fuerte,	 la	atrapa	y	la	 inmoviliza;	él	realiza	activamente
los	movimientos	 del	 coito;	 en	muchos	 insectos,	 entre	 las	 aves	 y	 los	mamíferos,	 la
penetra.	Ella	 aparece	 así	 como	una	 interioridad	 violada.	El	macho	no	 violenta	 a	 la
especie,	 porque	 ésta	 sólo	 se	 perpetúa	 al	 renovarse,	 perecería	 si	 los	 óvulos	 y	 los
espermatozoides	 no	 se	 uniesen;	 la	 hembra,	 encargada	 de	 proteger	 el	 huevo,	 lo
encierra	 en	 ella	misma	y	 en	 su	 cuerpo,	 que	 constituye	para	 el	 óvulo	un	 refugio,	 lo
sustrae	 también	 a	 la	 acción	 fecundante	 del	macho;	 es	 una	 resistencia	 que	 hay	 que
quebrar,	mientras	que,	al	penetrar,	el	macho	se	realiza	como	actividad.	Su	dominio	se
expresa	 en	 la	 postura	 del	 coito:	 en	 casi	 todos	 los	 animales,	 el	macho	 está	 sobre	 la
hembra.	Sin	duda,	el	órgano	que	utiliza	es	también	material,	pero	se	descubre	en	su
aspecto	 animado:	 es	 una	 herramienta,	 mientras	 que	 en	 esta	 operación	 el	 órgano
femenino	 sólo	 es	 un	 receptáculo	 inerte.	 El	 macho	 deposita	 su	 semen;	 la	 mujer	 lo
recibe.	 De	 esta	 forma,	 aunque	 desempeñe	 en	 la	 procreación	 un	 papel
fundamentalmente	activo,	padece	el	coito	que	la	aliena	mediante	la	penetración	y	la
fecundación	 interna,	 aunque	 experimente	 la	 necesidad	 sexual	 como	 una	 necesidad
individual,	puesto	que	cuando	está	en	celo	a	menudo	busca	al	macho,	vive	la	aventura
sexual	 en	 lo	 inmediato	 como	 una	 historia	 interior	 y	 no	 como	 una	 relación	 con	 el
mundo	y	con	el	otro.	La	diferencia	 fundamental	entre	el	macho	y	 la	hembra	de	 los
mamíferos	 es	 que,	 en	 un	mismo	 y	 rápido	 instante,	 el	 espermatozoide,	mediante	 el
cual	 la	 vida	 del	 macho	 trasciende	 a	 otro	 yo,	 pasa	 a	 serle	 ajeno	 y	 se	 separa	 de	 su
cuerpo;	de	esta	forma,	el	macho,	en	el	momento	en	que	supera	su	individualidad,	se
encierra	en	ella	de	nuevo.	Por	el	contrario,	el	óvulo	ha	empezado	a	separarse	de	 la
hembra	 cuando,	 ya	 maduro,	 se	 separa	 del	 folículo	 para	 caer	 en	 el	 oviducto;	 pero
penetrado	por	un	gameto	extraño	se	instala	en	el	útero:	primero	violada,	la	hembra	es
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después	 alienada;	 lleva	 el	 feto	 en	 su	vientre	hasta	una	 fase	de	maduración	variable
según	 las	 especies:	 la	 cobaya	nace	casi	 adulta,	 el	 perro	muy	cerca	del	 estado	 fetal;
habitada	por	una	alteridad	que	se	alimenta	de	su	sustancia,	la	hembra	durante	todo	el
proceso	de	la	gestación	es	a	un	tiempo	ella	misma	y	algo	ajeno	a	ella	misma;	tras	el
parto,	alimenta	al	recién	nacido	con	la	leche	de	sus	mamas.	No	se	sabe	bien	cuándo
se	 lo	 puede	 considerar	 como	 autónomo:	 ¿en	 el	 momento	 de	 la	 fecundación,	 del
nacimiento	 o	 del	 destete?	 Es	 curioso	 que	 cuanto	más	 aparece	 la	 hembra	 como	 un
individuo	separado,	más	 imperiosamente	 se	afirma	 la	continuidad	viviente	más	allá
de	toda	separación:	el	pez,	el	ave,	que	expulsan	el	óvulo	virgen	o	el	huevo	fecundado
están	menos	atrapados	por	su	progenitura	que	 la	hembra	del	mamífero.	Esta	última
recupera	la	autonomía	tras	el	nacimiento	de	los	pequeños,	cuando	se	establece	entre
ella	y	ellos	una	relación	a	distancia;	a	partir	de	esta	separación	se	consagra	a	ellos;	se
ocupa	de	ellos	con	iniciativa	e	inventiva,	lucha	para	defenderlos	contra	otros	animales
y	 llega	 a	 ser	 agresiva.	 Normalmente	 no	 trata	 de	 afirmar	 su	 individualidad,	 no	 se
enfrenta	con	los	machos	o	con	otras	hembras,	no	tiene	instinto	combativo[4];	a	pesar
de	las	aserciones	hoy	controvertidas	de	Darwin,	acepta	sin	elegir	demasiado	al	macho
que	se	le	presenta.	No	es	porque	no	posea	cualidades	individuales,	todo	lo	contrario;
en	 los	 periodos	 en	 que	 escapa	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 maternidad	 a	 veces	 puede
igualarse	con	el	macho:	la	yegua	es	tan	rápida	como	el	caballo,	la	perra	de	caza	tiene
tanto	 olfato	 como	 el	 perro,	 las	 monas	 manifiestan	 en	 cautividad	 tanta	 inteligencia
como	los	monos.	Simplemente,	no	reivindican	esta	individualidad:	la	hembra	abdica
en	beneficio	de	la	especie,	que	exige	esta	abdicación.

El	destino	del	macho	es	muy	diferente;	acabamos	de	ver	que	incluso	al	superarse
se	separa	y	se	confirma	en	sí	mismo.	Este	rasgo	es	constante,	desde	el	insecto	a	los
animales	 superiores.	 Incluso	 los	 peces	 y	 los	 cetáceos	 que	 viven	 en	 bancos,
blandamente	disueltos	en	la	colectividad,	se	separan	en	el	momento	del	celo;	se	aíslan
y	se	vuelven	agresivos	con	otros	machos.	La	sexualidad,	inmediata	en	la	hembra,	está
mediatizada	 en	 el	macho:	 existe	 una	 distancia	 entre	 el	 deseo	 y	 su	 satisfacción	 que
colma	 activamente;	 se	mueve,	 busca,	 palpa	 a	 la	 hembra,	 la	 acaricia,	 la	 inmoviliza
antes	de	penetrarla;	a	menudo	tiene	más	desarrollados	los	órganos	que	sirven	para	las
funciones	 de	 relación,	 locomoción	 y	 prensión.	Es	 curioso	 que	 el	 impulso	 vital	 que
produce	 en	 él	 la	multiplicación	 de	 los	 espermatozoides	 se	 traduzca	 también	 por	 la
aparición	 de	 un	 plumaje	 deslumbrante,	 escamas	 brillantes,	 cuernos,	 astas,	 crines,
canto,	exuberancia;	ya	no	se	cree	que	la	«librea	nupcial»	que	reviste	en	el	momento
del	celo	o	sus	paradas	seductoras	tengan	una	finalidad	selectiva,	pero	manifiestan	la
potencia	 de	 la	 vida	 que	 se	 despliega	 en	 él	 con	 un	 lujo	 gratuito	 y	magnífico.	 Esta
generosidad	 vital,	 la	 actividad	 desplegada	 para	 la	 cópula,	 y	 en	 el	 coito	 mismo	 la
afirmación	dominadora	de	su	poder	sobre	la	hembra,	todo	contribuye	a	posicionar	al
individuo	como	tal	en	el	momento	de	su	superación	vital.	Tiene	razón	Hegel	cuando
ve	 en	 el	macho	 el	 elemento	 subjetivo	mientras	 que	 la	 hembra	 sigue	 envuelta	 en	 la
especie.	 Subjetividad	 y	 separación	 significan	 inmediatamente	 conflicto.	 La
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agresividad	 es	 una	 de	 las	 características	 del	 macho	 en	 celo;	 no	 se	 explica	 por	 la
competencia,	 porque	 el	 número	 de	 hembras	 es	 muy	 similar	 al	 de	 machos;	 la
competencia	se	explica	más	bien	en	función	de	esta	voluntad	combativa.	Diríase	que
antes	 de	 procrear,	 el	 macho,	 reivindicando	 como	 propiamente	 suyo	 el	 acto	 que
perpetúa	 la	 especie,	 confirma	 en	 su	 lucha	 contra	 sus	 congéneres	 la	 verdad	 de	 su
individualidad.	La	hembra	está	habitada	por	la	especie,	que	absorbe	gran	parte	de	su
vida	individual;	el	macho,	por	el	contrario,	 integra	en	su	vida	individual	 las	fuerzas
vitales	específicas.	Sin	duda,	está	sometido	él	también	a	leyes	que	le	superan;	está	la
espermatogénesis,	 el	 celo	 periódico,	 pero	 estos	 procesos	 afectan	 mucho	 menos	 al
conjunto	del	organismo	que	el	ciclo	del	estro;	 la	producción	de	espermatozoides	no
produce	fatiga,	como	tampoco	la	ovogénesis	propiamente	dicha;	el	trabajo	absorbente
para	 la	 hembra	 está	 en	 el	 desarrollo	 del	 huevo	 y	 su	 transformación	 en	 un	 animal
adulto.	El	coito	es	una	operación	rápida	que	no	disminuye	la	vitalidad	del	macho.	No
manifiesta	prácticamente	ningún	 instinto	paternal.	A	menudo	abandona	a	 la	hembra
tras	 la	 cópula.	 Cuando	 permanece	 cerca	 de	 ella	 como	 jefe	 de	 un	 grupo	 familiar
(familia	monogámica,	harén	o	rebaño),	si	desempeña	un	papel	protector	y	nutricio	es
con	 respecto	 a	 la	 comunidad;	 es	 raro	 que	 se	 interese	 directamente	 en	 los	 hijos.	En
estas	 especies	 favorables	 al	 desarrollo	 de	 la	 vida	 individual,	 el	 esfuerzo	 del	macho
hacia	la	autonomía	—que	en	los	animales	inferiores	causa	su	pérdida—	es	coronado
por	el	éxito.	En	general	es	más	grande	que	la	hembra,	más	robusto,	más	rápido,	más
osado;	lleva	una	vida	más	independiente	y	realiza	actividades	más	gratuitas;	es	más
conquistador,	más	imperioso:	en	las	sociedades	animales	siempre	manda	él.

En	 la	 naturaleza	nada	 está	 totalmente	 claro:	 los	 dos	 tipos,	macho	y	hembra,	 no
siempre	se	diferencian	con	claridad;	se	observa	a	veces	entre	ellos	un	dimorfismo	—
color	 del	 pelaje,	 disposición	de	 las	manchas	 y	 colores—	que	parece	 absolutamente
contingente;	en	otros	casos	no	son	fáciles	de	diferenciar	y	sus	funciones	se	asemejan,
como	hemos	visto	en	los	peces.	No	obstante,	en	su	conjunto,	y	sobre	todo	en	la	zona
más	alta	de	la	escala	animal,	los	dos	sexos	representan	dos	aspectos	diferentes	de	la
vida	de	la	especie.	Su	oposición	no	es,	como	se	ha	pretendido,	la	de	una	actividad	y
una	pasividad:	no	sólo	el	núcleo	ovular	es	activo,	sino	que	el	desarrollo	del	embrión
es	un	proceso	vivo,	no	un	desarrollo	mecánico.	Sería	muy	fácil	definirla	como	la	del
cambio	y	la	permanencia:	el	espermatozoide	sólo	crea	porque	en	el	huevo	su	vitalidad
se	mantiene;	 el	 óvulo	 sólo	 se	 puede	mantener	 superándose,	 o	 entra	 en	 regresión	 y
degenera.	No	obstante,	es	cierto	que	en	estas	operaciones,	ambas	activas,	mantener	y
crear,	 la	síntesis	del	devenir	no	se	realiza	de	 la	misma	forma.	Mantener	es	negar	 la
dispersión	de	los	instantes,	es	afirmar	la	continuidad	en	el	transcurso	de	su	brotación;
crear	 es	 hacer	 estallar	 en	 el	 seno	 de	 la	 unidad	 temporal	 un	 presente	 irreductible,
separado;	 es	 cierto	 también	 que	 en	 la	 hembra	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 trata	 de
hacerse	 realidad	 a	 pesar	 de	 la	 separación;	 mientras	 que	 la	 separación	 en	 fuerzas
nuevas	e	individualizadas	se	suscita	por	la	iniciativa	masculina;	se	le	permite,	pues,
afirmarse	 en	 su	 autonomía;	 integra	 la	 energía	 específica	 en	 su	 propia	 vida;	 por	 el
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contrario,	 la	 individualidad	de	 la	hembra	es	 combatida	por	 el	 interés	de	 la	 especie;
aparece	como	poseída	por	potencias	extrañas:	alienada.	Por	esta	razón,	a	medida	que
la	individualidad	de	los	organismos	se	afirma,	la	oposición	de	los	sexos	no	se	atenúa:
todo	lo	contrario.	El	macho	encuentra	caminos	cada	vez	más	diversos	para	gastar	las
fuerzas	que	tiene	bajo	su	control;	la	hembra	siente	cada	vez	más	su	sometimiento;	el
conflicto	entre	sus	intereses	propios	y	los	de	las	fuerzas	generadoras	que	la	habitan	se
agudiza.	El	parto	de	las	vacas,	de	las	yeguas	es	mucho	más	doloroso	y	peligroso	que
el	de	las	ratas	o	las	conejas.	La	mujer,	que	es	la	más	individualizada	de	las	hembras,
aparece	también	como	la	más	frágil,	la	que	vive	más	dramáticamente	su	destino	y	se
diferencia	más	profundamente	de	su	macho.

En	 la	humanidad,	 como	en	 la	mayor	parte	de	 las	especies,	nacen	prácticamente
los	mismos	individuos	de	ambos	sexos	(100	niñas	por	cada	104	niños);	la	evolución
de	 los	 embriones	 es	 similar;	 no	 obstante,	 el	 epitelio	 primitivo	 permanece	 neutro
durante	más	tiempo	en	el	feto	hembra;	el	resultado	es	que	está	sometido	durante	más
tiempo	a	 la	 influencia	del	medio	hormonal	y	que	 su	desarrollo	 se	 invierte	con	más
frecuencia;	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hermafroditas	 son	 sujetos	 genotípicamente
femeninos	que	se	han	masculinizado	más	tarde:	es	como	si	el	organismo	masculino	se
definiera	 desde	 el	 principio	 como	 tal,	 mientras	 que	 el	 embrión	 hembra	 duda	 en
aceptar	 su	 feminidad;	 sin	 embargo,	 estos	 primeros	 balbuceos	 de	 la	 vida	 fetal	 se
conocen	 demasiado	 poco	 como	 para	 darles	 un	 sentido.	 Una	 vez	 constituidos,	 los
aparatos	 genitales	 son	 simétricos	 en	 ambos	 sexos;	 las	 hormonas	 de	 uno	 y	 otro
pertenecen	 a	 la	misma	 familia	 química,	 la	 de	 los	 esteróles,	 y	 todas	 tienen	 a	 fin	 de
cuentas	 como	 precursor	 el	 colesterol;	 son	 ellas	 las	 que	 controlan	 las	 diferencias
secundarias	del	soma.	Ni	sus	fórmulas,	ni	sus	singularidades	anatómicas	definen	a	la
hembra	humana	como	tal.	Su	evolución	funcional	es	lo	que	la	diferencia	del	macho.
Comparativamente,	 el	 desarrollo	 del	 hombre	 es	 sencillo.	 Del	 nacimiento	 a	 la
pubertad,	crece	con	bastante	regularidad;	hacia	los	quince	o	dieciséis	años	empieza	la
espermatogénesis,	que	se	mantiene	de	forma	continuada	hasta	la	vejez;	su	aparición
se	 acompaña	 con	una	producción	de	hormonas	que	precisa	 la	 constitución	viril	 del
soma.	Desde	entonces,	el	macho	tiene	una	vida	sexual	que	se	integra	normalmente	en
su	 existencia	 individual:	 en	 el	 deseo,	 en	 el	 coito,	 su	 superación	hacia	 la	 especie	 se
confunde	con	el	momento	subjetivo	de	su	transcendencia:	es	su	cuerpo.	La	historia	de
la	 mujer	 es	 mucho	 más	 compleja.	 La	 provisión	 de	 ovocitos	 está	 definitivamente
constituida	desde	su	vida	embrionaria;	el	ovario	contiene	aproximadamente	cincuenta
mil	 óvulos	 encerrados	 cada	 uno	 en	 un	 folículo,	 de	 los	 que	 madurarán	 unos
cuatrocientos;	desde	su	nacimiento,	la	especie	ha	tomado	posesión	de	ella	y	trata	de
afirmarse:	al	venir	al	mundo,	la	mujer	atraviesa	una	especie	de	primera	pubertad;	los
ovocitos	 engordan	 repentinamente	 y	 el	 ovario	 se	 reduce	 en	 una	 quinta	 parte
aproximadamente:	es	como	si	se	hubiera	concedido	una	tregua	a	la	niña;	mientras	su
organismo	 se	 desarrolla,	 su	 sistema	 genital	 permanece	 prácticamente	 estacionario:
algunos	folículos	se	hinchan,	pero	sin	llegar	a	la	madurez;	el	crecimiento	de	la	niña	es
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análogo	al	del	niño:	a	la	misma	edad	puede	ser	incluso	más	grande	y	más	pesada	que
él.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	la	pubertad,	la	especie	reafirma	sus	derechos:	por
influencia	 de	 sus	 secreciones	 ováricas,	 aumenta	 el	 número	 de	 folículos	 en	 vías	 de
crecimiento,	el	ovario	se	congestiona	y	aumenta	de	tamaño,	uno	de	los	óvulos	llega	a
su	madurez	y	se	abre	el	ciclo	menstrual;	el	sistema	genital	adopta	su	volumen	y	su
forma	 definitivos,	 el	 soma	 se	 feminiza,	 se	 establece	 el	 equilibrio	 endocrino.	 Es
notable	que	este	acontecimiento	adopte	la	forma	de	una	crisis;	el	cuerpo	de	la	mujer
no	 deja	 a	 la	 especie	 instalarse	 en	 ella	 sin	 resistencia;	 este	 combate	 la	 debilita	 y	 la
pone	en	peligro:	antes	de	la	pubertad,	mueren	prácticamente	tantos	niños	como	niñas;
de	 los	 catorce	 a	 los	 dieciocho	 años	 mueren	 128	 niñas	 por	 cada	 100	 niños	 y	 de
dieciocho	 a	 veintidós	 años,	 105	 por	 cada	 100.	 En	 este	 momento	 pueden	 aparecer
clorosis,	tuberculosis,	escoliosis,	osteomielitis,	etc.	En	algunos	sujetos,	la	pubertad	es
anormalmente	precoz:	puede	producirse	hacia	los	cuatro	o	cinco	años.	En	otros,	por
el	 contrario,	 no	 se	 pone	 en	 marcha:	 el	 sujeto	 queda	 infantil,	 sufre	 amenorrea	 o
dismenorrea.	 Algunas	 mujeres	 presentan	 rasgos	 viriles:	 un	 exceso	 de	 secreciones
elaboradas	 por	 las	 glándulas	 suprarrenales	 les	 dan	 caracteres	 masculinos.	 Estas
anomalías	 no	 representan	 en	 absoluto	 victorias	 del	 individuo	 sobre	 la	 tiranía	 de	 la
especie:	no	hay	modo	alguno	de	escaparle,	porque	al	mismo	tiempo	que	esclaviza	la
vida	 individual,	 la	 alimenta;	 esta	 dualidad	 se	 expresa	 en	 las	 funciones	 ováricas;	 la
vitalidad	 de	 la	 mujer	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 ovario,	 como	 la	 del	 hombre	 en	 sus
testículos:	en	ambos	casos,	el	individuo	castrado	no	sólo	es	estéril:	entra	en	regresión
y	 degenera;	 no	 «formado»,	 malformado,	 todo	 el	 organismo	 se	 empobrece	 y	 se
desequilibra;	 sólo	 se	 desarrolla	 a	 medida	 que	 lo	 hace	 el	 sistema	 genital;	 y	 sin
embargo,	muchos	 fenómenos	 genitales	 no	 son	 necesarios	 para	 la	 vida	 singular	 del
sujeto	e	incluso	la	ponen	en	peligro.	Las	glándulas	mamarias,	que	se	desarrollan	en	el
momento	 de	 la	 pubertad,	 no	 tienen	 ningún	 papel	 en	 la	 economía	 individual	 de	 la
mujer:	 en	 cualquier	 momento	 de	 su	 vida	 se	 le	 pueden	 extirpar.	 Muchas	 de	 las
secreciones	 ováricas	 tienen	 su	 finalidad	 en	 el	 óvulo,	 en	 su	 maduración,	 en	 la
adaptación	del	útero	a	sus	necesidades;	para	el	conjunto	del	organismo	son	un	factor
de	desequilibrio	más	que	de	regulación;	la	mujer	está	adaptada	a	las	necesidades	del
óvulo	 más	 que	 a	 ella	 misma.	 De	 la	 pubertad	 a	 la	 menopausia,	 es	 la	 sede	 de	 una
historia	que	se	desarrolla	en	ella	y	que	no	la	implica	personalmente.	Los	anglosajones
llaman	a	la	menstruación	the	curse,	«la	maldición»;	efectivamente,	no	hay	en	el	ciclo
menstrual	ninguna	finalidad	individual.	Se	creía	en	tiempos	de	Aristóteles	que	cada
mes	fluía	una	sangre	destinada	a	formar,	en	caso	de	fecundación,	la	sangre	y	la	carne
del	 niño;	 la	 verdad	 de	 esta	 vieja	 teoría	 es	 que	 la	 mujer	 recomienza	 sin	 tregua	 el
trabajo	de	la	gestación.	En	los	otros	mamíferos	este	ciclo	del	estro	sólo	se	desarrolla
durante	 una	 estación	 y	 no	 se	 acompaña	 de	 flujo	 de	 sangre;	 sólo	 en	 los	 simios
superiores	y	en	la	mujer	se	desarrolla	cada	mes	con	dolor	y	sangre[5].	Durante	catorce
días	aproximadamente,	uno	de	los	folículos	de	Graaf	que	envuelven	los	óvulos	crece
en	 volumen	 y	 madura	 mientras	 que	 el	 ovario	 segrega	 la	 hormona	 situada	 en	 los
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folículos,	 denominada	 foliculina.	 El	 día	 catorce	 se	 realiza	 la	 puesta:	 la	 pared	 del
folículo	se	rompe	(lo	que	supone	a	veces	una	ligera	hemorragia),	el	huevo	cae	en	las
trompas	 mientras	 que	 la	 cicatriz	 evoluciona	 para	 convertirse	 en	 el	 cuerpo	 lúteo.
Entonces	comienza	la	segunda	fase	o	fase	luteínica	caracterizada	por	la	secreción	de
la	hormona	denominada	progesterona	que	actúa	sobre	el	útero.	Éste	se	modifica:	el
sistema	capilar	de	la	pared	se	congestiona;	ésta	se	plisa,	se	arruga,	formando	como	un
encaje;	se	prepara	así	en	 la	matriz	una	cuna	destinada	a	recibir	el	óvulo	fecundado.
Estas	 transformaciones	 celulares	 son	 irreversibles	 y	 en	 el	 caso	 en	 que	 no	 haya
fecundación	esta	construcción	no	se	 reabsorbe;	quizá	en	otros	mamíferos	 los	 restos
inútiles	 son	 arrastrados	 por	 el	 sistema	 linfático,	 pero	 en	 la	 mujer,	 cuando	 se
desprenden	 las	secreciones	endométricas,	 se	produce	una	exfoliación	de	 la	mucosa,
los	 capilares	 se	 abren	 y	 una	 masa	 sanguínea	 fluye	 al	 exterior.	 Luego,	 mientras
degenera	 el	 cuerpo	 lúteo,	 la	 mucosa	 se	 reconstruye	 y	 comienza	 una	 nueva	 fase
folicular.	Este	proceso	complejo,	bastante	misterioso	en	sus	detalles,	afecta	a	todo	el
organismo,	 ya	 que	 se	 acompaña	 con	 secreciones	 hormonales	 que	 actúan	 sobre	 la
tiroides	y	la	hipófisis,	sobre	el	sistema	nervioso	central	y	el	sistema	vegetativo,	y	por
consiguiente	 sobre	 todas	 las	 vísceras.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 —más	 del	 85%—
presentan	 trastornos	 durante	 este	 periodo.	 La	 tensión	 arterial	 sube	 antes	 de	 que
comience	 el	 sangrado	 y	 baja	 después;	 la	 velocidad	 del	 pulso	 y	 a	 menudo	 la
temperatura	 aumentan	 (son	 frecuentes	 los	 casos	 de	 fiebre);	 el	 abdomen	 se	 vuelve
doloroso;	se	observa	a	menudo	una	tendencia	al	estreñimiento	seguida	de	diarreas;	a
menudo	también	aumenta	el	volumen	del	hígado,	hay	retención	de	urea,	albuminuria;
muchos	sujetos	presentan	una	hiperemia	de	la	mucosa	pituitaria	(dolor	de	garganta)	y
algunos	trastornos	de	la	vista	y	el	oído;	la	secreción	de	sudor	aumenta	y	se	acompaña
al	comienzo	de	las	reglas	con	un	olor	sui	generis	que	puede	ser	muy	fuerte	y	durar
toda	 la	 menstruación.	 El	 metabolismo	 basal	 sube.	 El	 número	 de	 glóbulos	 rojos
disminuye;	sin	embargo,	se	encuentran	en	 la	sangre	sustancias	que	generalmente	se
almacenan	 en	 los	 tejidos,	 en	 particular	 sales	 de	 calcio;	 la	 presencia	 de	 estas	 sales
provoca	 reacciones	 en	 el	 ovario,	 la	 tiroides,	 que	 se	 hipertrofia,	 la	 hipófisis,	 que
controla	 la	 metamorfosis	 de	 la	 mucosa	 uterina	 y	 cuya	 actividad	 aumenta;	 esta
inestabilidad	de	las	glándulas	provoca	una	gran	fragilidad	nerviosa;	queda	afectado	el
sistema	central	y	a	menudo	aparecen	cefaleas,	y	el	 sistema	vegetativo	 reacciona	de
forma	exagerada;	disminuye	el	control	automático	del	sistema	central,	 lo	que	 libera
reflejos,	complejos	convulsivos,	que	se	traducen	por	un	humor	sumamente	inestable:
la	mujer	 se	muestra	más	 emotiva,	más	 nerviosa,	más	 irritable	 que	 de	 costumbre	 y
puede	presentar	 trastornos	psíquicos	graves.	En	este	periodo	es	cuando	más	vive	su
cuerpo	como	una	cosa	opaca,	alienada;	es	presa	de	una	vida	obstinada	y	extraña	que
hace	y	deshace	cada	mes	una	cuna	en	ella;	cada	mes	un	niño	se	prepara	para	nacer	y
aborta	 con	 el	 desprendimiento	 de	 los	 velos	 rojos:	 la	mujer,	 como	 el	 hombre,	es	 su
cuerpo[6]:	pero	su	cuerpo	es	una	cosa	ajena	a	ella.

La	mujer	 vive	 una	 alienación	más	 profunda	 cuando	 el	 óvulo	 fecundado	baja	 al
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útero	y	se	desarrolla	en	él;	 la	gestación	es	un	fenómeno	evidentemente	normal,	que
cuando	se	produce	en	condiciones	normales	de	salud	y	de	nutrición	no	es	perjudicial
para	la	madre:	se	establece	incluso	entre	ella	y	el	feto	una	serie	de	interacciones	que
le	 son	 favorables;	 no	obstante,	 al	 contrario	de	 lo	que	pretende	una	 teoría	 optimista
cuya	utilidad	social	es	demasiado	evidente,	 la	gestación	es	una	 labor	agotadora	que
no	 presenta	 para	 la	mujer	 un	 beneficio	 individual[7]	 y	 exige	 por	 el	 contrario	 duros
sacrificios.	Se	suele	acompañar	en	los	primeros	meses	por	una	falta	de	apetito	y	por
vómitos	que	no	se	observan	en	ninguna	otra	hembra	y	que	manifiestan	una	rebelión
del	organismo	contra	 la	especie	que	 toma	posesión	de	él;	 se	empobrece	en	 fósforo,
calcio,	 hierro,	 siendo	 este	 último	 déficit	 muy	 difícil	 de	 colmar	 más	 adelante;	 la
hiperactividad	 del	 metabolismo	 acelera	 el	 sistema	 endocrino;	 el	 sistema	 nervioso
negativo	está	en	estado	de	mayor	excitabilidad;	en	cuanto	a	la	sangre,	disminuye	su
peso	 específico,	 está	 anémica,	 es	 similar	 «a	 la	 de	 los	 ayunadores,	 las	 personas	 en
estado	 de	 inanición	 o	 que	 hayan	 sufrido	 repetidas	 sangrías,	 los	 convalecientes»[8].
Todo	 lo	que	una	mujer	 sana	y	bien	alimentada	puede	esperar	 es	 recuperarse	 tras	 el
parto	 sin	 demasiada	 dificultad,	 pero	 a	 menudo	 se	 producen	 durante	 el	 embarazo
accidentes	graves,	o	al	menos	desórdenes	peligrosos;	si	la	mujer	no	es	robusta,	si	no
cuida	 su	 higiene,	 quedará	 prematuramente	 deformada	 y	 envejecida	 por	 las
maternidades:	 es	una	 situación	 frecuente	y	conocida	en	el	 campo.	El	parto	en	 sí	 es
doloroso;	es	peligroso.	Esta	crisis	permite	ver	con	mayor	claridad	que	el	cuerpo	no
siempre	da	satisfacción	al	 individuo	y	a	 la	especie	al	mismo	 tiempo;	el	niño	puede
morir	y	también	puede	matar	a	su	madre	al	nacer,	o	su	nacimiento	le	puede	provocar
una	 enfermedad	 crónica.	 La	 lactancia	 también	 es	 una	 servidumbre	 agotadora;	 un
conjunto	 de	 factores	 —el	 principal	 es	 sin	 duda	 la	 aparición	 de	 una	 hormona,	 la
progesterona—	lleva	a	las	glándulas	mamarias	la	secreción	de	la	leche;	la	subida	es
dolorosa,	 se	 suele	 acompañar	 con	 fiebre	 y	 la	 nodriza	 alimenta	 al	 recién	 nacido	 en
detrimento	de	su	propio	vigor.	El	conflicto	especie-individuo,	que	en	el	parto	puede
adoptar	un	aspecto	dramático,	da	al	cuerpo	 femenino	una	 fragilidad	 inquietante.	Se
suele	 decir	 que	 las	 mujeres	 «tienen	 enfermedades	 en	 el	 vientre»;	 es	 cierto	 que
encierran	 en	 ellas	 un	 elemento	 hostil:	 la	 especie	 las	 corroe.	 Muchas	 de	 sus
enfermedades	 no	 son	 el	 resultado	 de	 una	 infección	 de	 origen	 externo,	 sino	 de	 un
desarreglo	 interno:	 las	 falsas	 metritis	 se	 producen	 por	 una	 reacción	 de	 la	 mucosa
uterina	 ante	una	excitación	ovárica	 anormal;	 si	 el	 cuerpo	 lúteo	persiste	 en	 lugar	de
reabsorberse	tras	la	menstruación,	provoca	salpingitis	y	endometritis,	etc.

La	mujer	escapa	al	dominio	de	la	especie	con	otra	crisis	difícil:	entre	los	cuarenta
y	cinco	y	los	cincuenta	años	se	desarrollan	los	fenómenos	de	la	menopausia,	inversos
con	 respecto	 a	 los	 de	 la	 pubertad.	 La	 actividad	 ovárica	 disminuye	 y	 llega	 a
desaparecer;	 esta	 desaparición	 supone	 un	 empobrecimiento	 vital	 del	 individuo.	 Se
supone	que	las	glándulas	catabólicas,	tiroides	e	hipófisis,	se	esfuerzan	por	suplir	las
insuficiencias	del	ovario;	por	ejemplo,	se	observan	junto	a	la	depresión	menopáusica
fenómenos	de	excitación:	oleadas	de	calor,	hipertensión,	nerviosismo;	a	veces	se	da

ebookelo.com	-	Página	67



una	 recrudescencia	 del	 instinto	 sexual.	Algunas	mujeres	 fijan	 grasa	 en	 sus	 tejidos,
otras	se	virilizan.	En	muchas	se	restablece	el	equilibrio	endocrino.	Entonces	la	mujer
queda	liberada	de	las	servidumbres	de	la	hembra;	no	es	comparable	a	un	eunuco,	pues
su	vitalidad	está	intacta;	no	obstante,	ya	no	es	presa	de	las	potencias	que	la	superan:
coincide	con	ella	misma.	Se	ha	dicho	a	veces	que	 las	mujeres	mayores	constituyen
«un	 tercer	 sexo»;	 efectivamente,	 no	 son	 varones,	 pero	 tampoco	 son	 hembras;	 a
menudo	esta	autonomía	fisiológica	se	traduce	por	una	salud,	un	equilibrio,	un	vigor
que	antes	no	tenían.

A	las	diferencias	propiamente	sexuales	se	superponen	en	la	mujer	singularidades
que	son	más	o	menos	sus	consecuencias	directas;	las	acciones	hormonales	determinan
su	 soma.	 Como	 media,	 es	 de	 menor	 estatura	 que	 el	 hombre,	 menos	 pesada,	 su
esqueleto	 es	 más	 fino,	 las	 caderas	 más	 anchas,	 adaptadas	 a	 las	 funciones	 de	 la
gestación	 y	 del	 parto;	 su	 tejido	 conjuntivo	 fija	 la	 grasa	 y	 sus	 formas	 son	 más
redondeadas	que	 las	del	 hombre;	 el	 aspecto	general	 (morfología	de	 la	piel,	 sistema
piloso,	 etc.)	 es	claramente	diferente	en	ambos	 sexos.	La	 fuerza	muscular	es	mucho
menor	 en	 la	 mujer:	 aproximadamente	 dos	 tercios	 de	 la	 del	 hombre;	 tiene	 menor
capacidad	 respiratoria:	 los	 pulmones,	 la	 tráquea	 y	 la	 laringe	 son	más	 pequeños;	 la
diferencia	de	la	laringe	también	provoca	diferencias	en	la	voz.	El	peso	específico	de
la	 sangre	 es	 menor	 en	 las	 mujeres:	 fija	 menos	 la	 hemoglobina;	 por	 lo	 tanto,	 son
menos	robustas,	están	más	predispuestas	a	 la	anemia.	Su	pulso	 late	más	deprisa,	su
sistema	 vascular	 es	 más	 inestable:	 se	 ruborizan	 fácilmente.	 La	 inestabilidad	 es	 un
rasgo	curioso	de	su	organismo	en	general;	el	hombre	tiene	un	metabolismo	del	calcio
estable,	 mientras	 que	 la	 mujer	 fija	 muchas	 menos	 sales	 de	 calcio,	 y	 las	 elimina
durante	 las	 reglas	 y	 durante	 el	 embarazo:	 al	 parecer,	 los	 ovarios	 tienen	 una	 acción
catabólica	respecto	al	calcio;	esta	 inestabilidad	provoca	desórdenes	en	los	ovarios	y
en	la	tiroides,	que	está	más	desarrollada	en	ella	que	en	el	hombre.	La	irregularidad	de
las	 secreciones	 endocrinas	 incide	 en	 el	 sistema	 nervioso	 vegetativo;	 el	 control
nervioso	y	muscular	es	imperfecto.	Esta	falta	de	estabilidad	y	de	control	es	la	causa
de	 su	 emotividad,	 directamente	 ligada	 a	 las	 variaciones	 vasculares:	 palpitaciones,
rubor,	 etc.;	 por	 todo	 ello	 están	 sometidas	 a	 diferentes	manifestaciones	 convulsivas:
lágrimas,	risa	nerviosa,	crisis	de	nervios.

Vemos	que	muchos	de	estos	rasgos	proceden	de	la	subordinación	de	la	mujer	a	la
especie.	 Es	 la	 conclusión	más	 llamativa	 de	 este	 examen:	 de	 todas	 las	 hembras	 de
mamíferos,	es	la	más	profundamente	alienada	y	la	que	se	resiste	más	violentamente	a
esta	alienación;	en	ninguna	el	sometimiento	del	organismo	a	la	función	reproductora
es	 más	 imperioso	 ni	 más	 difícilmente	 aceptado:	 crisis	 de	 la	 pubertad	 y	 de	 la
menopausia,	«maldición»	mensual,	embarazo	largo	y	a	menudo	difícil,	parto	doloroso
y	 a	 veces	 peligroso,	 enfermedades,	 accidentes,	 son	 característicos	 de	 la	 hembra
humana:	es	como	si	su	destino	se	hiciera	más	pesado	a	medida	que	se	rebela	contra	él
afirmándose	 como	 individuo.	 Si	 la	 comparamos	 con	 el	 macho,	 éste	 resulta
infinitamente	privilegiado:	su	vida	genital	no	interfiere	con	su	existencia	personal;	se
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desarrolla	 de	 forma	 continuada,	 sin	 crisis,	 y	 generalmente	 sin	 accidentes.	 Como
media,	 las	mujeres	viven	 tanto	 tiempo	como	 los	hombres,	pero	están	enfermas	con
mucha	mayor	frecuencia	y	hay	numerosos	periodos	en	los	que	no	pueden	disponer	de
ellas	mismas.

Estos	elementos	biológicos	son	de	enorme	importancia:	desempeñan	en	la	historia
de	 la	mujer	un	papel	de	primer	plano,	son	un	elemento	esencial	de	su	situación:	en
todas	nuestras	descripciones	ulteriores	nos	referiremos	a	ello.	Y	es	que,	dado	que	el
cuerpo	es	el	instrumento	que	tenemos	para	relacionarnos	con	el	mundo,	el	mundo	se
presenta	muy	diferente	en	función	de	que	 lo	vivamos	de	una	manera	o	de	otra.	Por
esta	razón	los	hemos	estudiado	tan	profundamente,	porque	son	una	de	las	claves	que
permiten	comprender	a	la	mujer.	Sin	embargo,	 lo	que	rechazamos	es	la	 idea	de	que
constituyan	para	ella	un	destino	predeterminado.	No	bastan	para	definir	 la	 jerarquía
de	los	sexos;	no	explican	por	qué	la	mujer	es	la	Alteridad;	no	la	condenan	a	conservar
para	siempre	este	papel	subordinado.

*
Se	 pretende	 a	 menudo	 que	 la	 mera	 fisiología	 permitiría	 responder	 a	 estas

preguntas:	¿existen	las	mismas	oportunidades	de	éxito	individual	para	ambos	sexos?
¿Cuál	desempeña	en	la	especie	el	papel	más	importante?	Sin	embargo,	el	primero	de
esos	problemas	no	se	presenta	de	la	misma	forma	para	la	mujer	y	para	el	resto	de	las
hembras,	porque	los	animales	constituyen	especies	concretas	para	las	que	es	posible
presentar	unas	descripciones	estáticas:	basta	relacionar	las	observaciones	para	decidir
si	la	yegua	es	o	no	tan	rápida	como	el	caballo,	si	los	chimpancés	macho	realizan	las
pruebas	intelectuales	mejor	que	sus	compañeras;	sin	embargo,	la	humanidad	está	en
evolución	constante.	Algunos	sabios	materialistas	pretendieron	plantear	el	problema
de	 una	 forma	 puramente	 estática;	 imbuidos	 de	 la	 teoría	 del	 paralelismo
psicofisiológico,	 trataron	 de	 realizar	 comparaciones	 matemáticas	 entre	 los
organismos	masculinos	 y	 femeninos:	 imaginaban	 que	 estas	mediciones	 definían	 de
forma	 inmediata	 sus	 capacidades	 funcionales.	Citaré	 un	 ejemplo	de	 las	 discusiones
ociosas	que	ha	suscitado	este	método.	Como	se	suponía	que,	por	misteriosas	vías,	el
cerebro	segrega	el	pensamiento,	pareció	muy	importante	decidir	si	el	peso	medio	del
encéfalo	femenino	era	o	no	menor	que	el	del	masculino.	Se	vio	que,	como	media,	el
primero	pesa	1.220	gramos	y	el	 segundo	1.360,	 con	una	variación	para	el	 encéfalo
femenino	de	1.000	a	1.500	gramos	y	para	el	masculino	de	1.150	a	1.700	gramos.	Sin
embargo,	el	peso	absoluto	no	es	significativo,	por	lo	que	se	decidió	tener	en	cuenta	el
peso	relativo.	Se	vio	que	era	de	1/48,4	para	el	hombre	y	de	1/44,2	para	la	mujer,	por
lo	que	la	posición	de	esta	ultima	sería	más	ventajosa.	No,	hay	que	volver	a	rectificar:
en	 estas	 comparaciones,	 el	 organismo	más	 pequeño	 siempre	 sale	 beneficiado;	 para
hacer	 abstracción	 correctamente	 del	 cuerpo	 comparando	 dos	 grupos	 de	 individuos
hay	 que	 dividir	 el	 peso	 del	 encéfalo	 por	 la	 potencia	 0,56	 del	 peso	 del	 cuerpo	 si
pertenecen	a	la	misma	especie.	Se	considera	que	hombres	y	mujeres	representan	dos

ebookelo.com	-	Página	69



tipos	diferentes.	Obtenemos	así	los	resultados	siguientes:

Para	el	hombre:

P	0,56	=	498 =	2,73

Para	la	mujer:

P	0,56	=	446 =	2,74

Llegamos,	 pues,	 a	 la	 igualdad.	 Lo	 que	 deja	 sin	 interés	 estos	 debates	 tan
minuciosos	 es	 que	 no	 se	 ha	 podido	 establecer	 ninguna	 relación	 entre	 el	 peso	 del
encéfalo	y	el	desarrollo	de	la	inteligencia.	Tampoco	se	puede	dar	una	interpretación
psíquica	de	las	fórmulas	químicas	que	definen	las	hormonas	masculinas	y	femeninas.
Por	 nuestra	 parte,	 rechazamos	 categóricamente	 la	 idea	 de	 un	 paralelismo
psicofisiológico;	se	trata	de	una	doctrina	cuyos	fundamentos	han	sido	desautorizados
definitivamente	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Si	 la	 señalo	 es	 porque,	 aunque	 está
filosófica	 y	 científicamente	 acabada,	 sigue	 obsesionando	 a	 muchos:	 hemos	 visto
cómo	 perduran	 algunos	 de	 sus	 vestigios	 más	 antiguos.	 Rechazamos	 asimismo
cualquier	 sistema	 de	 referencias	 en	 el	 que	 subyazca	 la	 existencia	 de	 una	 jerarquía
natural	de	valores,	por	ejemplo	una	 jerarquía	evolutiva;	es	ocioso	preguntarse	 si	el
cuerpo	femenino	es	o	no	más	infantil	que	el	del	hombre,	si	se	acerca	más	o	menos	al
de	 los	 primates	 superiores,	 etc.	 Todas	 estas	 disertaciones,	 que	 mezclan	 un	 vago
naturalismo	 con	 una	 ética	 o	 una	 estética	 todavía	 más	 vagas,	 son	 pura	 palabrería.
Solamente	es	posible	comparar	a	la	hembra	y	al	macho	de	la	especie	humana	desde
una	perspectiva	asimismo	humana.	La	definición	del	hombre	es	la	de	un	ser	que	no
viene	 dado,	 que	 obra	 para	 ser	 lo	 que	 es.	 Como	 ha	 dicho	 acertadamente	Merleau-
Ponty,	el	hombre	no	es	una	especie	natural:	es	una	idea	histórica.	La	mujer	no	es	una
realidad	 inmutable,	 sino	 un	 devenir;	 habría	 que	 confrontarla	 con	 el	 hombre	 en	 su
devenir,	es	decir,	habría	que	definir	sus	posibilidades:	lo	que	falsea	tantos	debates	es
que	 cuando	 se	plantea	 la	 cuestión	de	 su	 capacidad	 se	 la	 quiere	 reducir	 a	 lo	que	ha
sido,	a	lo	que	es	en	la	actualidad;	el	hecho	es	que	las	capacidades	sólo	se	manifiestan
con	evidencia	cuando	se	han	hecho	realidad,	pero	es	un	hecho	también	que	cuando	se
trata	de	un	ser	que	es	transcendencia	y	superación,	nunca	se	pueden	dar	las	cuentas
por	cerradas.

Se	dirá	que,	desde	la	perspectiva	que	adopto	—la	de	Heidegger,	Sartre,	Merleau-
Ponty—,	 si	 el	 cuerpo	 no	 es	 una	 cosa,	 es	 una	 situación:	 es	 nuestra	 forma	 de
aprehender	el	mundo	y	el	esbozo	de	nuestros	proyectos.	La	mujer	es	más	débil	que	el
hombre,	 tiene	 menos	 fuerza	 muscular,	 menos	 glóbulos	 rojos,	 menor	 capacidad
respiratoria;	corre	menos	deprisa,	 levanta	menos	peso,	no	hay	prácticamente	ningún
deporte	 en	 el	 que	 se	 pueda	medir	 con	 él;	 no	 puede	 enfrentarse	 con	 el	 varón	 en	 la

1.360
498

1.220
446
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lucha.	A	esta	debilidad	 se	 suman	 la	 inestabilidad,	 la	 falta	de	control	y	 la	 fragilidad
que	hemos	mencionado:	son	hechos.	Su	forma	de	aprehender	el	mundo	es	por	lo	tanto
más	limitada;	tiene	menos	firmeza	y	menos	perseverancia	en	proyectos	que	también
es	menos	capaz	de	llevar	a	cabo.	Es	como	decir	que	su	vida	individual	es	menos	rica
que	la	del	hombre.

En	realidad,	estos	hechos	son	innegables,	pero	no	tienen	sentido	en	ellos	mismos.
Cuando	 aceptamos	 una	 perspectiva	 humana,	 que	 define	 el	 cuerpo	 a	 partir	 de	 la
existencia,	la	biología	se	convierte	en	una	ciencia	abstracta;	en	el	momento	en	que	la
circunstancia	fisiológica	(inferioridad	muscular)	reviste	un	significado,	aparece	como
dependiente	de	todo	un	contexto;	la	«debilidad»	sólo	es	tal	a	la	luz	de	los	objetivos
que	el	hombre	se	propone,	de	los	instrumentos	de	que	dispone	y	de	las	leyes	que	se
impone.	Si	no	quisiera	aprehender	el	mundo,	la	idea	misma	de	asidero	sobre	las	cosas
no	 tendría	 sentido;	 cuando	 en	 esta	 aprehensión	 no	 es	 necesario	 el	 uso	 pleno	 de	 la
fuerza	 corporal,	 por	 debajo	 del	 mínimo	 utilizable,	 las	 diferencias	 se	 anulan;	 allá
donde	 las	 costumbres	 prohíben	 la	 violencia,	 la	 energía	 muscular	 no	 puede
fundamentar	 un	 dominio:	 son	 necesarias	 referencias	 existenciales,	 económicas	 y
morales	para	definir	concretamente	la	noción	de	debilidad.	Se	ha	dicho	que	la	especie
humana	 era	 una	 antifisis;	 la	 expresión	 no	 es	 totalmente	 exacta,	 pues	 el	 hombre	 no
puede	contradecir	sus	circunstancias,	pero	constituye	su	verdad	por	la	forma	en	que
las	asume;	la	naturaleza	sólo	tiene	realidad	para	él	en	la	medida	en	que	se	engloba	en
su	 acción,	 y	 su	 propia	 naturaleza	 no	 es	 una	 excepción.	Al	 igual	 que	 no	 es	 posible
medir	en	abstracto	su	forma	de	aprehender	el	mundo,	 tampoco	lo	es	medir	 la	carga
que	constituye	para	la	mujer	su	función	generadora:	la	relación	de	la	maternidad	con
la	vida	individual	está	naturalmente	regulada	en	los	animales	por	el	ciclo	del	celo	y
de	las	estaciones;	en	la	mujer	es	indefinida;	sólo	la	sociedad	la	puede	decidir;	según
exija	más	o	menos	nacimientos,	según	sean	las	condiciones	higiénicas	en	las	que	se
desarrollen	el	embarazo	y	el	parto,	el	sometimiento	de	la	mujer	a	la	especie	será	más
o	 menos	 estrecho.	 Si	 bien	 podemos	 decir	 que	 entre	 los	 animales	 superiores	 la
existencia	individual	se	afirma	más	imperiosamente	en	el	macho	que	en	la	hembra,	en
la	humanidad	las	«posibilidades»	individuales	dependen	de	la	situación	económica	y
social.

De	todas	formas,	los	privilegios	individuales	del	macho	no	siempre	le	confieren	la
superioridad	 en	 el	 seno	 de	 la	 especie;	 la	 hembra	 reconquista	 en	 la	maternidad	 una
autonomía	diferente.	Algunas	veces	impone	su	dominio:	es	el	caso,	por	ejemplo,	de
los	monos	estudiados	por	Zuckermann;	pero	a	menudo	las	dos	mitades	de	 la	pareja
llevan	 una	 vida	 independiente;	 el	 león	 comparte	 con	 la	 leona	 a	 partes	 iguales	 las
labores	 familiares.	 El	 caso	 de	 la	 especie	 humana	 tampoco	 se	 deja	 reducir	 aquí	 a
ningún	otro;	los	hombres	no	se	definen	de	entrada	como	individuos;	nunca	hombres	y
mujeres	 se	 desafiaron	 en	 combate	 singular;	 la	 pareja	 es	 un	 mitsein	 original	 que
aparece	siempre	como	un	elemento	fijo	o	transitorio	de	un	colectivo	más	amplio;	en
el	seno	de	estas	sociedades,	¿quién	es	más	necesario	para	 la	especie,	el	macho	o	 la
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hembra?	En	los	gametos,	en	las	funciones	biológicas	de	la	cópula	y	la	gestación,	el
principio	masculino	crea	para	mantener,	 el	principio	 femenino	mantiene	para	crear:
¿qué	pasa	con	esta	división	en	la	vida	social?	Para	las	especies	fijadas	a	organismos
extraños	o	a	sustratos,	para	 las	que	reciben	de	la	naturaleza	alimentos	abundantes	y
sin	esfuerzo,	el	papel	del	macho	se	limita	a	la	fecundación;	cuando	hay	que	buscar,
cazar,	luchar	para	asegurar	la	comida	necesaria	a	los	pequeños,	el	macho	colabora	a
menudo	 en	 su	 mantenimiento;	 esta	 cooperación	 pasa	 a	 ser	 absolutamente
indispensable	 en	 una	 especie	 en	 la	 que	 los	 hijos	 son	 absolutamente	 incapaces	 de
atender	a	sus	necesidades	durante	mucho	tiempo	después	del	destete:	en	ese	caso	el
trabajo	 del	 macho	 adopta	 una	 enorme	 importancia;	 las	 vidas	 que	 ha	 suscitado	 no
podrían	 mantenerse	 sin	 él.	 Basta	 un	 macho	 para	 fecundar	 cada	 año	 a	 muchas
hembras;	 pero	 para	 que	 después	 sus	 hijos	 sobrevivan,	 para	 defenderlos	 de	 los
enemigos,	para	arrancar	a	 la	naturaleza	 todo	aquello	que	necesitan,	 los	machos	son
necesarios.	 El	 equilibrio	 de	 las	 fuerzas	 productoras	 y	 reproductoras	 se	 realiza	 de
forma	 diferente	 en	 los	 distintos	momentos	 económicos	 de	 la	 historia	 humana,	 que
condicionan	 la	 relación	del	macho	y	de	 la	hembra	 con	 los	hijos	y,	 por	 lo	 tanto,	 de
ellos	 entre	 sí.	Ya	 estamos	 saliendo	del	 campo	de	 la	biología:	 no	podría	bastar	 para
establecer	la	primacía	de	uno	de	los	sexos	en	lo	que	se	refiere	al	papel	que	desempeña
en	la	perpetuación	de	la	especie.

Finalmente,	 una	 sociedad	 no	 es	 una	 especie:	 en	 ella	 la	 especie	 se	 realiza	 como
existencia;	 se	 trasciende	 hacia	 el	 mundo	 y	 hacia	 el	 futuro;	 sus	 costumbres	 no	 se
deducen	 de	 la	 biología;	 los	 individuos	 nunca	 quedan	 librados	 a	 su	 naturaleza,
obedecen	a	la	segunda	naturaleza	que	es	la	costumbre,	y	en	la	que	se	reflejan	deseos	y
temores	 que	 manifiestan	 su	 actitud	 ontológica.	 Si	 el	 sujeto	 toma	 conciencia	 de	 sí
mismo	y	se	realiza,	no	es	como	cuerpo,	sino	como	cuerpo	sometido	a	tabúes,	a	leyes:
se	valora	 en	 función	de	valores	determinados.	Una	vez	más,	 la	 fisiología	no	puede
fundamentar	 valores;	 las	 circunstancias	 biológicas	 revisten	 los	 valores	 que	 les
confiere	lo	existente.	Si	el	respeto	o	el	miedo	que	inspira	la	mujer	impiden	el	uso	de
la	violencia	contra	ella,	la	superioridad	muscular	del	macho	no	es	fuente	de	poder.	Si
las	 costumbres	—como	en	algunas	 tribus	 indias—	quieren	que	 las	muchachas	 sean
quienes	 eligen	 marido,	 o	 si	 es	 el	 padre	 quien	 decide	 sobre	 los	 matrimonios,	 la
agresividad	sexual	del	macho	no	le	confiere	ninguna	iniciativa,	ningún	privilegio.	La
relación	 íntima	 de	 la	 madre	 con	 el	 hijo	 será	 para	 ella	 fuente	 de	 dignidad	 o	 de
indignidad,	según	el	valor	que	se	conceda	al	niño,	que	puede	ser	muy	variable;	y	esta
relación	 misma,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 estará	 reconocida	 o	 no	 en	 función	 de	 los
prejuicios	sociales.

Así	 pues,	 tendremos	 que	 estudiar	 las	 circunstancias	 biológicas	 a	 la	 luz	 de	 un
contexto	ontológico,	económico,	social	y	psicológico.	El	sometimiento	de	la	mujer	a
la	 especie,	 los	 límites	 de	 sus	 capacidades	 individuales,	 son	 hechos	 de	 enorme
importancia;	el	cuerpo	de	la	mujer	es	uno	de	los	elementos	esenciales	de	la	situación
que	ocupa	 en	 este	mundo.	Sin	 embargo,	 no	basta	 con	definirlo;	 sólo	 tiene	 realidad
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vital	en	la	medida	en	que	lo	asume	la	conciencia	a	través	de	las	acciones	y	en	el	seno
de	una	sociedad;	la	biología	no	es	suficiente	para	ofrecer	una	respuesta	a	la	pregunta
que	 nos	 ocupa:	 ¿por	 qué	 la	 mujer	 es	 Alteridad?	 Se	 trata	 de	 saber	 cómo	 se	 ha
encarnado	en	ella	la	naturaleza	en	el	transcurso	de	la	historia;	se	trata	de	saber	lo	que
la	humanidad	ha	hecho	con	la	hembra	humana.
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