N1

epublibre

Simone de Beauvoir

El segundo sexo

ePub r1.0
KayleighBCN 01.09.16

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Le deuxieme sexe
Simone de Beauvoir, 1949
Traduccién: Alicia Martorell
Disefio de cubierta: aderal

Editor digital: KayleighBCN
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



El segundo sexo
I
Los hechos y los mitos
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A Jacques Bost

Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un
principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.

PITAGORAS

Todo cuanto han escrito los hombres sobre las mujeres debe ser
sospechoso, pues son a un tiempo juez y parte.

POULAIN DE LA BARRE
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Introduccion

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es un tema irritante,
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. La polémica del feminismo ha
hecho correr tinta suficiente, y ahora esta practicamente cerrada: punto en boca. Y sin
embargo, seguimos hablando de ello. Y no parece que las voluminosas tonterias
proferidas durante este ultimo siglo hayan arrojado alguna luz sobre el problema.
Ademas, ¢hay algun problema? ;Cual es? ;Acaso hay mujeres? Efectivamente, la
teoria del eterno femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en Rusia,
las mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien informadas —que suelen ser
las mismas— suspiran: «L.a mujer se pierde, la mujer se ha perdido». Ya no sabemos
demasiado si sigue habiendo mujeres, si las habra siempre, si es deseable o no, qué
lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberian ocupar. «;Ddénde estan las
mujeres?», preguntaba hace poco una revista de publicacién irregular!'l. Para
empezar: ;qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin
embargo, cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No son
mujeres», aunque tengan un utero como todas las demas. Todo el mundo esta de
acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras; constituyen, ahora
como siempre, aproximadamente la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice
que «la feminidad estd en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres, siempre mujeres,
mas mujeres». Por lo tanto, no todo ser humano hembra es necesariamente una mujer;
necesita participar de esta realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. ;Se
trata de algo que segregan los ovarios? ;Esta colgada del cielo de Platon? ;Bastaran
unas enaguas susurrantes para que baje a la tierra? Aunque algunas mujeres se afanen
en encarnarlo, el modelo nunca ha sido patentado. Se suele describir en términos
vagos y relumbrantes que parecen tomados del vocabulario de las videntes. En
tiempos de Santo Tomads, se presentaba como una esencia definida con tanta
seguridad como las virtudes somniferas de la adormidera. Sin embargo, el
conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias biologicas y sociales ya no creen en
la existencia de entidades fijadas de forma inmutable que definan caracteres dados
como los de la mujer, el judio o el negro; consideran que el caracter es una reaccion
secundaria ante una situacioén. Si ya no hay feminidad, serd porque nunca la hubo.
¢Quiere eso decir que la palabra «mujer» no tiene ninguin contenido? Es lo que
afirman enérgicamente los partidarios de la filosofia de la ilustracion, del
racionalismo, del nominalismo: las mujeres son aquellos seres humanos que reciben
arbitrariamente el nombre de «mujer»; en particular, las estadounidenses suelen
pensar que la mujer como tal es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue
considerando una mujer, sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el fin de
librarse de esta obsesion. A proposito de una obra, por otra parte muy irritante,
titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker escribio: «No puedo ser justa con
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los libros que se ocupan de la mujer como mujer... Yo creo que todos, hombres y
mujeres, no importa, debemos ser considerados seres humanos». Sin embargo, el
nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los antifeministas tienen muy facil
la demostracion de que las mujeres no son hombres. Es evidente que la mujer es un
ser humano como el hombre, pero una afirmacion de este tipo es abstracta; la realidad
es que todo ser humano concreto siempre tiene un posicionamiento singular. Negar
las nociones de eterno femenino, de alma negra, de caracter judio, no es negar que
existan los judios, los negros, las mujeres: esta negacion no representa para los
interesados una liberacién, sino una huida engafiosa. Es obvio que ninguna mujer
puede pretender de buena fe situarse mas alla de su sexo. Una escritora conocida se
negd hace algunos afios a que su retrato figurara entre una serie de fotografias
consagradas precisamente a las escritoras: queria que la colocasen con los hombres,
pero para obtener este privilegio utilizo las influencias de su marido. Las mujeres que
afirman que son hombres no dejan de reclamar atenciones y consideracion por parte
de los hombres. Recuerdo también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un
mitin tormentoso que se disponia a actuar violentamente, a pesar de su evidente
fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por amor a un militante con el que
queria estar en pie de igualdad. La actitud de desafio en la que se crispan las
norteamericanas demuestra que estan obsesionadas por el sentimiento de su
feminidad. En realidad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la
humanidad se divide en dos categorias de individuos en los que la vestimenta, el
rostro, el cuerpo, la sonrisa, la actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente
diferentes; quizd estas diferencias sean superficiales, quiza estén destinadas a
desaparecer. Lo que esta claro es que de momento existen con una evidencia
deslumbradora.

Si la funcién de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si también nos
negamos a explicarla por «el eterno femenino» y si no obstante aceptamos, aunque
sea con caracter provisional, que existen mujeres sobre la tierra, tenemos que
planteamos la pregunta de rigor: ;qué es una mujer?

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente una primera
respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un hombre no se le ocurriria escribir
un libro sobre la situacién particular que ocupan los varones en la humanidad™!. Si
me quiero definir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una mujer»; esta
verdad constituye el fondo sobre el que se dibujara cualquier otra afirmacion. Un
hombre nunca empieza considerandose un individuo de un sexo determinado: se da
por hecho que es un hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de
identidad, las rubricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una cuestion
puramente formal. La relacién entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos
polos: el hombre representa al mismo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto
que se dice «los hombres» para designar a los seres humanos, pues el singular de la
palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra homo. La mujer aparece
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como el negativo, de modo que toda determinacion se le imputa como una limitacion,
sin reciprocidad. A veces me he sentido irritada en una discusion abstracta cuando un
hombre me dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; yo sabia que mi unica
defensa era contestar: «L.o pienso porque es verdad», eliminando asi mi subjetividad;
no podia replicar: «Y usted piensa lo contrario porque es un hombre», pues se da por
hecho que ser un hombre no es una singularidad; un hombre esta en su derecho de ser
hombre, la que se equivoca es la mujer. En la practica, igual que en la Antigiiedad
habia una linea vertical absoluta con respecto a la cual se definia la oblicua, existe un
tipo humano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, Utero; son
condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa
con las glandulas. El hombre olvida olimpicamente que su anatomia también incluye
hormonas, testiculos. Percibe su cuerpo como una relacion directa y normal con el
mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que considera el cuerpo de la
mujer lastrado por todo lo que lo especifica: un obstaculo, una prision. «L.a hembra es
hembra en virtud de una determinada carencia de cualidades», decia Aristoteles.
«Tenemos que considerar el caracter de la mujer como naturalmente defectuoso». Y
Santo Tomas decreta a continuacion que la mujer es un «hombre fallido», un ser
«ocasional». Es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como
sacada, en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adan. La
humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en si, sino en relaciéon con
él; la mujer no tiene consideracion de ser autbnomo. «La mujer, el ser relativo...»,
escribe Michelet. Benda afirma también en Le Rapport d'Uriel: «El cuerpo del
hombre tiene un sentido en si mismo, al margen del cuerpo de la mujer, mientras que
este ultimo parece desvalido si no evocamos al hombre... El hombre se concibe sin la
mujer. Ella no se concibe sin el hombre». Y ella no es mas que lo que el hombre
decida; asi recibe [en francés] el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello que
para el varén es esencialmente un ser sexuado: para él, es sexo, asi que lo es de forma
absoluta. La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y no a la
inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, es el Absoluto: ella
es la Alteridad'®.

La categoria de Otro es tan originaria como la conciencia misma. En las
sociedades mas primitivas, en las mitologias mas antiguas, encontramos siempre una
dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro; esta division no se situd en un principio
bajo el signo de la division de sexos, no depende de ningun dato empirico: es lo que
se deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre el pensamiento chino, de los
de Dumézil sobre India y Roma. En los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus,
Sol-Luna, Dia-Noche, no esta implicado en principio ningtin elemento femenino,
como tampoco en la oposicion del Bien y el Mal, de los principios fastos o nefastos,
de la derecha y de la izquierda, de Dios y de Lucifer; la alteridad es una categoria
fundamental del pensamiento humano. Ningun colectivo se define nunca como Uno
sin enunciar inmediatamente al Otro frente a si. Basta que tres viajeros se retinan por
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azar en un mismo compartimento para que el resto de los viajeros se conviertan en
«otros» vagamente hostiles. Para el aldeano, todas las personas que no pertenecen a
su aldea son «otros» sospechosos; para el nativo de un pais, los habitantes de paises
que no son el suyo aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el
antisemita, los negros para los racistas norteamericanos, los indigenas para los
colonos, los proletarios para las clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo
sobre las diferentes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyo6: «El
paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la aptitud que tiene el
hombre para concebir las relaciones biologicas en forma de sistemas de oposiciones:
la dualidad, la alternancia, la oposicion y la simetria, presentadas en formas definidas
o imprecisas, no son tanto fenomenos que hay que explicar como imperativos
fundamentales e inmediatos de la realidad social»'*!. Estos fenémenos no se pueden
entender si la realidad humana se considera exclusivamente un mitsein basado en la
solidaridad y en la amistad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo
a Hegel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad fundamental respecto a
cualquier otra conciencia; el sujeto sélo se afirma cuando se opone: pretende
enunciarse como esencial y convertir al otro en inesencial, en objeto.

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretension reciproca: cuando viaja,
el nativo advierte escandalizado que en los paises vecinos existen nativos que le
miran a su vez como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras,
potlatchs, negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de Alteridad de su
sentido absoluto y descubren su relatividad; de grado o por fuerza, los individuos y
grupos estan obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ;Cémo es
posible entonces que entre los sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno
de los términos se haya afirmado como el tnico esencial, negando toda relatividad
con respecto a su correlato, definiéndolo como alteridad pura? ;Por qué las mujeres
no cuestionan la soberania masculina? Ningun sujeto se enuncia, de entrada y
espontaneamente, como inesencial; lo Otro, al definirse como Otro, no define lo Uno:
pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se posiciona como Uno. Sin embargo, cuando no se
opera esta inversion de Otro en Uno, sera porque existe un sometimiento a este punto
de vista ajeno. ; De donde viene en la mujer esta sumision?

Existen otros casos en los que, durante un tiempo mas o menos largo, una
categoria consigue dominar de forma absoluta a otra. En general, este privilegio se
debe a la desigualdad numérica: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue.
Sin embargo, las mujeres no son una minoria, como los negros estadounidenses o
como los judios: hay tantas mujeres como hombres sobre la tierra. A menudo, los dos
grupos enfrentados habian sido antes independientes: se ignoraban en un principio, o
cada cual admitia la autonomia del otro, hasta que un acontecimiento historico
subordinaba el mas débil al mas fuerte: la didspora judia, la introduccion de la
esclavitud en Ameérica, las conquistas coloniales, son acontecimientos fechados. En
estos casos, para los oprimidos hubo un antes: tienen en comun un pasado, una
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tradicion, a menudo una religion, una cultura. En este sentido consideramos
pertinente la relaciéon que establecid6 Bebel entre las mujeres y el proletariado: los
proletarios tampoco estan en inferioridad numérica y nunca constituyeron un
colectivo separado. No obstante, a falta de un acontecimiento, un desarrollo historico
explica su existencia como clase y da cuenta de la distribucion de estos individuos en
esta clase. No siempre hubo proletarios, pero siempre ha habido mujeres; lo son por
su estructura fisiolégica; por mucho que nos remontemos en la historia, siempre han
estado subordinadas al hombre: su dependencia no es la consecuencia de un
acontecimiento o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque escapa al caracter
accidental del hecho historico, la alteridad se nos presenta aqui como un absoluto.
Una situacion que se ha creado a través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo:
por ejemplo, los negros de Haiti lo han demostrado; sin embargo, al parecer una
condicion natural es obstaculo para el cambio. En realidad, la naturaleza no es un
hecho inmutable, como tampoco lo es la realidad histérica. Si la mujer se descubre
como lo inesencial que nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma
esa inversion. Los proletarios dicen «nosotros». Los negros también. Al afirmarse
como sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. L.as mujeres —
salvo en algunos congresos que no pasan de manifestaciones abstractas— no dicen
«nosotras»; los hombres dicen «las mujeres» y ellas retoman estas palabras para
autodesignarse, pero no se afirman realmente como Sujetos. Los proletarios hicieron
la revolucion en Rusia, los negros en Haiti, los indochinos luchan en Indochina: la
accion de las mujeres nunca ha pasado de ser una agitacion simbolica, s6lo han
ganado lo que los hombres han tenido a bien concederles; ellas no han tomado nada:
han recibido!®. Es porque no tienen medios concretos para agruparse en una unidad
que se afirme al oponerse. No tienen pasado, historia, religiébn propias; tampoco
tienen como los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera
existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los negros de Ameérica, a
los judios de los guetos, a los obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault en una
comunidad. Viven dispersas entre los hombres, vinculadas mas estrechamente por el
habitat, el trabajo, los intereses economicos, la condicién social, a algunos hombres
—padre o marido— que a otras mujeres. Las burguesas son solidarias de los
burgueses y no de las mujeres proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de
las mujeres negras. El proletariado podria proponerse masacrar a la clase dirigente;
un judio o un negro fanaticos podrian sofiar con acaparar el secreto de la bomba
atomica y crear una humanidad totalmente judia, totalmente negra: la mujer, ni en
suefios puede pensar en exterminar a los varones. El vinculo que la une a sus
opresores no se puede comparar con ningun otro. La division de los sexos es un
hecho bioldgico, no un momento de la historia humana. Su oposicion se ha dibujado
en el seno de un mitsein original y ella no la ha borrado. La pareja es una unidad
fundamental cuyas dos mitades estan adosadas la una a la otra: no es posible dividir
la sociedad por sexos. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: es la
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Alteridad en el corazon de una totalidad en la que los dos términos son necesarios el
uno al otro.

Podriamos pensar que esta reciprocidad deberia haber facilitado su liberacion;
cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia, su deseo lo encadena: ;Por qué
Onfalia no consigue un poder duradero? Para vengarse de Jasén, Medea mata a sus
hijos: esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habria podido convertir en
ascendiente temible el vinculo que la une al hijo. Aristofanes imaginé jocosamente en
Lisistrata una asamblea de mujeres en la que éstas tratan de explotar en comuin con
fines sociales la necesidad que los hombres tienen de ellas, pero sélo es una comedia.
La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus raptores una
esterilidad pertinaz, también dice que al golpearlas con correas de cuero los hombres
acabaron magicamente con su resistencia. Las necesidades biologicas —deseo sexual
y deseo de una posteridad— que hacen que el macho dependa de la hembra no han
liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también estan unidos por una
necesidad econdmica reciproca que no libera al esclavo. Ello se debe a que en la
relacion entre el amo y el esclavo, el amo no plantea la necesidad que tiene del otro,
tiene poder para satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el esclavo, desde su
estado de dependencia, esperanza o miedo, interioriza la necesidad que tiene del amo;
la urgencia de la necesidad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor
frente al oprimido: es lo que explica que la liberacion de la clase obrera, por ejemplo,
haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al menos
su vasalla; los dos sexos nunca han compartido el mundo en pie de igualdad; incluso
en nuestros dias, aunque su condicién esté evolucionando, la mujer sufre grandes
desventajas. En casi ningun pais del mundo tiene un estatuto legal idéntico al del
hombre, y en muchos casos su desventaja es considerable. Incluso cuando se le
reconocen unos derechos abstractos, un habito arraigado hace que no encuentren
expresion concreta en las costumbres. Economicamente, hombres y mujeres
constituyen casi dos castas; en igualdad de condiciones, los primeros tienen
situaciones mas ventajosas, salarios mas elevados, mas oportunidades de triunfar que
sus competidoras recientes; los hombres ocupan en la industria, la politica, etc.,
mayor numero de puestos y siempre son los mas importantes. Ademas de los poderes
concretos con los que cuentan, llevan un halo de prestigio cuya tradicion se mantiene
en toda la educacion del nifio: el presente envuelve al pasado, y en el pasado, toda la
historia ha sido realizada por los varones. En el momento en que las mujeres
empiezan a participar en la elaboracién del mundo, sigue siendo un mundo que
pertenece a los hombres: a ellos no les cabe ninguna duda, y a ellas apenas. Negarse a
ser Alteridad, rechazar la complicidad con el hombre seria para ellas renunciar a
todas las ventajas que les puede procurar la alianza con la casta superior. El hombre
soberano protegera materialmente a la mujer subdita y se encargara de justificar su
existencia: ademas del riesgo economico evita el riesgo metafisico de una libertad
que debe inventar sus propios fines sin ayuda. Junto a la pretension de todo individuo
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de afirmarse como sujeto, que es una pretension ética, también esta la tentacion de
huir de su libertad y convertirse en cosa; se trata de un camino nefasto, porque
pasivo, alienado, perdido, es presa de voluntades ajenas, queda mutilado en su
trascendencia, frustrado de todo valor. Sin embargo, es un camino facil: se evita asi la
angustia y la tension de la existencia auténticamente asumida. El hombre que
considera a la mujer como una Alteridad encontrara en ella profundas complicidades.
De esta forma, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de medios
concretos para hacerlo, porque vive el vinculo necesario que la ata al hombre sin
plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace en su alteridad.

Inmediatamente se plantea una pregunta: ;cémo ha empezado toda esta historia?
Se puede comprender que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se traduzca
en un conflicto. Se puede entender que si uno de ellos consiguiera imponer su
superioridad, deberia tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por qué
gano el hombre desde un principio. Las mujeres podrian haber vencido, o la victoria
podria haber quedado en el aire. ;De donde viene que este mundo siempre haya
pertenecido a los hombres y que so6lo ahora empiecen a cambiar las cosas? ;Este
cambio es un bien? ;Llevara o no a un reparto igualitario del mundo entre hombres y
mujeres?

Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado muchisimas
respuestas, pero precisamente el mero hecho de que la mujer sea Alteridad cuestiona
todas las justificaciones que los hombres hayan podido encontrar: estaban
obviamente dictadas por su interés. «Todo lo que han escrito los hombres sobre las
mujeres es digno de sospecha, porque son a un tiempo juez y parte», dijo en el
siglo xviil Poulain de la Barre, feminista poco conocido. En todas partes, en todas las
épocas, los varones han proclamado a los cuatro vientos la satisfacciéon que les
produce sentirse reyes de la creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de
todos los mundos porque no me ha hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones
matinales; mientras tanto, sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea el
Sefior que me ha creado segun su voluntad». Entre todas las bondades que Platon
agradecia a los dioses, la primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la
segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones no hubieran podido gozar
plenamente de este privilegio si no hubieran considerado sus fundamentos como
absolutos y eternos: han tratado de convertir su supremacia en un derecho. «Los que
hicieron y compilaron las leyes eran hombres, por lo que favorecieron a su sexo, y los
jurisconsultos convirtieron las leyes en principios», dice también Poulain de la Barre.
Legisladores, sacerdotes, fil6sofos, escritores, sabios, se afanaron en demostrar que la
condicion subordinada de la mujer era grata al cielo y provechosa en la tierra. Las
religiones forjadas por los hombres reflejan esta voluntad de dominio: encontraron
armas en las leyendas de Eva, de Pandora. Pusieron la filosofia, la teologia a su
servicio, como hemos visto en las frases de Aristoteles, de Santo Tomas que hemos
citado. Desde la Antigiiedad, satiricos y moralistas representaron con gusto las

ebookelo.com - Pagina 40



debilidades femeninas. Son conocidos los violentos alegatos en su contra que se
encuentran en la literatura francesa: Montherlant resucita con menor brillantez la
tradicion de Jean de Meung. Esta hostilidad parece algunas veces justificada, a
menudo gratuita; en realidad, esconde una voluntad de autojustificacion mas o menos
diestramente enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice
Montaigne. En algunos casos, el proceso es evidente. Por ejemplo, es curioso que el
codigo romano, para limitar los derechos de la mujer, invoque «la imbecilidad, la
fragilidad del sexo» en un momento en que, por debilitamiento de la familia, la mujer
se convierte en un peligro para los herederos de sexo masculino. Es curioso que en el
siglo xvI1, para mantener la tutela sobre la mujer casada, se apele a la autoridad de San
Agustin, que declara que «la mujer es una bestia que no es sélida ni estable»,
mientras que se considera a la soltera capacitada para administrar sus bienes.
Montaigne entendi6 perfectamente la arbitrariedad y la injusticia de la suerte que le
cabe a la mujer: «LL.as mujeres no se equivocan cuando rechazan las reglas que se
introducen en el mundo, sobre todo porque los hombres las hicieron sin ellas. Es
natural que haya intrigas y pendencias entre ellas y nosotros». A pesar de todo, no
llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xvii, hombres profundamente
democratas empiezan a plantearse la cuestion con objetividad. Diderot, entre otros, se
dedica a demostrar que la mujer es, como el hombre, un ser humano. Un poco mas
tarde, Stuart Mill la defiende con ardor. Sin embargo, la imparcialidad de estos
filosofos es excepcional. En el siglo xix, la polémica del feminismo se convierte en
una lucha de facciones; una de las consecuencias de la revoluciéon industrial es la
participacion de la mujer en el trabajo productivo: en ese momento, las
reivindicaciones feministas salen del campo teérico y encuentran unas bases
econdmicas, con lo que sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la
propiedad raiz haya sido destronada en parte, la burguesia se aferra a la vieja moral
que ve en la solidez de la familia una garantia de la propiedad privada: exige que la
mujer se quede en casa con una agresividad proporcional a la amenaza que supone su
emancipacion; en el seno mismo de la clase obrera, los hombres trataron de frenar
esta liberacion, porque veian en las mujeres peligrosas competidoras, sobre todo al
estar acostumbradas a trabajar por bajos salarios!®]. Para probar la inferioridad de la
mujer, los antifeministas apelaron, no s6lo, como antes, a la religion, la filosofia, la
teologia, sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental, etc. Como
mucho, se concedia al otro sexo «la igualdad dentro de la diferencia». Esta férmula,
que tuvo tanto éxito, es muy significativa: es exactamente lo que dicen sobre los
negros de Estados Unidos las leyes Jim Crow; sin embargo, esta segregacion
supuestamente igualitaria s6lo ha servido para introducir las discriminaciones mas
extremas. No es casual: puede tratarse de una raza, de una casta, de un sexo reducidos
a una condicion inferior, pero los procesos de justificacién son los mismos. «El
eterno femenino» es el homologo del «alma negra» y del «cardcter judio». El
problema judio es en cualquier caso muy diferente de los otros dos: para el
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antisemita, el judio no es tanto un ser inferior como un enemigo y no se le reconoce
espacio alguno en este mundo; se trata mas bien de aniquilarlo. Encontramos, sin
embargo, profundas analogias entre la situacion de las mujeres y la de los negros:
unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo y la casta que los oprimid
quiere mantenerlos «en su lugar», es decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos
casos prodiga infinitas alabanzas mas o menos sinceras sobre las virtudes del «buen
negro» de alma inconsciente, infantil, risuefia, del negro resignado, y de la «mujer
mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable, la mujer sometida al hombre. En
ambos casos, sus argumentos proceden del estado de hecho que ha creado la misma
casta. Es bien conocida la frase de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco —viene
a decir— relega al negro al rango de limpiabotas: de ello deduce que s6lo sirve para
limpiar zapatos». Encontramos este circulo vicioso en multiples circunstancias
analogas: cuando se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situacién
de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendriamos que ponernos de acuerdo
sobre el alcance de la palabra ser, la mala fe consiste en darle un valor sustancial,
cuando tiene un sentido dinamico hegeliano: ser es llegar a ser, es haber sido hecho
tal y como le vemos manifestarse; si, las mujeres en su conjunto son actualmente
inferiores a los hombres, es decir, su situacion les abre menos posibilidades: el
problema es saber si este estado de cosas debe perpetuarse.

Muchos hombres lo desean: no todos han renunciado a ello. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su
moral y sus intereses. Algunos varones temen la competencia femenina. En Hebdo-
Latin, un estudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que llega a ser médico o
abogado nos roba un puesto»; son las palabras de alguien que no se cuestiona sus
derechos en este mundo. Los intereses econémicos no son los unicos en juego. Uno
de los beneficios que la opresién ofrece a los opresores es que el mas humilde de
ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur de los Estados Unidos tiene el
consuelo de decirse que no es un «sucio negro»; los blancos mas afortunados
explotan habilmente este orgullo. De la misma forma, el mas mediocre de los varones
se considera frente a las mujeres un semidios. Era mucho mas facil para Montherlant
considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mujeres (elegidas por otra parte con
este fin) que cuando tuvo que mantener ante otros hombres su papel de hombre: papel
que muchas mujeres desempefiaron mejor que €él. Por ejemplo, en septiembre de 1948
en uno de sus articulos del Figaro Littéraire, Claude Mauriac —cuya poderosa
originalidad puede admirar todo el mundo— podial”! escribir sobre las mujeres:
«Escuchamos con un tono (jsic!) de educada indiferencia... a la mas brillante de
ellas, sabedores de que su espiritu refleja de forma mas o menos deslumbrante ideas
que les vienen de nosotros». Evidentemente, lo que refleja su interlocutora no son las
ideas de Claude Mauriac en persona, habida cuenta de que no se le conoce ninguna;
es posible que refleje las ideas que le vienen de los hombres, pero entre los mismos
varones siempre hay mas de uno que considera suyas opiniones que no ha discurrido;
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podemos preguntarnos si Claude Mauriac no tendria interés en enfrentarse con un
buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, mas que consigo mismo; lo mas notable
es que con el equivoco del nosotros se identifica con San Pablo, Hegel, Lenin,
Nietzsche, y desde la altura de su grandeza considera desdefiosamente al rebafio de
mujeres que se atreven a hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a mas
de una que no tendria paciencia para conceder a Mauriac «un tono de educada
indiferencia».

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina es pasmosa. Los
hombres tienen muchas maneras mas sutiles de aprovecharse de la alteridad de la
mujer. Para todos los que sufren complejo de inferioridad, se trata de un balsamo
milagroso: nadie es mas arrogante, agresivo o desdefioso con las mujeres que un
hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten intimidados por sus
semejantes estan también mucho mas predispuestos a reconocer en la mujer a un
semejante; pero incluso estos ultimos se aferran, por muchas razones, al mito de la
Mujer, de la Alteridad!®!; no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a
todos los beneficios que obtienen con esta situacion; saben lo que pierden si
renuncian a la mujer tal y como la suefian, pero ignoran lo que les aportara tal y como
serd en el futuro. Es necesaria mucha abnegacion para rechazar una posicion de
Sujeto unico y absoluto. Ademas, la gran mayoria de los hombres no asume
explicitamente esta pretension. No posicionan a la mujer como un ser inferior, estan
demasiado imbuidos del ideal democratico como para no reconocer que todos los
seres humanos son iguales. Para el nifio, el joven, la mujer esta revestida en el seno
de la familia de la misma dignidad social que los adultos varones; luego experimenta
lleno de deseo y de amor la resistencia, la independencia de la mujer deseada y
amada; una vez casado, respeta en la mujer a la esposa, la madre, y en la experiencia
concreta de la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una libertad. Asi puede
convencerse de que entre 10s sexos ya no existen jerarquias sociales y que mas o
menos, a pesar de las diferencias, la mujer es una igual. Como observa, no obstante,
algunas inferioridades —la mas importante es la incapacidad profesional— las
achaca a la naturaleza. Cuando mantiene con la mujer una actitud de colaboracion y
buena voluntad, desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la
desigualdad concreta que puede comprobar, no es €l quien la enuncia. Ahora bien, en
cuanto entra en conflicto con ella, la situacion se invierte: desarrolla el principio de la
desigualdad concreta y se permitird incluso negar la igualdad abstractal®!. Asi es
como muchos hombres afirman casi de buena fe que las mujeres son iguales al
hombre, que no tienen nada que reivindicar y, al mismo tiempo, que las mujeres
nunca podran ser iguales al hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Es dificil
para el hombre medir la enorme importancia de discriminaciones sociales que desde
fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelectuales, son tan
profundas en la mujer que puede parecer que tienen su causa en una naturaleza

originarial'®!. Por mucha simpatia que tenga el hombre por la mujer, nunca conoce
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del todo su situacién concreta. Por eso no se puede creer a los varones cuando se
esfuerzan por defender unos privilegios cuyo alcance mismo son incapaces de medir.
No nos dejaremos intimidar por el numero y la violencia de los ataques dirigidos
contra las mujeres, ni engafiar por los elogios interesados que recibe la «mujer
mujer»; ni ganar por el entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no
quisieran compartirlo por nada en el mundo.

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza los argumentos de
las feministas: a menudo el afan de polémica los invalida totalmente. Si el «conflicto
de las mujeres» es tan estéril, es porque la arrogancia masculina lo ha convertido en
una polémica, y cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tratado de probar
incansablemente es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre. Creada
después de Adan, es evidentemente un ser secundario, dicen los unos; por el
contrario, dicen los otros, Adan s6lo era un boceto y Dios logro la perfeccion en el
ser humano cuando cre6 a Eva; su cerebro es mas pequefo / pero es relativamente
mas grande; Cristo se hizo hombre / quiza fuera por humildad. Cada argumento trae
enseguida su contrario y a menudo ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos
intentar ver claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas nociones
de superioridad, inferioridad e igualdad que han pervertido todas las discusiones y
partir de cero.

¢ Y como plantearse la cuestion? En primer lugar, ;quiénes somos para plantearla?
Los hombres son juez y parte, las mujeres también. ;Donde encontrar un angel? En
realidad, un angel no estaria demasiado cualificado para hablar, pues ignoraria todas
las circunstancias del problema; en cuanto al hermafrodita, es un caso muy singular:
no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que
para clarificar la situacion de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor
posicion. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de cretense y
a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala fe no les viene dictada a los
hombres y a las mujeres por una misteriosa esencia; es su situacion la que los
predispone mas o menos a buscar la verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que
han tenido la suerte de recuperar todos los privilegios del ser humano, pueden darse
el lujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una necesidad. Ya no somos como
nuestras mayores unas luchadoras, mas o menos, hemos ganado la partida; en los
ultimos debates sobre la condicion de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar
imperiosamente que la igualdad de los sexos se haga por fin realidad y ya muchas de
nosotras nunca han tenido que vivir su feminidad como una molestia o un obstaculo;
hay muchos problemas que nos parecen mas esenciales que los que nos afectan en
particular; este mismo distanciamiento nos permite esperar que nuestra actitud sera
objetiva. No obstante, conocemos mas intimamente que los hombres el mundo
femenino, porque en él tenemos nuestras raices; captamos con mayor inmediatez lo
que significa para un ser humano el hecho de ser femenino; y nos preocupamos mas
por saberlo. He dicho que habia problemas mas esenciales; eso no impide que éste
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tenga para nosotros alguna importancia: ;en qué medida el hecho de ser mujeres ha
afectado a nuestra vida? ;Qué oportunidades exactamente se nos han dado y cuales se
nos han negado? ;Qué suerte les espera a nuestras hermanas mas jovenes y en qué
sentido hay que orientarlas? Es curioso que el conjunto de la literatura femenina esté
movido en nuestros dias no tanto por una voluntad de reivindicacion como por un
esfuerzo de lucidez. Al salir de una era de polémicas desordenadas, este libro es un
intento entre otros de situarnos.

Sin duda, es imposible tratar ningiin problema humano sin tomar partido: la forma
misma de plantear los problemas, las perspectivas adoptadas, suponen una jerarquia
de intereses; toda cualidad envuelve unos valores; no existen descripciones
supuestamente objetivas que no se alcen sobre un trasfondo ético. En lugar de tratar
de disimular los principios que se sobrentienden mas o menos explicitamente, mas
vale plantearlos; asi no sera necesario precisar en cada pagina el sentido que damos a
las palabras superior, inferior, mejor, peor, avance, regresion, etcétera. Si examinamos
algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que uno de los puntos de vista
mas habituales es el del bien publico, el interés general. En realidad, cada cual
entiende con ello el interés de la sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla.
Desde aqui consideramos que no hay mas bien publico que el que garantiza el bien
privado de los ciudadanos; juzgamos las instituciones desde el punto de vista de las
oportunidades concretas que procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir
la idea de interés privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista que se da
con frecuencia: ;las mujeres de un harén no son mas felices que una electora? ¢El
ama de casa no es mas dichosa que una obrera? No sabemos demasiado lo que
significa la palabra felicidad, y mucho menos cuéles son los valores auténticos que
encubre; no hay ninguna posibilidad de medir la felicidad ajena y siempre es facil
declarar feliz una situacién que se quiere imponer: en particular, cuando se condena a
alguien a estancarse, se le declara feliz con el pretexto de que la felicidad es la
inmovilidad. Por lo tanto, no nos vamos a referir a esta nocién. La perspectiva que
adoptamos es la de la moral existencialista. Todo sujeto se afirma concretamente a
través de los proyectos como una trascendencia, s6lo hace culminar su libertad
cuando la supera constantemente hacia otras libertades; no hay mas justificacion de la
existencia presente que su expansion hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada
vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una degradacion de la
existencia en un «en si», de la libertad en facticidad; esta caida es una falta moral si el
sujeto la consiente; si se le inflige, se transforma en una frustraciéon y una opresion;
en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo individuo que se preocupe por
justificar su existencia la vive como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora
bien, lo que define de forma singular la situaciéon de la mujer es que, siendo como
todo ser humano una libertad autonoma, se descubre y se elige en un mundo en el que
los hombres le imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla
como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su trascendencia sera
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permanentemente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de la
mujer es este conflicto entre la reivindicacion fundamental de todo sujeto que
siempre se afirma como esencial y las exigencias de una situacion que la convierte en
inesencial. ;Coémo puede realizarse un ser humano dentro de la condicion femenina?
¢Qué caminos se le abren? ;Cuales conducen a un callejon sin salida? ¢Cémo
recuperar la independencia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancias limitan
la libertad de la mujer? ;Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que
quisiéramos dilucidar. Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las
oportunidades del individuo, no definiremos esas oportunidades en términos de
felicidad, sino de libertad.

Es evidente que este problema no tendria ningtin sentido si supusiésemos que
pesa sobre la mujer un destino fisiolégico, psicolégico o econdémico. Por esta razén,
empezaremos discutiendo los puntos de vista que tienen de la mujer la biologia, el
psicoanalisis, el materialismo histérico. A continuacion trataremos de mostrar
positivamente cémo se ha constituido la «realidad femenina», por qué la mujer ha
sido definida como Alteridad y cuales han sido las consecuencias desde el punto de
vista de los hombres. Describiremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo
que se les ofrecel!'l y podremos comprender con qué dificultades tropiezan en el
momento en que, tratando de evadirse de la esfera que se les ha asignado hasta ahora,
pretenden participar en el mitsein humano.
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CAPITULO PRIMERO
Los datos de la biologia

¢La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las formulas sencillas: es una
matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta palabra para definirla. En boca del
hombre, el epiteto «hembra» suena como un insulto, y sin embargo, él no se
avergiienza de su animalidad, esta orgulloso de que se diga de él «jEs un macho!». El
término «hembra» es peyorativo, no porque arraigue a la mujer en la naturaleza, sino
porque la confina dentro de los limites de su sexo; y si este sexo parece al hombre
despreciable y enemigo, incluso entre los animales inocentes, es evidentemente a
causa de la inquieta hostilidad que en él despierta la mujer, a pesar de lo cual quiere
encontrar en la biologia una justificacion para este sentimiento. La palabra hembra
despierta en €l un cimulo de imagenes: un enorme 6vulo redondo atrapa al agil
espermatozoide y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las termitas reina sobre
los machos esclavizados; la mantis religiosa, la arafia, sexualmente satisfechas
trituran a su compafiero y lo devoran; la perra en celo recorre las calles dejando tras
de si una estela de olores perversos; la mona se exhibe impudicamente y se escabulle
con una coqueteria hipocrita; las fieras mas soberbias, la tigresa, la leona, la pantera,
se tumban servilmente ante la imperial asiduidad del macho. Inerte, impaciente,
astuta, estupida, insensible, ldbrica, feroz, humillada: el hombre proyecta sobre la
mujer todas las hembras a la vez. Y el hecho es que es una hembra. Sin embargo, si
queremos abandonar los topicos, se nos plantean inmediatamente dos preguntas: ;qué
representa la hembra en el reino animal? ;Qué especie singular de hembra se realiza
en la mujer?

3

Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el interior de una especie
se diferencian con respecto a la reproduccién; s6lo es posible definirlos en
correlacion. En primer lugar, debemos destacar que el sentido mismo de la seccion de
las especies en dos sexos no esta claro.

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar tnicamente de los
animales, es sabido que entre los unicelulares (infusorios, amebas, bacilos, etc.) la
multiplicacién esta basicamente diferenciada de la sexualidad, pues las células se
dividen y subdividen solitariamente. En algunos metazoos, la reproduccion se realiza
por esquizogénesis, es decir, division del individuo, cuyo origen es también
asexuado, o blastogénesis, es decir, division del individuo que ha sido producido por
un fendmeno sexual: los fendmenos de brotacion y de segmentacién observados en la
hidra de agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son ejemplos muy
conocidos. En los fenomenos de partenogénesis, el huevo virgen se desarrolla como
un embrion sin intervenciéon del macho, que no desempefia ningun papel, o s6lo un
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papel secundario: los huevos de abeja no fecundados se subdividen y producen
zanganos; entre los pulgones, los machos estan ausentes durante una serie de
generaciones y los huevos no fecundados producen hembras. Se ha reproducido
artificialmente la partenogénesis en el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No
obstante, entre los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse, formando lo que
se denomina un cigoto; la fecundacién es necesaria para que los huevos de abeja den
hembras, y machos los del pulgon. Algunos bidlogos han deducido que incluso en las
especies capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovacion del germen
mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es util para rejuvenecer y
revigorizar el linaje; se explicaria asi que en las formas mas complejas de la vida la
sexualidad sea una funcion indispensable, pues sdlo los organismos elementales
podrian multiplicarse sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipotesis esta muy
controvertida en la actualidad; algunas observaciones han demostrado que la
multiplicacién asexuada puede producirse indefinidamente sin que se observe
degeneracion alguna; es un hecho especialmente llamativo entre los bacilos; las
experiencias de partenogénesis se han hecho cada vez mas numerosas, cada vez mas
audaces, y en muchas especies el macho aparece como radicalmente inutil. Por otra
parte, aunque se demuestre la utilidad de un intercambio intercelular, en si apareceria
como un mero hecho injustificado. La biologia da fe de la divisién de los sexos, pero
por mucho que se apele al finalismo, no es posible deducirla, ni de la estructura de la
célula, ni de las leyes de la multiplicacion celular, ni de ningtin fenémeno elemental.

La existencia de gametos!! heterogéneos no basta para definir dos sexos
diferenciados; en realidad, es muy corriente que la diferenciacién de las células
generadoras no conlleve la escision de la especie en dos tipos: ambas pueden
pertenecer a un mismo individuo. Es el caso de las especies hermafroditas, tan
numerosas entre las plantas y que se encuentra en muchos animales inferiores, entre
otros los anélidos y los moluscos. La reproduccion se realiza por autofecundacién o
por fecundacién cruzada. Sobre este punto, algunos bidlogos han pretendido legitimar
el orden establecido. Consideran el gonocorismo, es decir, el sistema en el que las
diferentes génadas!?! pertenecen a individuos diferentes, como un perfeccionamiento
del hermafroditismo, realizado por via evolutiva, pero otros pretenden por el
contrario que el gonocorismo es primitivo: el hermafroditismo seria su degeneracion.
De todas formas estas nociones de superioridad de un sistema sobre otro implican, en
lo que se refiere a la evolucion, teorias de lo mas discutibles. Todo lo que podemos
afirmar con seguridad es que estos dos sistemas de reproduccion coexisten en la
naturaleza, que uno y otro se ocupan de la perpetuacion de las especies y que la
heterogeneidad de los organismos portadores de gonadas parece tan accidental como
la de los gametos. La separacion de los individuos en machos y hembras se presenta,
pues, como un hecho irreductible y contingente.

La mayor parte de las filosofias lo han dado por hecho, sin pretender explicarlo.
Conocemos el mito platénico: en un principio habia hombres, mujeres y androginos;
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cada individuo poseia dos caras, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos;
un dia se dividieron en dos, «como se divide un huevo», y desde entonces cada mitad
trata de encontrar a su mitad complementaria; los dioses decidieron mas tarde que
mediante el acoplamiento de dos mitades disimiles se crearian nuevos seres humanos.
Sin embargo, esta historia s6lo se propone explicar el amor: la division entre sexos se
toma como punto de partida. Aristoteles tampoco la justifica: si bien toda accién
exige la cooperacion de la materia y de la forma, no es necesario que los principios
activos y pasivos estén repartidos en dos categorias de individuos heterogéneos. Por
ejemplo, Santo Tomas declara que la mujer es un ser «ocasional», lo que es una
forma de afirmar —desde una perspectiva masculina— el caracter accidental de la
sexualidad. Hegel hubiera sido infiel a su delirio racionalista si no hubiera tratado de
darle un fundamento légico. La sexualidad representa para él la mediacion a través de
la cual el sujeto se realiza concretamente como género. «El género en él es por ello,
como tensién frente a la inadecuacién de su realidad efectiva singular, el impulso a
conseguir el sentimiento de si mismo en el otro de su mismo género, de integrarse
consigo mismo mediante la union con €l y mediante esa mediacion concluir consigo
al género y traerlo a la existencia: el apareamiento» (Filosofia de la naturaleza, 3.
seccion, § 369). Y dice un poco mas adelante: «El proceso consiste en lo siguiente: lo
que son en si, es decir, un solo género, una sola y misma vida subjetiva, lo afirman
también como tal». Y Hegel declara a continuacion que, para que se lleve a cabo el
proceso de acercamiento, antes tiene que haber diferenciacién de los dos sexos. Sin
embargo, su demostracion no es convincente: se nota demasiado el apriorismo de
reconocer en toda operacion los tres momentos del silogismo. La superacion del
individuo hacia la especie, mediante la cual el individuo y la especie se realizan en su
verdad, podria llevarse a cabo sin tercer término en la mera relacion del generador
con el hijo: la reproducciéon podria ser asexuada. O la relacion del uno con el otro
podria ser la relacion de dos semejantes, y la diferenciacién residiria en la
singularidad de los individuos de un mismo tipo, como ocurre en las especies
hermafroditas. De la descripcion de Hegel se desprende un importante significado de
la sexualidad, pero su error sigue siendo querer convertir el significado en razén. Al
ejercer la actividad sexual, los hombres definen los sexos y sus relaciones, como
crean el sentido y el valor de todas las funciones que realizan, pero esta actividad no
esta necesariamente implicada en la naturaleza del ser humano. En la Fenomenologia
de la percepcion, Merleau-Ponty pone de relieve que la existencia humana nos obliga
a revisar las nociones de necesidad y de contingencia. «La existencia —dice— no
tiene atributos fortuitos, no tiene contenido que no contribuya a darle su forma, no
admite en si misma el hecho puro, porque es el movimiento mediante el cual los
hechos se asumen». Es cierto. Pero también es cierto que existen condiciones sin las
que el hecho mismo de la existencia aparece como imposible. La presencia en el
mundo implica rigurosamente la posicion de un cuerpo que sea a la vez una cosa del
mundo y un punto de vista sobre ese mundo, pero no es indispensable que este cuerpo
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tenga tal o cual estructura particular. En El Ser y la Nada, Sartre discute la afirmacion
de Heidegger segun la cual la realidad humana esta condenada a la muerte por su
caracter finito; establece que seria concebible una existencia finita y temporalmente
ilimitada; no obstante, si la vida humana no estuviera habitada por la muerte, la
relacion del hombre con el mundo y consigo mismo cambiaria tan profundamente
que la definicion «el hombre es mortal» resulta ser mucho mas que una verdad
empirica: si fuese inmortal, un existente ya no seria lo que llamamos hombre. Una de
las caracteristicas esenciales de su destino es que el movimiento de su vida temporal
crea tras €l y ante €l la infinitud del pasado y del futuro: la perpetuacion de la especie
aparece, pues, como un correlato de la limitacion individual; podemos considerar asi
el fenémeno de la reproduccion como ontol6gicamente fundamentado. Aqui debemos
detenernos; la perpetuacion de la especie no presupone la diferenciacion sexual.
Puede ser que ésta sea asumida por los existentes, de modo que acabe entrando en la
definicion concreta de la existencia. No por ello una conciencia sin cuerpo, un
hombre inmortal dejan de ser rigurosamente inconcebibles, mientras que podemos
imaginar una sociedad que se reproduzca por partenogénesis o formada por
hermafroditas.

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto sobre el cual las
opiniones han variado mucho; primero estuvieron desprovistas de todo fundamento
cientifico, inicamente reflejaban mitos sociales. Durante mucho tiempo se pensé, y
se sigue pensando en algunas sociedades primitivas de filiacion uterina, que el padre
no tenia ninguna participacion en la concepcion del hijo: las larvas ancestrales se
infiltraban en forma de gérmenes vivos en el vientre materno. Al llegar el patriarcado,
el macho reivindica firmemente su posteridad; no queda mas remedio que conceder
un papel a la madre en la procreacion, pero se admite que se limita a llevar y a
engordar la simiente viva: el padre es el tinico creador. Aristoteles imagina que el feto
se produce por el encuentro del esperma y el flujo menstrual: en esta simbiosis, la
mujer aporta una materia pasiva; el principio masculino es la fuerza, la actividad, el
movimiento, la vida. Es también la doctrina de Hipocrates, que reconoce dos especies
de simientes, una débil o femenina y una fuerte o masculina. La teoria aristotélica se
perpetud a través de toda la Edad Media y hasta la Edad Moderna. A finales del
siglo xvii1, Harvey, que sacrificé unas ciervas poco después de la cépula, encontr6 en
los cuernos del tutero unas vesiculas que consider6 huevos y que eran en realidad
embriones. El danés Stenon dio el nombre de ovarios a las glandulas genitales
femeninas, que se llamaban hasta entonces «testiculos femeninos» y observo en su
superficie la existencia de unas vesiculas que Graaf en 1677 identifico
equivocadamente con el huevo, y que recibieron su nombre. Se siguié considerando
el ovario como un homologo de la glandula masculina. Aquel mismo afio se
descubrieron los «animalculos espermaticos» y se comprobé que penetraban en el
utero femenino, pero se creia que se limitaban a alimentarse y que el individuo ya
estaba prefigurado en ellos. El holandés Hartsaker en 1694 dibujé una imagen del
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homunculo oculto en el espermatozoide, y en 1699 otro sabio declaré que habia visto
al espermatozoide expulsar una especie de muela bajo la cual aparecia un
hombrecillo que también dibujo. La mujer se limitaba en estas hipdtesis a engordar a
un principio vivo y activo perfectamente constituido. Estas teorias tienen aceptacion
universal y los debates contintan hasta el siglo xix. La invencion del microscopio
permite estudiar el huevo animal; en 1827, Baer identifica el huevo de los mamiferos:
se trata de un elemento contenido en el interior de la vesicula de Graaf; pronto se
pudo estudiar la segmentacion; en 1835 se descubrieron el protoplasma, y después la
célula; en 1877 se realizd6 una observacion que mostraba la penetracion del
espermatozoide en el huevo de la estrella de mar; a partir de entonces quedo
establecida la simetria de los nuicleos de ambos gametos; su fusion se analizd
detalladamente por primera vez en 1883 y lo hizo un zodlogo belga.

Sin embargo, las ideas de Aristoteles no han perdido todo su crédito. Hegel
considera que los dos sexos deben ser diferentes: uno sera activo y otro pasivo y es
evidente que la pasividad le ha tocado a la hembra. «El hombre es, por esta
diferenciacion, el principio activo, mientras que la mujer es el principio pasivo
porque permanece en su unidad no desarrollada»!3l. Incluso una vez reconocido el
ovulo como principio activo, los hombres intentaron contraponer su inercia y la
agilidad del espermatozoide. Actualmente se dibuja una tendencia opuesta: los
descubrimientos de la partenogénesis han llevado a algunos cientificos a reducir el
papel del macho al de un simple agente fisicoquimico. Se ha revelado que en algunas
especies, la accion de un acido o una excitacion mecanica podian bastar para
provocar la segmentacion del huevo y el desarrollo del embrion; a partir de este
punto, se ha deducido atrevidamente que el gameto masculino no era necesario para
la generacion, o que a lo sumo es un fermento; quiza la cooperacién del hombre en la
procreacion sera inutil algun dia: al parecer es el deseo de gran niumero de mujeres.
Sin embargo, nada avala una anticipacion tan atrevida, porque no es posible
universalizar los procesos especificos de la vida. Los fenémenos de la multiplicacién
asexuada y de la partenogénesis no parecen ni mas ni menos fundamentados que los
de la reproduccion sexual. Hemos dicho que en principio no habia que dar prioridad a
esta ultima, pero ningun hecho indica que se pueda reducir a un mecanismo
elemental.

Asi, rechazando toda doctrina a priori, toda teoria aventurada, nos encontramos
ante un hecho al que no se le puede dar ni base ontoldgica, ni justificaciéon empirica,
y cuyo alcance no podemos comprender de entrada. S6lo al examinarlo en su realidad
concreta podremos esperar alcanzar su significado: quiza entonces se nos revelara el
significado de la palabra «hembra».

No pretendemos proponer aqui una filosofia de la vida; tampoco queremos tomar
partido apresuradamente en la disputa que enfrenta al finalismo y el mecanicismo. No
obstante, es notable que todos los fisidlogos y los biélogos utilicen un lenguaje mas o
menos finalista, por el hecho de que dan un sentido a los fendmenos vitales;
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adoptaremos su vocabulario. Sin decidir nada en lo tocante a la relacion entre vida y
conciencia, podemos afirmar que todo hecho viviente indica una trascendencia, que
en toda funcion se alimenta un proyecto: en nuestras descripciones no subyace nada
mas.

3k

En la gran mayoria de las especies, los organismos masculinos y femeninos
cooperan con el fin de reproducirse. Ambos se definen fundamentalmente por los
gametos que producen. En algunas algas y algunos hongos estas células que se
fusionan para producir un huevo son idénticas; estos casos de isogamia son
significativos, pues manifiestan la equivalencia basal de los gametos; en general,
estos dltimos estan diferenciados, pero su analogia es patente. Espermatozoides y
ovulos se derivan de una evolucion de células primitivamente idénticas: el desarrollo
de las células primitivas femeninas como ovocitos difiere del de los espermatocitos
en los fendmenos protoplasmicos, pero los fendmenos nucleares son basicamente los
mismos. La idea expresada en 1903 por el bidlogo Ancel se sigue considerando
valida hoy en dia: «Una célula progerminadora indiferenciada se convertira en
masculina o femenina dependiendo de las condiciones que encuentre en la glandula
genital en el momento de su aparicion, condiciones reguladas por la transformacion
de algunas células epiteliales en elementos nutricios, elaboradores de un material
especial». Este parentesco originario se expresa en la estructura de los dos gametos
que, en el interior de cada especie, llevan el mismo numero de cromosomas; en el
momento de la fecundacion, los dos nicleos confunden su sustancia y en cada uno se
opera una reduccion de los cromosomas a la mitad de su numero primitivo; esta
reduccion se produce en ambos de forma analoga; las dos ultimas divisiones del
6vulo que llevan a la formacién de los globulos polares equivalen a las ultimas
divisiones del espermatozoide. Ahora se piensa que en funciéon de las especies, el
gameto masculino o femenino decide la determinacion del sexo: en los mamiferos, el
espermatozoide posee un cromosoma heterogéneo con respecto a los demas cuyo
potencial puede ser masculino o femenino. En cuanto a la transmisiéon de los
caracteres hereditarios, segun las leyes estadisticas de Mendel se realiza igualmente a
través del padre y de la madre. Lo importante es destacar que en este encuentro
ninguno de los gametos tiene prioridad sobre el otro: ambos sacrifican su
individualidad, pues el huevo absorbe la totalidad de su sustancia. Existen dos
prejuicios muy corrientes —al menos en este nivel bioldgico fundamental— que han
resultado ser falsos: el primero es la pasividad de la hembra; la chispa de la vida no
esta encerrada en ninguno de los dos gametos y brota de su encuentro; el nucleo del
ovulo es un principio vital exactamente simétrico al del espermatozoide. El segundo
prejuicio contradice al primero, lo que no impide que coexistan con frecuencia:
pretende que la permanencia de la especie esta garantizada por la hembra, pues el
principio masculino tiene una existencia explosiva y fugaz. En realidad, el embrion
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perpetta el germen del padre tanto como el de la madre y los retransmite juntos a sus
descendientes en una forma masculina o femenina. Es, por asi decirlo, un germen
androgino que, de generacion en generacion, sobrevive a los avatares individuales del
soma.

Una vez dicho esto, entre el 6vulo y el espermatozoide se observan diferencias
secundarias muy interesantes; la singularidad esencial del 6vulo es que esta cargado
con los materiales destinados a nutrir y a proteger al embrion; acumula reservas a
expensas de las cuales el feto edificara sus tejidos, reservas que no son una sustancia
viva, sino una materia inerte; por esta razon, presenta una forma maciza, esférica o
elipsoidal, y es relativamente voluminoso; son conocidas las dimensiones que alcanza
el huevo de pajaro; en la mujer, el 6vulo mide 0,13 mm de diametro; mientras que en
el esperma humano encontramos 60.000 espermatozoides por milimetro cubico: la
masa del espermatozoide es extremadamente reducida, tiene una cola filiforme, una
pequeia cabeza alargada, ninguna sustancia extrafia lo entorpece, es todo vida; esta
estructura lo aboca a la movilidad; por el contrario, el ovulo, en el que se encuentra
almacenado el futuro del feto, es un elemento fijo: encerrado en el organismo
femenino o suspendido en un medio exterior, espera pasivamente la fecundacion; el
gameto masculino sale en su busca; el espermatozoide siempre es una célula desnuda;
el ovulo, segun las especies, esta protegido o no por una membrana, pero en todo
caso, cuando el espermatozoide entra en contacto con €l, lo mueve, lo hace oscilar y
se infiltra en él: el gameto masculino abandona su cola, su cabeza se hincha y con un
movimiento giratorio alcanza el nudcleo; mientras tanto, el huevo forma una
membrana que lo cierra a otros espermatozoides. Entre los equinoideos, en los que la
fecundacion es externa, es facil de observar, alrededor del 6vulo que flota inerte, la
avalancha de espermatozoides que se colocan a su alrededor como una aureola. Esta
competencia también es un fenémeno importante que encontramos en la mayor parte
de las especies; mucho mas pequefio que el 6vulo, el espermatozoide se emite en
general en cantidades mucho mas considerables y cada 6vulo tiene numerosos
pretendientes.

De este modo, el 6vulo, activo en su principio esencial, es decir, en el nicleo, es
superficialmente pasivo; su masa cerrada sobre si, abotargada, evoca el espesor
nocturno y el reposo del en-si: los antiguos representaban el mundo cerrado, el atomo
opaco en forma de esfera; inmdvil, el Ovulo espera; por el contrario, el
espermatozoide, abierto, menudo, agil, representa la impaciencia y la inquietud de la
existencia. No hay que dejarse llevar por el placer de las alegorias: a menudo se ha
asimilado el 6vulo a la inmanencia y el espermatozoide a la transcendencia;
renunciando a su transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemento femenino:
alli lo atrapa y lo castra la masa inerte que lo absorbe tras haberle mutilado la cola; se
trata de una accion magica, inquietante como todas las acciones pasivas; mientras
tanto, la actividad del gameto masculino es racional, se trata de un movimiento que se
puede medir con respecto al tiempo y al espacio. En realidad todo son divagaciones.
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Gametos masculinos y femeninos se funden juntos en el huevo; juntos, se suprimen
en su totalidad. Es falso pretender que el 6vulo absorbe vorazmente al gameto
masculino y también es falso decir que este tltimo anexiona victoriosamente las
reservas de la célula femenina, ya que en el acto que los confunde se pierde la
individualidad de uno y otro. Y sin duda, para el pensamiento mecanicista el
movimiento es el fendomeno racional por excelencia; pero para la fisica moderna no
hay idea mas clara que la de accion a distancia; se ignoran por otra parte los detalles
de las acciones fisicoquimicas que desembocan en el encuentro fecundante. Es
posible no obstante quedarnos de esta confrontacion con una indicacion valedera. En
la vida se combinan dos movimientos: s6lo se mantiene superandose, s6lo se supera
manteniéndose; estos dos momentos siempre se desarrollan al mismo tiempo, es
abstracto pretender dividirlos: no obstante, puede predominar uno u otro. Los dos
gametos en su union se superan y se perpetian al mismo tiempo; pero el 6vulo, en su
estructura, se anticipa a las necesidades venideras; esta preparado para alimentar a la
vida que se despertara en su interior; por el contrario, el espermatozoide no esta
equipado en modo alguno para garantizar el desarrollo del germen que suscita. Y el
ovulo es incapaz de producir el cambio que provocara una explosion nueva de vida,
mientras que el espermatozoide se desplaza. Sin la prevision ovular, la accion del
espermatozoide seria vana, pero sin su iniciativa el 6vulo no podria desarrollar sus
posibilidades vivas. Concluimos, pues, que fundamentalmente el papel de ambos
gametos es idéntico: crean juntos un ser vivo en el que ambos se pierden y se
superan. En los fenémenos secundarios y superficiales que condicionan Ila
fecundacion, gracias al elemento masculino se opera la variaciéon de situacion
necesaria para la eclosion nueva de la vida; gracias al elemento femenino, esta
eclosion se fija en un organismo estable.

Seria un atrevimiento deducir de esta evidencia que el lugar de la mujer es el
hogar; pero hay gente muy atrevida. En su libro Temperamento y cardcter, Alfred
Fouillée pretendia definir a la mujer en su totalidad a partir del 6vulo, y al hombre a
partir del espermatozoide; muchas teorias supuestamente profundas descansan en este
juego de dudosas analogias. No sabemos demasiado a qué filosofia de la naturaleza
remiten estos seudopensamientos. Si tenemos en cuenta las leyes de la herencia,
hombres y mujeres salieron de un espermatozoide y de un 6vulo. Supongo que en
estas mentes confusas siguen flotando vestigios de la vieja filosofia medieval segin
la cual el cosmos era el reflejo exacto de un microcosmos: imaginamos que el évulo
es un homunculo hembra, la mujer un 6vulo gigante. Estos delirios abandonados
desde los tiempos de la alquimia forman un curioso contraste con la precision
cientifica de las descripciones que sirven de base en el mismo instante: la biologia
moderna no se adapta demasiado al simbolismo medieval, pero ése es un detalle sin
importancia. Si somos minimamente escrupulosos, aceptaremos no obstante que del
ovulo a la mujer hay mucho trecho. En el 6vulo, ni siquiera esta contenida la nocion
misma de hembra. Hegel observa atinadamente que la relacion sexual no se deja
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reducir a la relacién entre los dos gametos. Necesitamos por lo tanto estudiar el
organismo hembra en su totalidad.

Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algunos animales inferiores, como
los moluscos, la especificacion de los gametos no presupone la de los individuos,
pues cada uno de ellos produce a un tiempo Ovulos y espermatozoides. Incluso
cuando se separan los sexos, no existen entre ellos barreras impermeables como las
que dividen a las especies; de la misma forma que los gametos se definen a partir de
un tejido original indiferenciado, machos y hembras aparecen mas bien como
variaciones sobre una base comun. En algunos animales —el caso mas tipico es el de
la bonelia— el embrion es primero asexuado y las circunstancias de su desarrollo
deciden posteriormente su sexualidad. Hoy en dia se admite que en la mayor parte de
las especies la determinacion del sexo depende de la constitucion genotipica del
huevo. El huevo virgen de la abeja que se reproduce por partenogénesis produce
unicamente machos; el de los pulgones en las mismas condiciones, exclusivamente
hembras. Cuando se fecundan los huevos, es curioso comprobar que —salvo tal vez
en algunas arafias— el numero de individuos machos y hembras procreados es
sensiblemente igual; la diferenciacion procede de la heterogeneidad de uno de los dos
tipos de gametos: en los mamiferos, los espermatozoides tienen una potencialidad
masculina o una potencialidad femenina; no se conoce demasiado la circunstancia
que, durante la espermatogénesis o la ovogénesis, decide el caracter singular de los
gametos heterogéneos; en cualquier caso, las leyes estadisticas de Mendel bastan para
explicar su distribucion regular. Para los dos sexos, el proceso de fecundacion y el
comienzo del desarrollo embrionario se realizan de forma idéntica; el tejido epitelial
destinado a transformarse en génada es indiferenciado en un principio; en una fase
determinada de maduracion se afirman los testiculos o, algo mas tarde, el ovario. Es
lo que explica que entre el hermafroditismo y el gonocorismo existan tantas fases
intermedias; muy a menudo uno de los sexos posee algunos drganos caracteristicos
del sexo complementario: el caso mas notable es el del sapo; se puede observar en el
macho un ovario atrofiado denominado 6rgano de Bidder que se puede estimular
artificialmente para que produzca huevos. Entre los mamiferos quedan vestigios de
esta bipotencialidad sexual: entre otros, la hidatide pediculada y sésil, el tutero
masculino, las glandulas mamarias en el macho, y en la hembra el canal de Gértner,
el clitoris. Incluso en las especies en las que la division sexual es mayor, existen
individuos que son macho y hembra al mismo tiempo: los casos de intersexualidad
son numerosos en los animales y en el hombre; entre las mariposas, los crustaceos,
encontramos ejemplos de ginandromorfismo en los que los caracteres masculinos y
femeninos se yuxtaponen en una especie de mosaico. Es que, en su definicién
genotipica, el feto estd muy influenciado por el medio en el que obtiene su sustancia:
es sabido que entre las hormigas, las abejas, las termitas, el caracter de su nutricion
determina que una larva se transforme en hembra completa o se limite su maduracion
sexual, quedando reducida al rango de obrera; la influencia en este caso afecta al
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conjunto del organismo: en los insectos, el soma esta sexualmente definido en una
fase muy precoz y no depende de las génadas. En los vertebrados, el papel regulador
depende basicamente de las hormonas que emanan de las gonadas. Se ha demostrado
con una serie de experiencias que haciendo variar el medio endocrino se podia actuar
sobre la determinacion del sexo; otras experiencias de injerto y de castracion
realizadas en animales adultos han llevado a la teoria moderna de la sexualidad: entre
los machos y las hembras de los vertebrados, el soma es idéntico, podemos
considerarlo un elemento neutro; lo que le da sus caracteristicas sexuales es la accion
de la gonada; algunas hormonas segregadas actian como estimulantes y otras como
inhibidores; el propio tracto genital es de naturaleza somatica y la embriologia
muestra que se precisa por influencia de las hormonas a partir de una base bisexual.
Existe intersexualidad cuando no se ha alcanzado el equilibrio hormonal y ninguna de
las potencialidades sexuales se ha realizado plenamente.

Distribuidos por igual en la especie, evolucionados de forma analoga a partir de
raices idénticas, los organismos masculinos y femeninos, una vez terminada su
formacion, aparecen como profundamente simétricos. Ambos se caracterizan por la
presencia de glandulas productoras de gametos, ovarios o testiculos, pues los
procesos de espermatogénesis y de ovogénesis son analogos, como ya hemos visto;
estas glandulas depositan su secrecion en un canal mas o menos complejo segun la
jerarquia de las especies: la hembra deja escapar el huevo directamente por el
oviducto o lo retiene en la cloaca o en un ttero diferenciado antes de expulsarlo; el
macho lanza el semen al exterior o esta provisto de un organo copulador que le
permite introducirlo en la hembra. Estadisticamente, macho y hembra aparecen como
dos tipos complementarios. Hay que considerarlos desde un punto de vista funcional
para captar su singularidad.

Es muy dificil dar una descripcion universalmente valida de la nocion de hembra;
definirla como portadora de 6vulos y al macho como portador de espermatozoides es
muy insuficiente, pues la relacion del organismo con las génadas es muy variable; a
la inversa, la diferenciacién de los gametos no afecta directamente al conjunto del
organismo; se ha pretendido en ocasiones que como el 6vulo era mayor consumia
mas fuerza viva que el espermatozoide, pero este Ultimo se segrega en cantidad
infinitamente mas considerable, de modo que en ambos sexos se compensa el
desgaste. Se ha querido ver en la espermatogénesis un ejemplo de prodigalidad y en
la ovulacion un modelo de economia, pero también en esta tltima se da una profusion
absurda; la inmensa mayoria de los 6vulos nunca llegan a ser fecundados. De todas
formas, gametos y génadas no nos ofrecen un microcosmos del organismo en su
totalidad. Por lo tanto, debemos estudiar directamente este tltimo.

Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los rasgos mas notables
es que de abajo arriba la vida se individualiza; abajo se utiliza unicamente para la
conservacion de la especie; arriba se prodiga a través de individuos singulares. En las
especies rudimentarias, el organismo queda practicamente reducido al aparato
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reproductor; en este caso, existe una primacia del 6vulo, es decir, de la hembra,
porque el Ovulo esta practicamente consagrado a la repeticion de la vida; sin
embargo, la hembra no es mas que un abdomen y su existencia esta totalmente
devorada por el trabajo de una monstruosa ovulacion. Alcanza con respecto al macho
dimensiones gigantes, pero a menudo sus miembros no son mas que mufiones, su
cuerpo un saco informe, todos los 6rganos degeneran en beneficio de los huevos. En
realidad, aunque constituyen dos organismos diferenciados, machos y hembras
pueden considerarse apenas como individuos, ya que forman un todo con elementos
indisolublemente ligados: se trata de los casos intermedios entre el hermafroditismo y
el gonocorismo. Por ejemplo, entre los entoniscidos, que son unos parasitos del
cangrejo, la hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de laminillas
incubadoras que encierran millares de huevos. Entre ellos se encuentran mintisculos
machos y larvas destinadas a sustituirlos. El sometimiento del macho enano es mayor
todavia en el edriolyidnus: esta fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee tubo
digestivo personal, su papel es unicamente reproductor. En todos los casos, la hembra
no esta menos sometida que él, esta sometida a la especie: si el macho esta atado a su
esposa, ella esta atada a un organismo vivo del que se alimenta como un parasito o a
un sustrato mineral; se consume produciendo huevos que el macho minusculo
fecunda. Cuando la vida adopta formas mdas complejas aparece una autonomia
individual y el vinculo que une a los sexos se debilita; sin embargo, entre los insectos
siguen estando ambos estrechamente subordinados a los huevos. A menudo, como
entre las efimeras, los dos esposos mueren inmediatamente después del coito y la
puesta; a veces, como entre los rotiferos y los mosquitos, el macho, desprovisto de
aparato digestivo, muere tras la fecundacion, mientras que la hembra se puede
alimentar y sobrevive: es porque la formacion de los huevos y la puesta necesitan
tiempo; la madre expira en cuanto ha asegurado la generacion siguiente. El privilegio
que tiene la hembra en gran numero de insectos viene de que la fecundacién es un
proceso generalmente muy rapido, mientras que la ovulacion y la incubacion de los
huevos exigen un trabajo largo. Entre las termitas, la enorme reina, atiborrada de
papilla, que pone un huevo por segundo hasta que, ya estéril, es masacrada sin
piedad, no es menos esclava que el macho enano fijado en su abdomen que fecunda
los huevos a medida que van saliendo. En los matriarcados como los hormigueros o
las colmenas, los machos son importunos que se liquidan en cada estacion: en el
momento del vuelo nupcial todas las hormigas macho se escapan del hormiguero y
vuelan hacia las hembras; si las alcanzan y las fecundan, mueren inmediatamente,
agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las matan ante la puerta o las dejan
morir de hambre; pero la hembra fecundada tiene un triste destino: se hunde solitaria
en tierra y a menudo muere de agotamiento al poner los primeros huevos; si consigue
formar un hormiguero, pasa en él doce afios encerrada poniendo sin pausa; las
obreras, que son hembras con la sexualidad atrofiada, viven cuatro afios, pero una
vida totalmente consagrada a criar larvas. Lo mismo ocurre entre las abejas: el
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zangano que se une a la reina en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los otros
zanganos vuelven a la colmena donde llevan una existencia ociosa y engorrosa; al
comenzar el invierno son ejecutados. Sin embargo, las hembras abortadas que son las
obreras compran su derecho a la vida con un trabajo incesante; la reina es en realidad
esclava de la colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la vieja reina se
alimenta a varias larvas para poder asegurar la sucesion, la primera que sale mata a
las otras en la cuna. Entre las arafias gigantes, la hembra lleva sus huevos en una
bolsa hasta que maduran: es mucho mas grande y mas robusta que el macho, y a
veces lo devora tras la copula; observamos las mismas costumbres en la mantis
religiosa, alrededor de la cual ha cristalizado el mito de la feminidad devoradora: el
6vulo castra al espermatozoide, la mantis asesina a su esposo, hecho que parece
prefigurar un suefio femenino de castracion. En realidad, la mantis manifiesta tanta
crueldad cuando se encuentra en cautividad: en libertad, y si los alimentos son
abundantes, es muy raro que se coma al macho; si lo hace es como la hormiga
solitaria se come algunos de sus propios huevos: con el fin de encontrar fuerza para
poner mas y perpetuar la especie. Ver en estos hechos un anuncio de la «guerra de
sexos» en la que se enfrentan individuos como tales, es un desvario. Ni entre las
hormigas, las abejas, las termitas, ni entre las arafias o las mantis religiosas podemos
decir que la hembra somete y devora al macho: se trata de la especie que, por
caminos diferentes, los devora a ambos. La hembra vive mas tiempo y parece tener
mas importancia, pero no tiene ninguna autonomia: la puesta, la incubacion, el
cuidado de las larvas forman todo su destino; sus otras funciones estan total o
parcialmente atrofiadas. En el macho, por el contrario, se esboza una existencia
individual. Muy a menudo manifiesta en la fecundacion mas iniciativa que la hembra;
es €l quien sale en su busca, la ataca, la palpa, la toma y le impone el coito; a veces,
tiene que luchar con otros machos. Consecuentemente, sus 6rganos de la locomocion,
del tacto, de la prension, estan a menudo mas evolucionados; muchas mariposas
hembra son apteras, mientras que los machos tienen alas; los machos tienen colores,
élitros, patas, pinzas mas desarrolladas; a menudo esta riqueza se acompafia con un
lujo vano de colores brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida del macho es inttil,
gratuita: al lado de la diligencia de las obreras, la ociosidad de los zanganos es un
privilegio notable. Sin embargo, este privilegio es un escandalo: a menudo el macho
paga con su vida una futilidad con visos de independencia. La especie que ha
convertido a las hembras en esclavas castiga al macho que pretende escapar: lo
suprime brutalmente.

En las formas mas elaboradas de la vida, la reproducciéon se convierte en
produccion de organismos diferenciados; adopta un doble aspecto: al mantener la
especie, crea también nuevos individuos; este aspecto innovador se afirma a medida
que se confirma la singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir de este
punto, los dos momentos de la perpetuacion y de la creacion se dividen; esta escision,
ya apuntada en el momento de la fecundacion del huevo, se reproduce en el conjunto
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del fenémeno generador. Esta division no la controla la estructura misma del 6vulo;
la hembra tiene como el macho alguna autonomia y su vinculo con el 6vulo se afloja;
el pez, el batracio, el ave hembras son algo mas que un abdomen; cuanto menos
estrecho es el vinculo de la madre con el huevo, menos absorbente es el trabajo del
parto, mayor indeterminacion existe en la relacion de los padres con su progenitura.
Puede que sea el padre el responsable de alimentar a las vidas recién nacidas; es algo
frecuente entre los peces. El agua es un elemento susceptible de llevar los 6vulos y el
esperma y de hacer que se encuentren; la fecundacion en medio acuatico es casi
siempre externa; los peces no se aparean: como mucho algunos se frotan unos contra
otros para estimularse. La madre expulsa los 6vulos, el padre el semen; su papel es
idéntico: no hay razon para que la madre reconozca los huevos como mas suyos que
el padre. En algunas especies, los padres los abandonan y se desarrollan sin ayuda; a
veces la madre les ha preparado el nido; a veces los cuida tras la fecundacion, pero es
mas corriente que el padre se haga cargo de ellos: una vez fecundados, expulsa a la
hembra que trata de devorarlos, los defiende ferozmente de cualquiera que se
acerque; algunos forman una especie de nido protector emitiendo burbujas de aire
recubiertas de una sustancia aislante; a menudo incuban los huevos en la boca o,
como el hipocampo, en los pliegues de su vientre. Se han observado entre los
batracios fenémenos similares: no conocen el verdadero coito, el macho abraza a la
hembra y asi estimula la puesta: a medida que los huevos salen de la cloaca, él deja
escapar su semen. Es muy frecuente —en particular en el sapo conocido con el
nombre de sapo partero— que el padre, enrollando alrededor de sus patas los rosarios
de huevos, los lleve consigo asegurando su eclosion. En las aves, la formacion del
huevo en el interior de la hembra se realiza con bastante lentitud, el huevo es
relativamente grande y se expulsa con bastante dificultad; tiene con la madre
relaciones mucho mas estrechas que con el padre que lo ha fecundado en un coito
rapido; en general, la hembra lo incuba y cuida después a los polluelos; hay casos
bastante raros —por ejemplo, entre los pajaros— en los que el macho los incuba y los
cria. Las palomas macho y hembra segregan en su buche una especie de leche con la
que alimentan a los pichones. Lo curioso es que en todos los casos en los que el padre
se ocupa de la cria, durante el periodo que consagra a su progenitura la
espermatogénesis se interrumpe; ocupado en mantener la vida, pierde el impulso de
suscitar formas nuevas.

Entre los mamiferos la vida adopta formas mas complejas y se individualiza mas
concretamente. La escision de los dos momentos vitales —mantener y crear— se
opera de forma definitiva en la separacion de los sexos. En este caso —si tenemos
unicamente en cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con su progenitura
relaciones mas estrechas y el padre se desinteresa mas; todo el organismo de la
hembra esta adaptado a la servidumbre de la maternidad y controlado por ella,
mientras que la iniciativa sexual corresponde al macho. La hembra es presa de la
especie; durante una o dos estaciones, segun los casos, toda su vida esta regulada por
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un ciclo sexual, el ciclo del estro, con una duracién y un ritmo de sucesion que varian
de una especie a otra; este ciclo se descompone en dos fases: durante la primera,
maduran los Ovulos (en numero variable seglin las especies) y en el utero se
desarrolla un proceso de nidificacion; durante la segunda, se produce una necrosis
grasa que desemboca en la eliminacion del edificio asi elaborado en forma de flujo
blanquecino. El estro corresponde al periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra
un caracter pasivo; esta preparada para recibir al macho, espera; puede ocurrir incluso
entre los mamiferos —también entre algunas aves— que ella lo busque, pero se
limita a llamarlo con gritos, paradas o exhibiciones; no es capaz de imponerle el
coito. A fin de cuentas, la decisién le corresponde a él. Se ha observado incluso entre
los insectos que, a pesar de que la hembra, por su total sacrificio a la especie, obtiene
privilegios tan grandes, en general la fecundacion la provoca el macho; entre los
peces es frecuente que invite a la hembra a poner con su presencia o mediante toques;
entre los batracios actua como estimulador. Se impone a ella sobre todo entre las aves
y los mamiferos; en general ella lo sufre con indiferencia o incluso se resiste.
Provocadora o consintiente, siempre es €l el que toma: ella es tomada. La palabra
tiene a menudo un sentido muy preciso: a veces porque posee organos adaptados o
porque el macho, al ser mas fuerte, la atrapa y la inmoviliza; él realiza activamente
los movimientos del coito; en muchos insectos, entre las aves y los mamiferos, la
penetra. Ella aparece asi como una interioridad violada. El macho no violenta a la
especie, porque ésta s0lo se perpetua al renovarse, pereceria si los 6vulos y los
espermatozoides no se uniesen; la hembra, encargada de proteger el huevo, lo
encierra en ella misma y en su cuerpo, que constituye para el 6vulo un refugio, lo
sustrae también a la accion fecundante del macho; es una resistencia que hay que
quebrar, mientras que, al penetrar, el macho se realiza como actividad. Su dominio se
expresa en la postura del coito: en casi todos los animales, el macho esta sobre la
hembra. Sin duda, el 6rgano que utiliza es también material, pero se descubre en su
aspecto animado: es una herramienta, mientras que en esta operacion el organo
femenino sélo es un receptaculo inerte. El macho deposita su semen; la mujer lo
recibe. De esta forma, aunque desempefie en la procreaciébn un papel
fundamentalmente activo, padece el coito que la aliena mediante la penetracién y la
fecundacién interna, aunque experimente la necesidad sexual como una necesidad
individual, puesto que cuando esta en celo a menudo busca al macho, vive la aventura
sexual en lo inmediato como una historia interior y no como una relacion con el
mundo y con el otro. La diferencia fundamental entre el macho y la hembra de los
mamiferos es que, en un mismo y rapido instante, el espermatozoide, mediante el
cual la vida del macho trasciende a otro yo, pasa a serle ajeno y se separa de su
cuerpo; de esta forma, el macho, en el momento en que supera su individualidad, se
encierra en ella de nuevo. Por el contrario, el 6vulo ha empezado a separarse de la
hembra cuando, ya maduro, se separa del foliculo para caer en el oviducto; pero
penetrado por un gameto extrafio se instala en el utero: primero violada, la hembra es
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después alienada; lleva el feto en su vientre hasta una fase de maduracion variable
segun las especies: la cobaya nace casi adulta, el perro muy cerca del estado fetal;
habitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia, la hembra durante todo el
proceso de la gestacion es a un tiempo ella misma y algo ajeno a ella misma; tras el
parto, alimenta al recién nacido con la leche de sus mamas. No se sabe bien cuando
se lo puede considerar como autonomo: sen el momento de la fecundacion, del
nacimiento o del destete? Es curioso que cuanto mas aparece la hembra como un
individuo separado, mas imperiosamente se afirma la continuidad viviente mas alla
de toda separacion: el pez, el ave, que expulsan el 6vulo virgen o el huevo fecundado
estan menos atrapados por su progenitura que la hembra del mamifero. Esta dltima
recupera la autonomia tras el nacimiento de los pequefios, cuando se establece entre
ella y ellos una relacion a distancia; a partir de esta separacion se consagra a ellos; se
ocupa de ellos con iniciativa e inventiva, lucha para defenderlos contra otros animales
y llega a ser agresiva. Normalmente no trata de afirmar su individualidad, no se
enfrenta con los machos o con otras hembras, no tiene instinto combativol4l; a pesar
de las aserciones hoy controvertidas de Darwin, acepta sin elegir demasiado al macho
que se le presenta. No es porque no posea cualidades individuales, todo lo contrario;
en los periodos en que escapa a la servidumbre de la maternidad a veces puede
igualarse con el macho: la yegua es tan rapida como el caballo, la perra de caza tiene
tanto olfato como el perro, las monas manifiestan en cautividad tanta inteligencia
como los monos. Simplemente, no reivindican esta individualidad: la hembra abdica
en beneficio de la especie, que exige esta abdicacién.

El destino del macho es muy diferente; acabamos de ver que incluso al superarse
se separa y se confirma en si mismo. Este rasgo es constante, desde el insecto a los
animales superiores. Incluso los peces y los cetaceos que viven en bancos,
blandamente disueltos en la colectividad, se separan en el momento del celo; se aislan
y se vuelven agresivos con otros machos. La sexualidad, inmediata en la hembra, esta
mediatizada en el macho: existe una distancia entre el deseo y su satisfaccién que
colma activamente; se mueve, busca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza
antes de penetrarla; a menudo tiene mas desarrollados los 6rganos que sirven para las
funciones de relacion, locomocion y prension. Es curioso que el impulso vital que
produce en él la multiplicacion de los espermatozoides se traduzca también por la
aparicion de un plumaje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas, crines,
canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea nupcial» que reviste en el momento
del celo o sus paradas seductoras tengan una finalidad selectiva, pero manifiestan la
potencia de la vida que se despliega en él con un lujo gratuito y magnifico. Esta
generosidad vital, la actividad desplegada para la copula, y en el coito mismo la
afirmaciéon dominadora de su poder sobre la hembra, todo contribuye a posicionar al
individuo como tal en el momento de su superacion vital. Tiene razon Hegel cuando
ve en el macho el elemento subjetivo mientras que la hembra sigue envuelta en la
especie. Subjetividad y separacion significan inmediatamente conflicto. La
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agresividad es una de las caracteristicas del macho en celo; no se explica por la
competencia, porque el niumero de hembras es muy similar al de machos; la
competencia se explica mas bien en funcion de esta voluntad combativa. Diriase que
antes de procrear, el macho, reivindicando como propiamente suyo el acto que
perpetua la especie, confirma en su lucha contra sus congéneres la verdad de su
individualidad. La hembra esta habitada por la especie, que absorbe gran parte de su
vida individual; el macho, por el contrario, integra en su vida individual las fuerzas
vitales especificas. Sin duda, esta sometido él también a leyes que le superan; esta la
espermatogénesis, el celo periddico, pero estos procesos afectan mucho menos al
conjunto del organismo que el ciclo del estro; la produccion de espermatozoides no
produce fatiga, como tampoco la ovogénesis propiamente dicha; el trabajo absorbente
para la hembra esta en el desarrollo del huevo y su transformacién en un animal
adulto. El coito es una operacién rapida que no disminuye la vitalidad del macho. No
manifiesta practicamente ningtn instinto paternal. A menudo abandona a la hembra
tras la copula. Cuando permanece cerca de ella como jefe de un grupo familiar
(familia monogamica, harén o rebafio), si desempefia un papel protector y nutricio es
con respecto a la comunidad; es raro que se interese directamente en los hijos. En
estas especies favorables al desarrollo de la vida individual, el esfuerzo del macho
hacia la autonomia —que en los animales inferiores causa su pérdida— es coronado
por el éxito. En general es mas grande que la hembra, mas robusto, mas rapido, mas
osado; lleva una vida mas independiente y realiza actividades mas gratuitas; es mas
conquistador, mas imperioso: en las sociedades animales siempre manda é€l.

En la naturaleza nada esta totalmente claro: los dos tipos, macho y hembra, no
siempre se diferencian con claridad; se observa a veces entre ellos un dimorfismo —
color del pelaje, disposicion de las manchas y colores— que parece absolutamente
contingente; en otros casos no son faciles de diferenciar y sus funciones se asemejan,
como hemos visto en los peces. No obstante, en su conjunto, y sobre todo en la zona
mas alta de la escala animal, los dos sexos representan dos aspectos diferentes de la
vida de la especie. Su oposicion no es, como se ha pretendido, la de una actividad y
una pasividad: no sélo el nicleo ovular es activo, sino que el desarrollo del embrién
es un proceso vivo, no un desarrollo mecanico. Seria muy facil definirla como la del
cambio y la permanencia: el espermatozoide sélo crea porque en el huevo su vitalidad
se mantiene; el ovulo solo se puede mantener superandose, o entra en regresion y
degenera. No obstante, es cierto que en estas operaciones, ambas activas, mantener y
crear, la sintesis del devenir no se realiza de la misma forma. Mantener es negar la
dispersion de los instantes, es afirmar la continuidad en el transcurso de su brotacién;
crear es hacer estallar en el seno de la unidad temporal un presente irreductible,
separado; es cierto también que en la hembra la continuidad de la vida trata de
hacerse realidad a pesar de la separacién; mientras que la separacion en fuerzas
nuevas e individualizadas se suscita por la iniciativa masculina; se le permite, pues,
afirmarse en su autonomia; integra la energia especifica en su propia vida; por el
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contrario, la individualidad de la hembra es combatida por el interés de la especie;
aparece como poseida por potencias extrafias: alienada. Por esta razon, a medida que
la individualidad de los organismos se afirma, la oposicion de los sexos no se atenua:
todo lo contrario. El macho encuentra caminos cada vez mas diversos para gastar las
fuerzas que tiene bajo su control; la hembra siente cada vez mas su sometimiento; el
conflicto entre sus intereses propios y los de las fuerzas generadoras que la habitan se
agudiza. El parto de las vacas, de las yeguas es mucho mas doloroso y peligroso que
el de las ratas o las conejas. La mujer, que es la mas individualizada de las hembras,
aparece también como la mas fragil, la que vive mas dramaticamente su destino y se
diferencia mas profundamente de su macho.

En la humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen practicamente
los mismos individuos de ambos sexos (100 nifias por cada 104 nifios); la evolucion
de los embriones es similar; no obstante, el epitelio primitivo permanece neutro
durante mas tiempo en el feto hembra; el resultado es que esta sometido durante mas
tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desarrollo se invierte con mas
frecuencia; la mayor parte de los hermafroditas son sujetos genotipicamente
femeninos que se han masculinizado mas tarde: es como si el organismo masculino se
definiera desde el principio como tal, mientras que el embriéon hembra duda en
aceptar su feminidad; sin embargo, estos primeros balbuceos de la vida fetal se
conocen demasiado poco como para darles un sentido. Una vez constituidos, los
aparatos genitales son simétricos en ambos sexos; las hormonas de uno y otro
pertenecen a la misma familia quimica, la de los esteroles, y todas tienen a fin de
cuentas como precursor el colesterol; son ellas las que controlan las diferencias
secundarias del soma. Ni sus férmulas, ni sus singularidades anatémicas definen a la
hembra humana como tal. Su evolucién funcional es lo que la diferencia del macho.
Comparativamente, el desarrollo del hombre es sencillo. Del nacimiento a la
pubertad, crece con bastante regularidad; hacia los quince o dieciséis afios empieza la
espermatogénesis, que se mantiene de forma continuada hasta la vejez; su aparicion
se acompafla con una produccion de hormonas que precisa la constitucion viril del
soma. Desde entonces, el macho tiene una vida sexual que se integra normalmente en
su existencia individual: en el deseo, en el coito, su superacion hacia la especie se
confunde con el momento subjetivo de su transcendencia: es su cuerpo. La historia de
la mujer es mucho mas compleja. La provisién de ovocitos esta definitivamente
constituida desde su vida embrionaria; el ovario contiene aproximadamente cincuenta
mil o6vulos encerrados cada uno en un foliculo, de los que maduraran unos
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado posesion de ella y trata de
afirmarse: al venir al mundo, la mujer atraviesa una especie de primera pubertad; los
ovocitos engordan repentinamente y el ovario se reduce en una quinta parte
aproximadamente: es como si se hubiera concedido una tregua a la nifia; mientras su
organismo se desarrolla, su sistema genital permanece practicamente estacionario:
algunos foliculos se hinchan, pero sin llegar a la madurez; el crecimiento de la nifia es
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analogo al del nifio: a la misma edad puede ser incluso mas grande y mas pesada que
él. Sin embargo, en el momento de la pubertad, la especie reafirma sus derechos: por
influencia de sus secreciones ovaricas, aumenta el nimero de foliculos en vias de
crecimiento, el ovario se congestiona y aumenta de tamafio, uno de los évulos llega a
su madurez y se abre el ciclo menstrual; el sistema genital adopta su volumen y su
forma definitivos, el soma se feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es
notable que este acontecimiento adopte la forma de una crisis; el cuerpo de la mujer
no deja a la especie instalarse en ella sin resistencia; este combate la debilita y la
pone en peligro: antes de la pubertad, mueren practicamente tantos nifios como nifias;
de los catorce a los dieciocho afios mueren 128 nifias por cada 100 nifios y de
dieciocho a veintidos afios, 105 por cada 100. En este momento pueden aparecer
clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En algunos sujetos, la pubertad es
anormalmente precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco afios. En otros, por
el contrario, no se pone en marcha: el sujeto queda infantil, sufre amenorrea o
dismenorrea. Algunas mujeres presentan rasgos viriles: un exceso de secreciones
elaboradas por las glandulas suprarrenales les dan caracteres masculinos. Estas
anomalias no representan en absoluto victorias del individuo sobre la tirania de la
especie: no hay modo alguno de escaparle, porque al mismo tiempo que esclaviza la
vida individual, la alimenta; esta dualidad se expresa en las funciones ovaricas; la
vitalidad de la mujer tiene sus raices en el ovario, como la del hombre en sus
testiculos: en ambos casos, el individuo castrado no solo es estéril: entra en regresion
y degenera; no «formado», malformado, todo el organismo se empobrece y se
desequilibra; so6lo se desarrolla a medida que lo hace el sistema genital; y sin
embargo, muchos fenomenos genitales no son necesarios para la vida singular del
sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glandulas mamarias, que se desarrollan en el
momento de la pubertad, no tienen ningun papel en la economia individual de la
mujer: en cualquier momento de su vida se le pueden extirpar. Muchas de las
secreciones ovaricas tienen su finalidad en el o6vulo, en su maduracién, en la
adaptacion del utero a sus necesidades; para el conjunto del organismo son un factor
de desequilibrio mas que de regulacion; la mujer esta adaptada a las necesidades del
ovulo mas que a ella misma. De la pubertad a la menopausia, es la sede de una
historia que se desarrolla en ella y que no la implica personalmente. Los anglosajones
llaman a la menstruacion the curse, «la maldicion»; efectivamente, no hay en el ciclo
menstrual ninguna finalidad individual. Se creia en tiempos de Aristoteles que cada
mes fluia una sangre destinada a formar, en caso de fecundacion, la sangre y la carne
del nifio; la verdad de esta vieja teoria es que la mujer recomienza sin tregua el
trabajo de la gestacion. En los otros mamiferos este ciclo del estro s6lo se desarrolla
durante una estacion y no se acompafia de flujo de sangre; s6lo en los simios
superiores y en la mujer se desarrolla cada mes con dolor y sangrel®!. Durante catorce
dias aproximadamente, uno de los foliculos de Graaf que envuelven los 6vulos crece
en volumen y madura mientras que el ovario segrega la hormona situada en los
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foliculos, denominada foliculina. El dia catorce se realiza la puesta: la pared del
foliculo se rompe (lo que supone a veces una ligera hemorragia), el huevo cae en las
trompas mientras que la cicatriz evoluciona para convertirse en el cuerpo ltteo.
Entonces comienza la segunda fase o fase luteinica caracterizada por la secrecion de
la hormona denominada progesterona que actda sobre el ttero. Este se modifica: el
sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se plisa, se arruga, formando como un
encaje; se prepara asi en la matriz una cuna destinada a recibir el 6vulo fecundado.
Estas transformaciones celulares son irreversibles y en el caso en que no haya
fecundacion esta construccion no se reabsorbe; quiza en otros mamiferos los restos
inttiles son arrastrados por el sistema linfatico, pero en la mujer, cuando se
desprenden las secreciones endométricas, se produce una exfoliacion de la mucosa,
los capilares se abren y una masa sanguinea fluye al exterior. Luego, mientras
degenera el cuerpo luteo, la mucosa se reconstruye y comienza una nueva fase
folicular. Este proceso complejo, bastante misterioso en sus detalles, afecta a todo el
organismo, ya que se acompafa con secreciones hormonales que actuan sobre la
tiroides y la hipéfisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetativo, y por
consiguiente sobre todas las visceras. Casi todas las mujeres —mas del 85%—
presentan trastornos durante este periodo. La tension arterial sube antes de que
comience el sangrado y baja después; la velocidad del pulso y a menudo la
temperatura aumentan (son frecuentes los casos de fiebre); el abdomen se vuelve
doloroso; se observa a menudo una tendencia al estrefiimiento seguida de diarreas; a
menudo también aumenta el volumen del higado, hay retencion de urea, albuminuria;
muchos sujetos presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de garganta) y
algunos trastornos de la vista y el oido; la secrecion de sudor aumenta y se acomparia
al comienzo de las reglas con un olor sui generis que puede ser muy fuerte y durar
toda la menstruacion. El metabolismo basal sube. El numero de globulos rojos
disminuye; sin embargo, se encuentran en la sangre sustancias que generalmente se
almacenan en los tejidos, en particular sales de calcio; la presencia de estas sales
provoca reacciones en el ovario, la tiroides, que se hipertrofia, la hipdfisis, que
controla la metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad aumenta; esta
inestabilidad de las glandulas provoca una gran fragilidad nerviosa; queda afectado el
sistema central y a menudo aparecen cefaleas, y el sistema vegetativo reacciona de
forma exagerada; disminuye el control automatico del sistema central, 1o que libera
reflejos, complejos convulsivos, que se traducen por un humor sumamente inestable:
la mujer se muestra mas emotiva, mas nerviosa, mas irritable que de costumbre y
puede presentar trastornos psiquicos graves. En este periodo es cuando mas vive su
cuerpo COmo una cosa opaca, alienada; es presa de una vida obstinada y extrafia que
hace y deshace cada mes una cuna en ella; cada mes un nifio se prepara para nacer y
aborta con el desprendimiento de los velos rojos: la mujer, como el hombre, es su
cuerpo!®: pero su cuerpo es una cosa ajena a ella.

La mujer vive una alienaciéon mas profunda cuando el 6évulo fecundado baja al
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utero y se desarrolla en él; la gestacion es un fenomeno evidentemente normal, que
cuando se produce en condiciones normales de salud y de nutricién no es perjudicial
para la madre: se establece incluso entre ella y el feto una serie de interacciones que
le son favorables; no obstante, al contrario de lo que pretende una teoria optimista
cuya utilidad social es demasiado evidente, la gestacion es una labor agotadora que
no presenta para la mujer un beneficio individual!”! y exige por el contrario duros
sacrificios. Se suele acompafiar en los primeros meses por una falta de apetito y por
vOmitos que no se observan en ninguna otra hembra y que manifiestan una rebelion
del organismo contra la especie que toma posesion de él; se empobrece en fésforo,
calcio, hierro, siendo este ultimo déficit muy dificil de colmar mas adelante; la
hiperactividad del metabolismo acelera el sistema endocrino; el sistema nervioso
negativo esta en estado de mayor excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su
peso especifico, estd anémica, es similar «a la de los ayunadores, las personas en
estado de inanicién o que hayan sufrido repetidas sangrias, los convalecientes»!8l.
Todo lo que una mujer sana y bien alimentada puede esperar es recuperarse tras el
parto sin demasiada dificultad, pero a menudo se producen durante el embarazo
accidentes graves, o al menos desordenes peligrosos; si la mujer no es robusta, si no
cuida su higiene, quedard prematuramente deformada y envejecida por las
maternidades: es una situacion frecuente y conocida en el campo. El parto en si es
doloroso; es peligroso. Esta crisis permite ver con mayor claridad que el cuerpo no
siempre da satisfaccion al individuo y a la especie al mismo tiempo; el nifio puede
morir y también puede matar a su madre al nacer, o su nacimiento le puede provocar
una enfermedad cronica. La lactancia también es una servidumbre agotadora; un
conjunto de factores —el principal es sin duda la aparicién de una hormona, la
progesterona— lleva a las glandulas mamarias la secrecion de la leche; la subida es
dolorosa, se suele acompafiar con fiebre y la nodriza alimenta al recién nacido en
detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, que en el parto puede
adoptar un aspecto dramatico, da al cuerpo femenino una fragilidad inquietante. Se
suele decir que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; es cierto que
encierran en ellas un elemento hostil: la especie las corroe. Muchas de sus
enfermedades no son el resultado de una infecciéon de origen externo, sino de un
desarreglo interno: las falsas metritis se producen por una reacciéon de la mucosa
uterina ante una excitacion ovarica anormal; si el cuerpo liteo persiste en lugar de
reabsorberse tras la menstruacion, provoca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer escapa al dominio de la especie con otra crisis dificil: entre los cuarenta
y cinco y los cincuenta afios se desarrollan los fenémenos de la menopausia, inversos
con respecto a los de la pubertad. La actividad ovdrica disminuye y llega a
desaparecer; esta desaparicion supone un empobrecimiento vital del individuo. Se
supone que las glandulas catabolicas, tiroides e hipofisis, se esfuerzan por suplir las
insuficiencias del ovario; por ejemplo, se observan junto a la depresion menopausica
fenémenos de excitacion: oleadas de calor, hipertension, nerviosismo; a veces se da
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una recrudescencia del instinto sexual. Algunas mujeres fijan grasa en sus tejidos,
otras se virilizan. En muchas se restablece el equilibrio endocrino. Entonces la mujer
queda liberada de las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eunuco, pues
su vitalidad esta intacta; no obstante, ya no es presa de las potencias que la superan:
coincide con ella misma. Se ha dicho a veces que las mujeres mayores constituyen
«un tercer sexo»; efectivamente, no son varones, pero tampoco son hembras; a
menudo esta autonomia fisioldgica se traduce por una salud, un equilibrio, un vigor
que antes no tenian.

A las diferencias propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades
que son mas o menos sus consecuencias directas; las acciones hormonales determinan
su soma. Como media, es de menor estatura que el hombre, menos pesada, su
esqueleto es mas fino, las caderas mas anchas, adaptadas a las funciones de la
gestacion y del parto; su tejido conjuntivo fija la grasa y sus formas son mas
redondeadas que las del hombre; el aspecto general (morfologia de la piel, sistema
piloso, etc.) es claramente diferente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho
menor en la mujer: aproximadamente dos tercios de la del hombre; tiene menor
capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y la laringe son mas pequefios; la
diferencia de la laringe también provoca diferencias en la voz. El peso especifico de
la sangre es menor en las mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son
menos robustas, estan mas predispuestas a la anemia. Su pulso late mas deprisa, su
sistema vascular es mas inestable: se ruborizan facilmente. La inestabilidad es un
rasgo curioso de su organismo en general; el hombre tiene un metabolismo del calcio
estable, mientras que la mujer fija muchas menos sales de calcio, y las elimina
durante las reglas y durante el embarazo: al parecer, los ovarios tienen una accion
catabolica respecto al calcio; esta inestabilidad provoca desordenes en los ovarios y
en la tiroides, que esta mas desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad de
las secreciones endocrinas incide en el sistema nervioso vegetativo; el control
nervioso y muscular es imperfecto. Esta falta de estabilidad y de control es la causa
de su emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones,
rubor, etc.; por todo ello estan sometidas a diferentes manifestaciones convulsivas:
lagrimas, risa nerviosa, crisis de nervios.

Vemos que muchos de estos rasgos proceden de la subordinacion de la mujer a la
especie. Es la conclusion mas llamativa de este examen: de todas las hembras de
mamiferos, es la mas profundamente alienada y la que se resiste mas violentamente a
esta alienacién; en ninguna el sometimiento del organismo a la funcién reproductora
es mas imperioso ni mas dificilmente aceptado: crisis de la pubertad y de la
menopausia, «maldicién» mensual, embarazo largo y a menudo dificil, parto doloroso
y a veces peligroso, enfermedades, accidentes, son caracteristicos de la hembra
humana: es como si su destino se hiciera mas pesado a medida que se rebela contra él
afirmandose como individuo. Si la comparamos con el macho, éste resulta
infinitamente privilegiado: su vida genital no interfiere con su existencia personal; se
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desarrolla de forma continuada, sin crisis, y generalmente sin accidentes. Como
media, las mujeres viven tanto tiempo como los hombres, pero estan enfermas con
mucha mayor frecuencia y hay numerosos periodos en los que no pueden disponer de
ellas mismas.

Estos elementos biol6gicos son de enorme importancia: desempefian en la historia
de la mujer un papel de primer plano, son un elemento esencial de su situacion: en
todas nuestras descripciones ulteriores nos referiremos a ello. Y es que, dado que el
cuerpo es el instrumento que tenemos para relacionarnos con el mundo, el mundo se
presenta muy diferente en funcion de que lo vivamos de una manera o de otra. Por
esta razon los hemos estudiado tan profundamente, porque son una de las claves que
permiten comprender a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos es la idea de que
constituyan para ella un destino predeterminado. No bastan para definir la jerarquia
de los sexos; no explican por qué la mujer es la Alteridad; no la condenan a conservar
para siempre este papel subordinado.

3k

Se pretende a menudo que la mera fisiologia permitiria responder a estas
preguntas: ;existen las mismas oportunidades de éxito individual para ambos sexos?
¢Cual desempena en la especie el papel mas importante? Sin embargo, el primero de
esos problemas no se presenta de la misma forma para la mujer y para el resto de las
hembras, porque los animales constituyen especies concretas para las que es posible
presentar unas descripciones estaticas: basta relacionar las observaciones para decidir
si la yegua es o no tan rapida como el caballo, si los chimpancés macho realizan las
pruebas intelectuales mejor que sus compafieras; sin embargo, la humanidad esta en
evolucion constante. Algunos sabios materialistas pretendieron plantear el problema
de una forma puramente estatica; imbuidos de la teoria del paralelismo
psicofisiologico, trataron de realizar comparaciones matematicas entre los
organismos masculinos y femeninos: imaginaban que estas mediciones definian de
forma inmediata sus capacidades funcionales. Citaré un ejemplo de las discusiones
ociosas que ha suscitado este método. Como se suponia que, por misteriosas vias, el
cerebro segrega el pensamiento, parecio muy importante decidir si el peso medio del
encéfalo femenino era o no menor que el del masculino. Se vio que, como media, el
primero pesa 1.220 gramos y el segundo 1.360, con una variacion para el encéfalo
femenino de 1.000 a 1.500 gramos y para el masculino de 1.150 a 1.700 gramos. Sin
embargo, el peso absoluto no es significativo, por lo que se decidi6 tener en cuenta el
peso relativo. Se vio que era de 1/48,4 para el hombre y de 1/44,2 para la mujer, por
lo que la posicion de esta ultima seria mas ventajosa. No, hay que volver a rectificar:
en estas comparaciones, el organismo mas pequefio siempre sale beneficiado; para
hacer abstraccion correctamente del cuerpo comparando dos grupos de individuos
hay que dividir el peso del encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si
pertenecen a la misma especie. Se considera que hombres y mujeres representan dos

ebookelo.com - Pagina 69



tipos diferentes. Obtenemos asi los resultados siguientes:

Para el hombre:

P 0,56 = 498 1.360 =2,73
o 498 7

Para la mujer:

P 0,56 = 446 1.220 =2,74
s 446 7

Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin interés estos debates tan
minuciosos es que no se ha podido establecer ninguna relacion entre el peso del
encéfalo y el desarrollo de la inteligencia. Tampoco se puede dar una interpretacion
psiquica de las férmulas quimicas que definen las hormonas masculinas y femeninas.
Por nuestra parte, rechazamos categoricamente la idea de wun paralelismo
psicofisiologico; se trata de una doctrina cuyos fundamentos han sido desautorizados
definitivamente y desde hace mucho tiempo. Si la sefialo es porque, aunque esta
filosofica y cientificamente acabada, sigue obsesionando a muchos: hemos visto
como perduran algunos de sus vestigios mas antiguos. Rechazamos asimismo
cualquier sistema de referencias en el que subyazca la existencia de una jerarquia
natural de valores, por ejemplo una jerarquia evolutiva; es ocioso preguntarse si el
cuerpo femenino es o no mas infantil que el del hombre, si se acerca mas o menos al
de los primates superiores, etc. Todas estas disertaciones, que mezclan un vago
naturalismo con una ética 0 una estética todavia mas vagas, son pura palabreria.
Solamente es posible comparar a la hembra y al macho de la especie humana desde
una perspectiva asimismo humana. La definicién del hombre es la de un ser que no
viene dado, que obra para ser lo que es. Como ha dicho acertadamente Merleau-
Ponty, el hombre no es una especie natural: es una idea histérica. La mujer no es una
realidad inmutable, sino un devenir; habria que confrontarla con el hombre en su
devenir, es decir, habria que definir sus posibilidades: lo que falsea tantos debates es
que cuando se plantea la cuestion de su capacidad se la quiere reducir a lo que ha
sido, a lo que es en la actualidad; el hecho es que las capacidades s6lo se manifiestan
con evidencia cuando se han hecho realidad, pero es un hecho también que cuando se
trata de un ser que es transcendencia y superacion, nunca se pueden dar las cuentas
por cerradas.

Se dira que, desde la perspectiva que adopto —la de Heidegger, Sartre, Merleau-
Ponty—, si el cuerpo no es una cosa, es una situaciéon: es nuestra forma de
aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyectos. La mujer es mas débil que el
hombre, tiene menos fuerza muscular, menos globulos rojos, menor capacidad
respiratoria; corre menos deprisa, levanta menos peso, no hay practicamente ningin
deporte en el que se pueda medir con él; no puede enfrentarse con el varén en la
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lucha. A esta debilidad se suman la inestabilidad, la falta de control y la fragilidad
que hemos mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el mundo es por lo tanto
mas limitada; tiene menos firmeza y menos perseverancia en proyectos que también
es menos capaz de llevar a cabo. Es como decir que su vida individual es menos rica
que la del hombre.

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sentido en ellos mismos.
Cuando aceptamos una perspectiva humana, que define el cuerpo a partir de la
existencia, la biologia se convierte en una ciencia abstracta; en el momento en que la
circunstancia fisiolégica (inferioridad muscular) reviste un significado, aparece como
dependiente de todo un contexto; la «debilidad» sélo es tal a la luz de los objetivos
que el hombre se propone, de los instrumentos de que dispone y de las leyes que se
impone. Si no quisiera aprehender el mundo, la idea misma de asidero sobre las cosas
no tendria sentido; cuando en esta aprehension no es necesario el uso pleno de la
fuerza corporal, por debajo del minimo utilizable, las diferencias se anulan; alla
donde las costumbres prohiben la violencia, la energia muscular no puede
fundamentar un dominio: son necesarias referencias existenciales, econémicas y
morales para definir concretamente la nocion de debilidad. Se ha dicho que la especie
humana era una antifisis; la expresién no es totalmente exacta, pues el hombre no
puede contradecir sus circunstancias, pero constituye su verdad por la forma en que
las asume; la naturaleza solo tiene realidad para €l en la medida en que se engloba en
su accion, y su propia naturaleza no es una excepcion. Al igual que no es posible
medir en abstracto su forma de aprehender el mundo, tampoco lo es medir la carga
que constituye para la mujer su funcion generadora: la relacion de la maternidad con
la vida individual esta naturalmente regulada en los animales por el ciclo del celo y
de las estaciones; en la mujer es indefinida; s6lo la sociedad la puede decidir; segin
exija mas o menos nacimientos, segun sean las condiciones higiénicas en las que se
desarrollen el embarazo y el parto, el sometimiento de la mujer a la especie sera mas
o menos estrecho. Si bien podemos decir que entre los animales superiores la
existencia individual se afirma mas imperiosamente en el macho que en la hembra, en
la humanidad las «posibilidades» individuales dependen de la situacion econdémica y
social.

De todas formas, los privilegios individuales del macho no siempre le confieren la
superioridad en el seno de la especie; la hembra reconquista en la maternidad una
autonomia diferente. Algunas veces impone su dominio: es el caso, por ejemplo, de
los monos estudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mitades de la pareja
llevan una vida independiente; el lebn comparte con la leona a partes iguales las
labores familiares. El caso de la especie humana tampoco se deja reducir aqui a
ningun otro; los hombres no se definen de entrada como individuos; nunca hombres y
mujeres se desafiaron en combate singular; la pareja es un mitsein original que
aparece siempre como un elemento fijo o transitorio de un colectivo mas amplio; en
el seno de estas sociedades, ;quién es mas necesario para la especie, el macho o la
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hembra? En los gametos, en las funciones biol6gicas de la copula y la gestacion, el
principio masculino crea para mantener, el principio femenino mantiene para crear:
¢qué pasa con esta divisiéon en la vida social? Para las especies fijadas a organismos
extrafios o a sustratos, para las que reciben de la naturaleza alimentos abundantes y
sin esfuerzo, el papel del macho se limita a la fecundacion; cuando hay que buscar,
cazar, luchar para asegurar la comida necesaria a los pequefios, el macho colabora a
menudo en su mantenimiento; esta cooperacion pasa a ser absolutamente
indispensable en una especie en la que los hijos son absolutamente incapaces de
atender a sus necesidades durante mucho tiempo después del destete: en ese caso el
trabajo del macho adopta una enorme importancia; las vidas que ha suscitado no
podrian mantenerse sin él. Basta un macho para fecundar cada afio a muchas
hembras; pero para que después sus hijos sobrevivan, para defenderlos de los
enemigos, para arrancar a la naturaleza todo aquello que necesitan, los machos son
necesarios. El equilibrio de las fuerzas productoras y reproductoras se realiza de
forma diferente en los distintos momentos econémicos de la historia humana, que
condicionan la relacion del macho y de la hembra con los hijos y, por lo tanto, de
ellos entre si. Ya estamos saliendo del campo de la biologia: no podria bastar para
establecer la primacia de uno de los sexos en lo que se refiere al papel que desempefia
en la perpetuacion de la especie.

Finalmente, una sociedad no es una especie: en ella la especie se realiza como
existencia; se trasciende hacia el mundo y hacia el futuro; sus costumbres no se
deducen de la biologia; los individuos nunca quedan librados a su naturaleza,
obedecen a la segunda naturaleza que es la costumbre, y en la que se reflejan deseos y
temores que manifiestan su actitud ontolégica. Si el sujeto toma conciencia de si
mismo y se realiza, no es como cuerpo, sino como cuerpo sometido a tabues, a leyes:
se valora en funcion de valores determinados. Una vez mas, la fisiologia no puede
fundamentar valores; las circunstancias bioldgicas revisten los valores que les
confiere lo existente. Si el respeto o el miedo que inspira la mujer impiden el uso de
la violencia contra ella, la superioridad muscular del macho no es fuente de poder. Si
las costumbres —como en algunas tribus indias— quieren que las muchachas sean
quienes eligen marido, o si es el padre quien decide sobre los matrimonios, la
agresividad sexual del macho no le confiere ninguna iniciativa, ningtn privilegio. La
relacion intima de la madre con el hijo serda para ella fuente de dignidad o de
indignidad, segun el valor que se conceda al nifio, que puede ser muy variable; y esta
relacion misma, ya lo hemos dicho, estara reconocida o no en funciéon de los
prejuicios sociales.

Asi pues, tendremos que estudiar las circunstancias biologicas a la luz de un
contexto ontologico, econdmico, social y psicologico. El sometimiento de la mujer a
la especie, los limites de sus capacidades individuales, son hechos de enorme
importancia; el cuerpo de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situacion
que ocupa en este mundo. Sin embargo, no basta con definirlo; sélo tiene realidad
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vital en la medida en que lo asume la conciencia a través de las acciones y en el seno
de una sociedad; la biologia no es suficiente para ofrecer una respuesta a la pregunta
que nos ocupa: ;por qué la mujer es Alteridad? Se trata de saber como se ha
encarnado en ella la naturaleza en el transcurso de la historia; se trata de saber lo que
la humanidad ha hecho con la hembra humana.
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