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Se enseña a los hombres desde niños a no mostrar 
emociones o signos de debilidad: a ocultar todo lo 

que lo acerque a lo femenino. Los hombres tenemos que 
demostrar ser hombres de manera constante y periódica y 
la masculinidad existe en oposición a lo femenino y es por 
eso se construye en relación a nosotros, las parejas, los 
amigos, los colegas»

«
CRISTIAN GONZÁLEZ ARRIOLA





DESEMPEÑAR LA MASCULINIDAD

ROBERT KAZANDJIAN 

Media Diversified
Traducción: Demonioblancodelateteraverde

i padre nos cuenta muy a menudo la historia de 
cuando vio por primera y última vez a su padre 

llorar. A principios de febrero de 1958, Armenag Kazand-
jian, de seis años, se encontraba sentado a la mesa de su 
familia en el piso del Cairo, disfrutando de un tazón de ful, 
un plato tradicional de la cocina egipcia. Mi abuelo, Vahe, 
bebía café aromático y leía el periódico. Mi padre recuerda 
ver al suyo dejar con pasmosa tranquilidad el periódico en 
la mesa y clavar su mirada a través de una ventana abierta 
mientras sus ojos se humedecían y las lágrimas comenzaban 
a a recorrer sus hirsutas mejillas. Mi padre quiso saber qué
pasaba, y mi abuelo, con sus ojos fijos en la atestada calle, 
le explicó que los jugadores del Manchester United más 
brillante de todos los tiempos se habían matado en un 
accidente de avión en Alemania. «Chicos», exclamó, 
«Chicos jovencísimos».

M

La familia de mi padre estaba acostumbrada a tragedias 
inmensas. Sus padres eran niños cuando sobrevivieron al 
genocidio armenio. Crecieron en hogares desgarrados física 
y psicológicamente, entre comunidades que luchaban por 
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reconstruirse. La madre de Vahe, huida de los linchamien-
tos antiarmenios de Estambul de 1915, vivía con la angustia
de no poder facilitar un espacio digno a la creciente familia 
de su hijo. Considerándose una carga, subió hasta el tejado 
de su bloque de apartamentos y se arrojó al vacío. Mi 
padre y su hermano se enteraron de la terrible noticia al 
volver del colegio; sin embargo, nadie recuerda ver llorar a 
mi abuelo. La sociedad armenia era, y aún hoy lo es, pro-
fundamente patriarcal. Los hombres que sobrevivieron al 
genocidio cargaron con el peso de la vergüenza del despla-
zado; creían haber fallado como protectores arquetípicos de
su pueblo. Esta humillación pasó de padres a hijos y así 
cristalizó la decisión de demostrar a perpetuidad nuestra 
fortaleza patriarcal. La respuesta estoica de mi padre a la 
muerte de mis abuelos es muestra clara de esta herencia 
perniciosa.

Es probable que debido a esto el único recuerdo que 
guardaba mi padre sobre la vulnerabilidad de mi abuelo 
tras el desastre de Múnich explique su conexión emocional 
con el equipo de fútbol Manchester United. Y pese a haber
nacido y crecido pared con pared junto al estadio del 
Tottenham, el deseo por emular a mi padre me hizo 
pasearme por los parques del norte de Londres con un pro-
minente cuello alto como el de nuestro «Rey», Eric Cantona.

Ver los partidos del United por la tele con mi padre 
comenzó a ser un ritual. En la intimidad de nuestra estre-
cha sala me fijaba en su manera de actuar casi tanto como 
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lo que ocurría en el campo. Si aplaudía uno de los pases de 
«quaterback» de Paul Ince, yo hacía lo propio. Si se levan-
taba del sofá para celebrar los goles de Andy Cole, yo 
también. Si se hartaba a lanzar insultos a la pantalla, yo los 
memorizaba, por raros que me resultaran y los repetía en 
voz baja. Y si golpeaba brutalmente el puño contra la mesa 
del café de pura rabia, ahí iba yo, esperando que mi padre 
no notara el dolor que casi se me escapaba por los ojos.

Y así aprendí a desempeñar mi masculinidad. A través 
del prisma que me otorgaba ver el fútbol con mi padre, 
entendí que lo que se esperaba de mi era tragarme la decep-
ción y la tristeza, transformarla en ira y escupirla como la 
llama de un dragón. Al crecer, apliqué esta manera de 
entender la vida a todo y a todo el mundo de mi entorno: 
expulsiones del colegio, agujeros con la forma de mi puño 
en las puertas de los dormitorios, costillas rotas y narices 
quebradas dejaban de manifiesto mi compromiso con con-
vertirme en un «hombre hecho y derecho». Aprendí que 
toda la infelicidad que sintiera debía enmascararla con pin-
tura de guerra, lo que me condujo a un camino de 
destrucción. Solo a través de la lectura y escritura en los 
últimos años de mi adolescencia comencé a desmontar mis 
tóxicas ideas en torno a la masculinidad.

Ya en la universidad, volvía a casa regularmente para 
mantener viva la tradición de ver al Manchester United 
con mi padre. Compartir ese tiempo con él viendo un par-
tido se había convertido en algo altamente sentimental para
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mí, algo que creía recíproco. Este sentimentalismo se hacía 
astillas muy a menudo cuando regresaba a casa y le 
encontraba gastándose hasta el último quinto en apuestas. 
También me invadía la tristeza cuando oía su coche dete-
nerse afuera de la casa a medio camino de la segunda mitad.
A pesar de estar desarrollando la necesidad reconocer de 
manera honesta mis emociones, sentía pánico ante la posibi-
lidad de mantener una conversación sentimental con mi 
padre, por lo que prefería volver a optar por la rabia, algo 
que me era mucho más familiar.

El día en el que le diagnosticaron cáncer a mi hermano, no 
acudí a mi familia para buscar esa tranquilidad que todos y 
todas necesitábamos, opté por ir al gimnasio a levantar 
pesas. Tan decidido me encontraba a ser «fuerte», que elegí 
la expresión más literal. Me decidí por presas de banco y 
peso muerto en lugar de mostrarme abiertamente vulne-
rable y mostrar mis miedos a la gente de mi entorno más 
cercano. Y ahora me toca vivir con ese vergonzoso recuerdo.

La construcción patriarcal de la masculinidad es algo
muy real, y es algo que nos desguaza por dentro. Nos

condiciona para rechazar las respuestas genuinas al
dolor que nosotros mismos experimentamos y al dolor

que sufren las personas de nuestro entorno. 
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Al bloquear cualquier expresión sana de nuestros senti-
mientos, exteriorizamos en primer lugar nuestro dolor 
agrediendo y violentando a otras personas, especialmente 
mujeres, aunque posteriormente ese dolor también se 
vuelva contra nosotros. Todo esto resulta en nuestras pare-
jas temblando por la intensidad con la que alzamos la voz, o
en nuestros hijos imitando nuestras conductas y en nues-
tras hijas condicionadas a aceptar nuestros abyectos 
comportamientos como algo corriente. Algo así como 
enviar fotos de tu verga sin que te las pidan. En como lla-
mar «puta» a una mujer en la cara tras haber rechazado 
nuestras agresivas proposiciones. Algo que resulta en no 
ver nada de malo en emborracharnos hasta caer inconscien-
tes o en un «eso para mí no es violar». Toda esa crueldad y 
resentimiento se encuentran arraigados en nuestra genuina y
primigenia decisión de desplegar de la manera más concisa 
nuestra «fortaleza» mientras abandonamos los poderes tera-
péuticos que conlleva asumir nuestra denominada 
«vulnerabilidad».

Hoy, el disfrute de los partidos del United con mi padre
se ha visto enturbiado por la aflicción. No se encuentra 
bien, su memoria a corto plazo se le escapa como vapor por 
una ventana. En un par de días, le cuesta recordar los deta-
lles de los partidos más apasionantes. En verano, el equipo 
que ambos amamos fichó al capitán y al máximo goleador 
histórico de Armenia, Henrik Mkhitaryan, algo que nos 
llenó de euforia. El domingo pasado, en Old Trafford, 
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Mkhitaryan corrió a por un balón dividido, se lanzó un 
autopase y disparó hacia la portería del Tottenham, alo-
jando el balón en las mallas, convirtiéndose así en e l primer
armenio en anotar un gol en la Premier. Lloré. Miré a mi 
izquierda y mi padre lloraba también, sin ningún rubor. 
Puede que derramáramos lágrimas porque ser armenio es 
algo oscuro y desconocido, algo que requiere de explicacio-
nes y mapas y que, sin embargo, ese día la norma no se 
cumplió. Quizá lloramos porque el gol de Henrick Mkhitar-
yan representaba el símbolo de nuestra supervivencia y 
crecimiento tras el genocidio, en un mundo en el que nues-
tros opresores deseaban nuestra desaparición. Puede que 
mi padre pensara en el Cairo y en ese plato de ful, y en las 
lágrimas de su padre. Quizá lloré porque sabía que él 
pronto no recordaría jamás ese momento.



Si bien el patriarcado oprime a los hombres, 
conservamos intactos los privilegios que nos 

otorga: Ser los primeros en sentarnos a la mesa, comernos 
el plato de comida más grande, ser [...] los que ganamos el 
mejor salario respecto a nuestras colegas, los que podemos 
ejercer violencia, piropear a las mujeres en la calle y 
tocarles el trasero en el metro sin que nadie diga nada, 
porque esa violencia está naturalizada. No se trata de cons-
truir un discurso bajo la lógica del empate entre hombres y 
mujeres, porque mientras los varones no soltemos esos 
privilegios, esa idea de que somos víctimas del patriarcado 
no va a poder ser asumida por nosotros»

«

KLAUDIO DUARTE
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