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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

La traduccién del titulo original de este libro, Sister outsider, nos sumergié en un mar de dudas por la multitud de
posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, hermana de los margenes... Como en
tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la editorial. Asi aparecio el titulo ideal, sugerido
por la historiadora M? Milagros Rivera, no sélo porque respeta la idea del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu
libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro.

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra poeta, Maria-Mercé Margal, publicado en 1985 por El mall en su
Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, con el titulo original La germana, la extranjera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicién es una revisidn completa, intentando recoger todo lo aprendido de
lecturas y debates con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro iluminara mentes y
corazones, no nos queda mas que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicacion de este libro y
celebrar esta obra con sus primeras lineas:
La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los
cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.

INTRODUCCION

Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de
dolor y de fortalecimiento. Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su ensayo "La poesia no es un
lujo", incluido en la presente obra. Me impresiond su honestidad y su fe en la poesia como terapia, como
iluminacién de los recovecos del yo, de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y los poetas, Lorde
quiere nombrar lo que todavia es una masa informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética va mas
alla del placer estético y puede surgir donde otros lenguajes se callan: en esos lugares intimos del yo donde se
forman los temores, silencios y esperanzas y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La
palabra poética puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas en ideas y en accidn, porque para Lorde, la
poesia puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que siempre han estado marginadas. Lorde
escribe para todo el mundo, pero se dirige con especial atencion a las mujeres negras, pues, como mujer negra
que es, nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresién en la que muchas viven su existencia en todo
el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploracién de nuestros
sentimientos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas y de espaldas a lo que, seglin Lorde, es
nuestra reserva de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras
acciones. Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido.
Por eso, la poesia es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploraciéon de los
sentimientos. Honesta, porque no se trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir
tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran publico en Espafia, sin embargo, en su pais natal si ha
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la
publicacion de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton. La traduccidon al espafiol y la
publicacion de la presente coleccion de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider, 1984) constituye un
paso fundamental para la difusidn de las obras de Audre Lorde en Espafia. Hija de inmigrantes caribefos,
Audre Lorde nacié en Nueva York en febrero de 1932. Crecié y se educd en Harlem y en 1959 se licencié en
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impartiria clases. El afio 1968 fue fundamental para Lorde
porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mississippi), decidio orientar su vida hacia el activismo
social, la ensefianza y la escritura. Ese mismo afio se publico su primer libro de poemas, The First Cities, al que
seguirian entre otros From a Land Where Other People Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993, pdéstumo). Aunque Lorde se considera
fundamentalmente poeta, también escribié obras en prosa como la autobiografia Zami: A New Spelling of My
Name (1982). Uno de los hechos mas dolorosos de su vida fue la aparicidon de un cancer de mama en 1978. Su
lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980). Audre Lorde viajé por todo el mundo dando conferencias,
participando en veladas poéticas e impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su
tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.); en cuya capital, St. Croix, fallecié en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publicd en 1984. Se trata de una
coleccién de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista, abarcando un periodo
que va desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui reunidas presentan aspectos relevantes en la
trayectoria de Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos. La autora
reelabora temas que ya habian aparecido en su poesia, como el concepto de la diferencia y la opresion
("Arafando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, clase y sexo: las
mujeres redefinen la diferencia"), la necesidad de la propia definicién y de romper el silencio e invisibilidad en
todo lo referente a si misma y su preocupacion por la represion como medio de control ("La transformacion del
silencio en lenguaje y accién". "Usos de lo erdtico: lo erético como poder"). Otros ensayos hacen referencia a
viajes ("Apuntes de un viaje a Rusia", "Retorno a Granada: un informe provisional") y la entrevista con Adrienne
Rich muestra los estrechos vinculos personales y profesionales entre ambas.

Esta obra es un ejemplo mas del miedo que Lorde tenia al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e
incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y
negra en una sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin llamar la atenciéon, sin compartir sus
sentimientos y sus reflexiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en
la literatura, pues por ningun sitio veia reflejadas las situaciones de discriminacién y opresién sufridas ni el
dolor que le causé la ausencia de didlogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesadilla, decidio escribir
sus propios poemas. La poesia le ayudd a adquirir un compromiso consigo misma y su propia integridad
mental y personal. La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que ansia el intercambio, el roce, la dialéctica, la
incomodidad, la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio complice con la opresion y sindnimo de la
muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado
cuando se le diagnosticd un cancer de mama. La muerte, el silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en "La
transformacién del silencio en lenguaje y accidén", Lorde realizé una travesia en el desierto tras serle
diagnosticada la enfermedad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus miedos. Mas que
nunca, la autora se dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el
compartir sus propias vivencias sobre el cdncer podria convertirse en una terapia al tender puentes con otras
personas en la misma situacion. No obstante, hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo al
qué diran, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables. Lorde sintid el miedo y la
vulnerabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la libra de ellos. Su articulacion,
sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia.

La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofia de Audre Lorde de romper el silencio y los tabues sobre
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres
negras. Esta obra respira vitalidad, valentia y también humanidad a raudales. No estamos ante una heroina,
sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a si misma como mujer negra y
lesbiana y que desea no sdélo sobrevivir sino ser feliz. Podria Lorde haber permanecido en su parcela privada,
sin complicaciones, disfrutando de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran que la autora
cree que lo personal es politico y lo pone en practica. Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad en el ambito de lo privado y personal.

La mayoria de estos ensayos son conferencias y, por lo tanto, interpelan directamente al publico que se
encontraba escuchandolas. Como lectoras, podemos sentir ese interés de Lorde por ir del yo al nosotras. No
se trata de sesudas reflexiones escritas para un publico imaginario, al contrario, Lorde nos convence de que ha
pensado en mi, en ti, en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la exclusiva del dolor, de la opresidn,
del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar. Tanto en sus crénicas de viajes
como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por desagradable o
escabroso que sea. Para ella, esa es la Unica manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas,



nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las demds. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras
mismas en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos aprendido a trabajar cuando estamos
cansadas, también hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y recelos. Lo contrario seria un silencio
interior que termina por acallar también lo mejor que llevamos dentro. Segun Lorde, todo se puede utilizar
para luchar contra la opresion, el racismo o la discriminacion y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se
sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo.

éPor qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las relaciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan algunas de las complejidades de la identidad
femenina contempordnea. Las opiniones de Lorde sobre la diferencia y la opresidn siguen siendo validas en
una época como la nuestra, en la que la inmigracién nos obliga a revisar nuestras relaciones con esas "otras"
que antes considerdbamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta obra, esa voz que habla desde el
"yo" al "nosotras" resulta primordial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, sélo la actuacidon
colectiva puede generar cambios sociales, politicos y econdmicos duraderos.

LA POESIA NO ES UN LuJO

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que
vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos las ideas
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo magico y hacerlo realidad. Y esto es la poesia
entendida como iluminacién, puesto que a través de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aun por nacer pero ya intuidas. La destilacion de la experiencia de
la que brota la auténtica poesia da a luz al pensamiento tal como los suefios dan a luz a los conceptos, o como
los sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observacidn constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio sobre nosotras.

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro
auténtico espiritu oculto crece y se alza, "hermoso/ y sdlido como un castafio/ puntal contra (v)nuestra
pesadilla de debilidad” e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y reconditos; han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva increible de
creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes.
El dmbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y
profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la
libertad basandonos tan sélo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las
ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida
como una situacion que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento vy,
por tanto, la accion duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesia donde mds nos acercamos a
esa combinacidn. Me refiero a la poesia entendida como reveladora destilacidn de la experiencia y no al estéril
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por poesia en un intento de
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual
formulamos nuestras esperanzas y suefios de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras,
después en ideas y, por fin, en una accidn mas tangible. La poesia es el instrumento mediante el que
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas amplios horizontes



de nuestras esperanzas y miedos estdn empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las
experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagacién sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia
tan necesaria para el cambio y la conceptualizacion de cualquier accion fructifera. Ahora mismo podria
enumerar cuando menos diez ideas que me habrian parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no
hubieran surgido tras un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas fantasias, sino de una atencién
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir bien". Podemos entrenarnos para respetar
nuestros sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras
necesarias aun no existen, la poesia nos ayuda a concebirlas. La poesia no sélo se compone de suefios y
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente,
la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantaneas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra las
muertes que nos tocara vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos ensefiaron
a temer o por la pérdida de los apoyos en los que nos ensefiaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusacion, falsamente benévola, de que somos infantiles,
particularistas, volubles y sensuales. Habria que preguntarse: ¢Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus
suefios, o simplemente te estoy impulsando a tener una reaccion temporal? Esta tarea, que no es sencilla, ha
de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron "Pienso existo". La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: "Siento, luego puedo ser libre”. La poesia acuia el lenguaje con el que expresar e
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en practica de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha enseiflado que, ademds, siempre es necesaria la accién en el momento
presente. Nuestros hijos no pueden sofiar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y équién si no
podra proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus suefios no podran ser distintos de los nuestros?
"Si queréis que algun dia lleguemos a cambiar el mundo, ipor lo menos tendréis que concedernos el tiempo
necesario para que nos hagamos mayores!", grita el nifio.

A veces nos drogamos a base de sofar nuevas ideas. El pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero
lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres
humanos. Tan sélo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro interior,
podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para
ponerlas en practica. Y en todo momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas y unas a otras para
poner a prueba esas acciones heréticas que estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas por nuestra
forma de pensar tradicional. Soélo la poesia, desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinda las
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia),
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por
el poder lineal, por la deshumanizacion institucionalizada. Los sentimientos se han conservado como adornos
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y
como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y
también los poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo
lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los suefios, y los suefios nos sefialan el camino
de la libertad. Podemos plasmar los suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el valor de
ver, de sentir, de hablar y de ser audaces.

Si desdefiamos lo que necesitamos para sofiar, para mover nuestro espiritu profundamente, a través de la
promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de
nuestro poder, de nuestra condicidon de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar como se sienten
esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mafiana, después del desayuno, en pleno frenesi amoroso,



haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos,
batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, solas, mientras
saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza.

LA TRANSFORMACION DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCION

Cada vez estoy mds convencida de que es necesario expresar aquello que para mi es mds importante, es
necesario verbalizaria y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse. Creo que, por
encima de todo, hablar me beneficia. Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi
presencia radica en el hecho de que aun estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses un par de
médicos, una mujer y un hombre, me dijeron que debia extirparme un tumor del pecho y que habia entre un
60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la operacion pasé tres
semanas sumida en la agonia de una involuntaria reorganizaciéon de mi vida. Concluida con éxito la operacion,
el tumor resulté ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mi misma y a examinar mi vida con una
claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectaday, a la vez, muy fortalecida. Es una situacién a la que
se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estais aqui. Parte de las experiencias vividas
durante ese periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva sobre la transformacion del silencio en
lenguaje y accion.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedia a la vida, por breve
que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precision, y fue de mis silencios de lo que mas
me arrepenti. ¢De qué he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de hablar por creer que iba a hacer dafio,
0 a provocar una muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dafio de una manera u otra, y el dolor termina
por transformarse o por cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y puede presentarse en
cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado
incurriendo en pequefios silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algun dia, o esperaba a que me llegaran
palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislumbrar una fuente interna de poder que deriva de saber que,
si bien lo mds deseable es no sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a
analizar el miedo.

Yo iba a morir, mas tarde o mds temprano, tanto si habia dicho lo que queria decir como si me habia callado.
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios no os protegeran. Pero con cada palabra real que he
pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aun ando buscando, he entablado contacté
con otras mujeres buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y
gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al interés y al carifio que me demostraron esas
mujeres consegui la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos bdsicos de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran Negras y blancas, mayores y jovenes, lesbianas,
bisexuales y heterosexuales, y todas estabamos unidas en la guerra contra la tirania del silencio. Ellas me
proporcionaron una atencién y una fortaleza sin las que no habria logrado sobrevivir indemne. En el transcurso
de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en la guerra que todas libramos
contra las fuerzas de la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no sélo soy
una victima, sino también una guerrera.

é¢Qué palabras son ésas que todavia no poseéis? ¢Qué necesitdis decir? ¢A qué tiranias os sometéis dia tras
dia, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermais y moris, todavia en silencio? Puede que
para algunas de las aqui presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy
Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo,
gue ha venido a preguntaros, éos dedicdis vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la transformacion del silencio en palabras y obras es un proceso de
autorrevelacion y, como tal, siempre parece plagado de peligros. Cuando le expliqué el tema que ibamos a
tratar en este encuentro, mi hija me dijo: "Hablales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oir vy,
cuando te empefias en no prestarle atencidn, se va acalorando mds y mas, se va enfureciendo, y si no le das
salida, llegara un momento en que se rebelara y te pegara un pufietazo en la boca desde dentro".



Los motivos del silencio estdn tefiidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la critica,
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilacién. Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin
la cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las diferencias raciales crean una distorsion
permanente, aunque no reconocida, de la visidn, las mujeres Negras siempre han sido muy visibles pero, a la
vez, se las volvia invisibles mediante la despersonalizacién del racismo. Hemos tenido que luchar, y seguimos
luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que, por otro lado, es
nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de este dragdn al que llamamos
EE.UU., la leccidn primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido que
sobreviviéramos. Que sobreviviéramos como seres humanos. Tampoco se ha pretendido que sobrevivierais la
mayoria de las que hoy estdis aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es también
nuestra principal fuente de poder. Porque la maquinaria tratara de trituraros en cualquier caso, tanto si
hablais como si calldis. Podemos permanecer eternamente mudas en un rincdn mientras nuestras hermanas y
nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena
nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincén, mudas como muebles, y no por ello
sentiremos menos miedo.

Este afio, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada dia. El primero
es Umoja, que significa unidad, la decisidn de luchar por la unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El
principio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminacidn, la decision de
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen
en nuestro nombre. Hoy es el tercer dia de Kwanza y el principio correspondiente es Ujima, trabajo y
responsabilidad colectivos, la decisién de cooperar en la construccion de nuestro ser y de nuestra comunidad, y
de identificar y resolver los problemas entre todos.

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar
el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las aqui presentes definamos y analicemos qué
funcién nos toca desempeiiar en esa transformacion, y que comprendamos que nuestro papel es de vital
importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el
que hablamos. A quienes no escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos
importantes. Pero lo esencial es que todas ensefiemos, mediante la vida y la palabra, las verdades en las que
creemos y que conocemos mas alla de la razdon. Pues sdlo asi, participando en un permanente proceso vital de
creacioén, en un proceso de crecimiento, nos serd posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la critica, al
dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la muerte. Yo no ceso
de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para protegerme, hubiera mantenido un voto de
silencio a lo largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me llegaria el momento de morir. Este
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio.

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cémo atafien
a nuestras vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregacion que nos han
impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo: “¢Como voy a ensefiar a escribir a
mujeres Negras ... si su experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y, sin embargo, écuantos afios llevais
ensefiando las obras de Platon, Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, équé me
va a decir?” O “Es lesbiana, ¢qué diria mi marido, o mi jefe?" O "Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no
tengo hijos". Y asi interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas
y de las demas.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar
cuando estamos cansadas. Nuestra educacién nos ha enseriado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo
de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando.



El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud
de silencios que deben romperse.

ARANANDO LA SUPERFICIE: APUNTES SOBRE LAS DIFICULTADES DEL AMOR ENTRE IMIUJERES

RAcismo: Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demds y, por tanto, en su
derecho a dominar.

SEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar.

HEeTEROSEXISMO:  Creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar.

HomoroBIA: Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto,

odio a esos sentimientos manifestados en los demds.

Los cuatro tipos de ceguera definidos mas arriba derivan de la misma raiz: la incapacidad para reconocer el
concepto de diferencia en cuanto fuerza humana dindmica, que lejos de amenazar la definicidon del propio ser
contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos.

La comunidad Negra ha superado en gran medida, cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones
sexuales que refleja la expresidn "dos pasos por detrds del hombre" y que en los afios 60 se defendia a veces
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas presentaban el mito del matriarcado Negro como una
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atencidon de las verdaderas fuentes de la opresion de la
poblacion Negra.

Para las mujeres Negras, asi como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros
mismos, otros nos definiran en beneficio suyo y detrimento nuestro. La aparicién” de mujeres Negras definidas
por si mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por ellos en el seno de nuestras
comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberacién de la poblacién Negra. La imagen de la
mujer angolefia que lleva a un nifio de la mano y empufia un fusil con la otra no es romantica ni fantasiosa. El
hecho de que las mujeres Negras de este pais se unan para examinar las fuentes de nuestro poder y de
nuestros apoyos, asi como para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y
lo politico, constituye un avance que no puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad Negra en su
conjunto. Ciertamente, nunca lo mermara. Pues sélo de la unién de individuos realizados, mujeres y hombres,
pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de
dominio y subordinacién entré partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que
lo componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mismas y definimos nuestros objetivos mas alla de la esfera
de las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a cualquier empefio el impulso propio de las
personas realizadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el
desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda en una pérdida para el otro sexo, no
malgastan energias batallando para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos en luchar contra las
fuerzas econdmicas, politicas y sociales que, desde el nucleo de la sociedad, actian para desgarrarnos y
desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposicion que ello suscita, las mujeres Negras se empefan cada vez mas en unirse para analizar y
modificar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen sufrir una opresién distinta de la que sufren los
hombres Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros. Sélo la consideran una
amenaza aquellos hombres Negros que optan por personificar las manifestaciones de la opresién a la mujer.
Por ejemplo, ningin hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera
mantener. La esterilizacidn obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de la opresion de la mujer
Negra, tal como lo es la violacidn. Sélo aquellos hombres Negros que estan inseguros en cuanto a los medios
para autodefinirse ven como una sefial amenazadora a la unién mediante la que las mujeres Negras pretenden
realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se estdn empleando hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras que estan unidas entre si por fuertes vinculos, ya
sean politicos o emocionales, no son enemigas de los hombres Negros. Sin embargo, con harta frecuencia,
algunos hombres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres Negras que, en realidad, no son sus



