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Logramos identificar como vital, la importancia de las formas organizativas que las 

protagonistas promueven en la reparación de los daños causados en el conflicto 

político armado en Colombia.  Hacer memoria es reconocer un conflicto que ha 

dejado millones de víctimas, reconocer sus dolores y sus resistencias. Las comunida-

des han encontrado sus propias formas, nosotras lo hicimos a través de este ejercicio 

de construcción de Narrativas, disputando el lugar de la memoria única, oficial e 

impuesta desde el Estado con la misión de que la nuestra no quede en el olvido. Como 

escribe Pilar Riaño “La muerte sola, no es muerte completa. La muerte completa es el 

olvido. Así que no hay muertos más muertos que los que se olvidan” 

En definitiva, optamos por romper el pacto de la proclamación del olvido como 

fundamento de la Paz social. Es inevitable mencionar que esa resignación forzosa 

ante los hechos consumados y la impunidad subsecuente nos acompañó en cada 

sesión, y al final comprendimos que lo más importante de este ejercicio era en 

definitiva cada uno de esos espacios que habíamos propiciado en el encuentro para 

que sus protagonistas sanaran de a poquitos, además de entender que hacer Memo-

ria resignificaba la necesidad de hacernos cargo de nuestro pasado y presente, 

reconociendo e incorporando sus narrativas en recopilaciones  como esta. 

Caminar la palabra de la mano de sus protagonistas se convirtió en un viaje piel 

adentro, un viaje que a partir de varios encuentros parecía que retornaba a la cotidia-

nidad fría de la resignación, muchas veces con el olor del miedo impregnando hasta en 

nuestros huesos, un dolor que no vivimos en nuestros cuerpos durante el hecho 

histórico, pero sí un dolor que compartimos profundamente. Como acompañantes 

del ejercicio de encuentro, inspiración y construcción del relato, transitamos llevadas 

por narraciones sobre cada recuerdo en una ola de sensaciones que nos sacó del 

extraño confort de la vida cotidiana. Esta compilación lograda por sus dos relatoras a 

partir de las narraciones de sus protagonistas merece hoy el reconocimiento como 

ejercicio de reconstrucción de memoria histórica y, sobre todo, como ejercicio de 

sanación personal y colectiva.

En el proceso de construcción, muchas veces sentimos el llamado de quienes fueron 

víctimas intentando encontrar la verdad, la justicia y la reparación frente a hechos que 

por su crueldad no podrían ser siquiera sospechados. Con las manos vacías, los ojos y 

el corazón bien abiertos decidimos escuchar, así nos juntamos para resignificar los 

hechos y ponerlos en un lugar más “tranquilo,” pues solo el ejercicio de contarlos 

liberó la carga de años de silencio y desesperanza que los mismos habían provocado 

en la vida y cuerpos de estas mujeres. 
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Hicimos entonces de la memoria, como muchas otras, una propuesta de resistencia 

que recuperó el ámbito de lo personal y rescató las experiencias de las mujeres con el 

fin de construir un nosotras: las mujeres como momento de identidad colectiva y de 

reflexión sobre el carácter político de las vivencias personales, ya no de manera 

contemplativa y dolorosa sino para proyectar procesos de acción y sanación sobre sí 

mismas y hacia fuera, en la búsqueda del cambio personal y de la acción colectiva.

Lo cotidiano, lo personal, lo afectivo como mujeres fue lo que guío esta experiencia de 

incidencia política y reconstrucción de memoria, ya que es en lo cotidiano donde las 

mujeres podemos apropiarnos de nuestra existencia y transformar lo privado en 

colectivo, lo personal en político.  

La posibilidad de narrar sus trayectorias de vida, enunciando con voz propia conflictos 

e intensidades, configuró un claro ejercicio reivindicativo que no solo objetó crítica-

mente lugares de opresión, sino que también expresó la dignidad y pasión con las que 

se les resiste. El documento que tienen en sus manos entonces es un intento resignifi-

cativo de buscar en nosotras y con nosotras mismas, esos procesos de reparación y 

sanación colectiva que no supo consolidar el Estado.

Nuestro reconocimiento especial para Genny Cuervo, quien a través de los talleres 

logró recoger en escritos lo que las mujeres narraron con su cuerpo, frases, adema-

nes, lágrimas y abrazos.  La magia de sus ejercicios, los espejos, las semillas, el fuego, 

el agua, el romero ardiendo, el cuaderno de la memoria, los juegos, los círculos para 

escaparse a esos lugares amados u odiados, recordaron a cada una de las participan-

tes del proceso, la valentía con la que asumen su vida después de hechos de profundo 

dolor, dejando claro en ultimas que son sus relatos el camino de sanación para otras 

mujeres, relatos donde el silencio ya no es opción.  

También un reconocimiento especial a las mujeres que compartieron su sabiduría, sus 

tristezas y certezas, ellas cargadas de fortaleza y resiliencia construyen la memoria de 

este país. A Margarita Aristizábal que supo encontrar, hurgando en la historia de 

Colombia, el contexto que acompañó cada relato. Hoy estas narrativas hacen parte 

de un Informe sobre el Caso 005 entregado en mayo de este año 2021 a la Jurisdicción 

especial para la paz JEP, en medio de un estallido social sin precedentes en este país y 

sobre todo en el departamento, estallido social que sigue mostrando la inmensa 

inequidad en que vive el conjunto de la población colombiana. 

Elizabeth Belalcázar Mejía
Catalina Galeano Cabrera

Coordinación de incidencia y memoria de los proyectos
Corporación para el desarrollo Regional CDR.



Los testimonios que recoge este documento han sido narrados por sus protagonistas 

en los talleres realizados para la construcción de macrorelatos en el marco de los 

proyectos “Garantías para la defensa de los derechos humanos y la construcción de 

paz en el suroccidente” y “Vivir en paz desde la co-inspiración comunitaria”.  Durante 

cinco encuentros desarrollados con 25 mujeres que habitan diversos municipios del 

sur occidente, se realizó un proceso de reconstrucción de memoria y re significación 

de sus experiencias como víctimas del conflicto armado colombiano. 

Las participantes coinciden en que nos reunimos en estos talleres para narrarnos y 

“para saber realmente la historia del conflicto en el país. Porque no toda la historia 

está contada y no es cómo la cuentan, es cómo la vivimos” (Lina, 2021) Así, evidencian-

do la importancia de sus testimonios en la reconstrucción de memoria que debe 

realizar el sur-occidente; ellas encontraron en este ejercicio una forma de sanación 

“para que las mujeres nos empoderemos y sintamos que no estamos solas, que 

tenemos quién nos escuche”. (Mariana, 2020).

En nuestro primer encuentro la pregunta sobre qué es la memoria fue respondida 

desde diferentes perspectivas, reflejando el camino que han transitado las participan-

tes como víctimas que se han transformado en lideresas. Una de las principales 

características que encontramos es que son, como ellas mismas lo expresan, sobrevi-

vientes de una guerra en la que no escogieron participar, dejando siempre claro que 

“no somos víctimas porque nos hicimos, somos víctimas porque nos hicieron” (Lina, 

2021) y, asumiendo la realidad a la que han sobrevivido, logran sanar y trabajar en 

comunidad por la no repetición. 

“Para mí la memoria es un acto de conciencia…porque comprendí que tenía 

que hacer algo por mí misma y no sólo recordar para torturarme.  He podido 

cambiar, transformándome espiritualmente. Yo recuerdo para hacerme más 

fuerte, para perdonar y entender lo que me ha pasado. Y en vez de quejarme y 

lamentarme, empecé otro camino diferente que no tiene que ver con esperar 

ayudas del estado y pensé en generar hechos que tuvieran un impacto 

positivo en mí y los otros. Y aunque  hay  cosas  que  se  siguen  repitiendo,  

incluso con más fuerza, pienso que hay cosas que se pueden evitar sembran-

do otra conciencia. 

INTRODUCCIÓN

La necesidad de contar
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Y para mí la conciencia es el arte de saber lo que realmente estoy haciendo en 

cada instante y en cada momento, saber lo que estoy transmitiendo, con mis 

actos y mis palabras. Y cuando yo, gracias a dios, encontré ese camino, empe-

cé a sanar (…) más no olvidarme, ni descuidar, porque mi trabajo es realizar 

algo que pueda ayudar a la gente para que no se desplace como me pasó a mí; 

por ejemplo yo trabajo con mujeres de mi comunidad, somos 10 mujeres que 

hacemos tejidos, haciendo recuperación de saberes, impactando a 10 familias, 

porque sé que cuando uno lleva un pedazo de pan, en un contexto en donde 

no se consigue nada, ni el estado llega ni nada, y sólo hay ofertas para hacer 

parte de la guerra;  cuando usted da posibilidad de un trabajo, es mucho lo que 

está haciendo, la gente no ingresa a grupos de ninguna clase porque ya tiene  

algo. 

Mi trabajo es pequeñito como una gota de agua, pero es enfocarme en lo que 

sabemos hacer para ganarnos nuestro sustento. Y es lo que yo puedo hacer; 

cada una ofrece lo que puede”. (Zulma, 2020).

En las palabras de Zulma encontramos una de las perspectivas que en relación al 

ejercicio de memoria se presentan en el grupo con mayor recurrencia, el sentido de 

hacer memoria como una forma de sanación, con una conciencia plena de que no es 

en el olvido donde empezará la reconstrucción de sus vidas.

Por ello este espacio se re significa como una necesidad latente de “Contar para 

sanar”, haciendo del recuerdo un mecanismo con el que volvemos a pasar por esas 

experiencias cargados de sentires, no sólo para encontraremos con nuestro dolor, 

sino también, como dice Zulma, para  “volver a despertar esos sueños que se queda-

ron estancados y volverlos a activar”, entendiendo que es importante narrar lo que 

nos ha sucedido, porque además de aportar a los procesos de justicia que exigimos, 

estamos aportando a la reconstrucción de tejido social que requiere fortalecer los 

hilos de empatía y cooperación. “Porque cuando mi compañera cuenta un testimonio 

y alguien aprende de ella y entiende lo que ha vivido, activamos la empatía, rompe-

mos estigmas, creamos nuevos tejidos y nos damos cuenta que lo que le ha pasado a 

ella también me duele a mí…y si me duele, voy a trabajar para que lo que le sucedió a 

ella no le pase a nadie más”. (Zulma, 2020).
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La idea de romper el estigma se explica con la experiencia que tienen las victimas 

respecto a la percepción que muchas personas tienen sobre ellas, poniendo en duda 

su versión de los hechos, culpabilizándolas o responsabilizándolas de las decisiones 

que otros tomaron para incidir en sus vidas. Concebir el testimonio íntimo como una 

forma en que estos estigmas se desvirtúan, mostrando la forma en la que ocurrieron 

los hechos, las características de los contextos y las estructuras socio-políticas que las 

sustentaron, nos permite aportar a la escritura de una verdad sobre el conflicto 

armado que la sociedad colombiana tiene el derecho a conocer, y debe hacerlo desde 

las diversas miradas que aportan las mujeres. 

“Cuando nosotras hemos vivido tantos dolores y hemos logrado superarlos, 

podemos ayudar a otras personas a sanarse con nuestro testimonio, pero 

también buscando los mecanismo y las herramientas para ayudar a esa 

persona que en estos momentos está sufriendo; para que ese sufrimiento sea 

resilente y ella pueda abordar su transformación, tener paz y tener una 

tranquilidad que logrará alcanzar a través de su propio testimonio. Porque por 

muchos años cargamos en silencio el dolor, lo sufrimos, lo llevamos, pero no lo 

queremos contar porque no encontramos a alguien que realmente nos 

escuche. Se presentan ocasiones en las que la gente nos escucha pero nos  

juzga y otras en cambio en las que te escuchan y te ayudan a salir de tu angus-

tia y tu dolor con un mecanismo lleno de amor”. (Mariana, 2020). 

Esta cadena de apoyo que se crea entre las victimas ha sido ese “mecanismo de 

amor” que les ha permitido sanarse en medio de una institucionalidad que las ignora, 

una sociedad que las culpa y un silencio que quiere imponerse como forma de olvido 

sistematizado, para conveniencia de los poderes que han patrocinado el conflicto 

armado colombiano y que a su vez insisten en negarlo.   

Las mujeres se transforman en lideresas siendo la escucha, el apoyo y las dinamizado-

ras que las otras víctimas necesitan para hacer el proceso de sanación que ellas ya han 

hecho. Un camino en que se han fortalecido y dado sentido a su experiencia de vida, 

resistiendo con acciones y propuestas en las que sueñan con la no repetición de sus 

historias en las vidas de las nuevas generaciones de nuestro país.  
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“Pero también dijimos que ojalá nuestros testimonios no se queden guarda-

dos en un papel. Porque sí, venimos, contamos nuestras historias, sentimos el  

dolor de nuestras compañeras pero parece que a nadie más le importa. 

Quisiera que con nuestros testimonios realmente se hicieran visibles las 

situaciones que vivimos en nuestro territorio porque nos duele, pero parece 

que a los funcionarios no les duele nuestra situación, especialmente la de las 

mujeres”. (Zulma, 2020).

Las víctimas son conscientes de que este proceso de verdad que se lidera desde 

diversos organismos en nuestro país aún no se materializa en políticas y acciones de 

reparación concretas y eficientes, ni en nuevas perspectivas institucionales que 

trabajen de la mano con los propósitos de paz que se han iniciado en los territorios. Es 

común sentirse solas en sus procesos de sanación y percibir que la no repetición es un 

sueño distante que muchas veces se diluye ante las complejas realidades que viven. 

Sin embargo, mantienen la esperanza de que sus voces sean aliento para que, como 

ellas, muchas mujeres se sumen, fortaleciendo el tejido de resistencia social que las 

mantiene unidas, resistiendo desde las formas que cada una ha encontrado para 

ejercer su liderazgo. 

“Yo llevo muchos años en esto y para las víctimas las cosas sigue siendo todo 

igual, han cambiado para su experiencia personal, pero en los territorios nada 

han cambiado, los hechos se siguen repitiendo; entonces queremos que 

nuestros testimonios sean de verdad tomados en cuenta para la justicia y para 

que se active la reparación que merecemos”. (Zulma, 2020).
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Porque somos
espejo
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Encontrarnos a narrarnos, permite que nuestros cuerpos también sean testimonio, y 

así como el cuerpo guarda las huellas de las violencias, el cuerpo también busca 

sanación, la calma que viene de un abrazo, de un masaje, de la mano que se une a la 

otra en un círculo que nos muestra tejidas y comprendidas.  Ver los ojos de la otra es 

reconocer en ella su territorio, sus ancestras y las formas en que el conflicto armado 

ha hecho historia en su vida.  Cuando las invitamos a buscar estos rastros, mirándose 

en el espejo, podemos ver la relación que guardan con su imagen y las memorias que 

de ellas se desprenden.

La imagen general, y a veces difusa, que cotidianamente ven, se torna “imagen 

testimonio” de una historia de etnias y comunidades, testimonio de territorios 

abundantes, lastimados y desangrados. Tierras amadas que las han nutrido y vuelto 

blanco de dolor.  La imagen de su rostro les habla de la violencia que han sufrido, de las 

formas en que el terror las ha marcado.

Cuando se miran al espejo, algunas no pueden sostener la mirada por mucho tiempo. 

Sus ojos se humedecen, porque las huellas de lo que han vivido se muestran allí; y una 

observación dirigida a encontrar esas huellas, despierta todas sus memorias. Quiénes 

han sido sus ancestras y por qué ya no están; cómo han dejado herencias en su ser; 

cómo también son el territorio; qué ha dejado el conflicto armado en esta mujer que 

se refleja en el espejo.

Entonces, surgen testimonios como el del siguiente relato, en donde se realiza un 

ejercicio de posmemoria que nos narra la historia de una familia que ha sido atravesa-

da por los diferentes conflictos de nuestro país. 

“Soy la cara de mi abuelita Genarina, mujer indígena fuerte, a quien nunca vi  

llorar.  Que con unas manos llenas de callos cuidó la familia Padros-Penagos. 

Que fue arrancada de la vereda Las Dantas, cuando la despojaron de sus tierras. 

Que salió con tan sólo Palomo, su caballo blanco, con mi papito Jorge, hombre   

callado y sabio, a quien nunca escuché quejarse, y que tocaba la guitarra en las 

tardes sosteniendo un tabaco en la boca. Salieron de Las Dantas con tres de sus 

hijos, entre ellos mi mamá. Veo en mí las mejillas de mi madre, cachetona, que 

frunce los pómulos cada vez que sonríe. Veo en mi rostro el amor de mi mamá, 

que le tocó luchar en medio de chulos y conservadores una guerra estúpida 

entre tiros y bombas, como ella misma dice, una guerra sin sentido. 
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Por eso, al ver tantos heridos, decidió hacerse enfermera, a escondidas, porque 

mi mamita le decía que el estudio sólo era para los hombres bien vestidos. 



No todas las huellas son cicatrices visibles. La mayoría son rastros invisibles que sólo 

ellas pueden narrar. Y cuando pueden hacerlo la oposición de sentires es evidente. “Las  

huellas que tengo son grandes e imborrables y me han afectado hasta hoy”, (Rosa, 

2020) el dolor vuelve a brotar, la recurrencia del lamento las agota pero, a la vez, aparece  

la calma sanadora de ser escuchadas, de narrarse, de saberse importantes en la recons-

trucción de la verdad; de saberse esperanza para otras que aún no logran salir del duelo.

“Yo quiero decir que nosotras, cuando nos nombramos víctimas, nunca 

debemos olvidar que somos ante todo sobrevivientes. Mujeres resilientes 

que hemos podido hacer de nuestro dolor la fortaleza para aliviar el dolor de 

otras”. (Mariana, 2020).

Y así como somos espejos las unas de las otras, sus testimonios también son reflejo de 

las experiencias que muchas mujeres en nuestro país han tenido que vivir, siendo 

blanco de múltiples violencias en el marco del conflicto armado colombiano. 

“Veo en mí a mi abuela, una mujer campesina a quien le gustaba cultivar la 

tierra, algo que a mí también me gusta. En estos momentos yo soy mi abuela 

(…) Lo que sucedió en nuestro territorio dejó huellas muy tristes; aún en el  

corregimiento La Luisa en el municipio de Pradera, se encuentran las cuerdas 

con que colgaron a las víctimas en la escuela del pueblo, que también fue 

destruida por un grupo armado no identificado. Después de ser un corregi-

miento próspero con muchos habitantes hoy quedan apenas dos familias”. 

(Nancy, 2020).
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Veo en mi pelo crespo, heredado de mi padre, un símbolo de la fuerza y la sabiduría 

de seguir y no desistir; porque a pesar de que la vida los hizo irse de Miranda por la 

guerra que había en aquel tiempo, decidieron formar una familia en Cali.  Cada vez 

que volvía de vacaciones a Miranda la tierra me llamaba y juré en su río desbarata-

do que yo volvería y correría por las verdes praderas que le arrebataron a mi papá y 

mi mamá; volvería para ser la gran lideresa que soy ahora”. (Andrea, 2020).

Las palabras de las mujeres que participaron del taller, así como los relatos que este 

documento contiene, son reflejo y eco de muchas mujeres en nuestro país que  

reclaman justicia, reparación y no repetición “porque no queremos que lo que nos 

pasó a nosotras le pase a otras”. 

 (Nancy, 2020).  Apoyando a las que alzan su voz con fuerza y, sobre todo, impulsando a 

las que sufren en silencio y no encuentran aún un espacio dónde ser escuchadas.  Para 

que todo el país conozca esta lucha y todas las colombianas seamos el sostén que las 

mujeres víctimas necesitan en la resistencia que protagonizan. 





Las mujeres que transitaron estos talleres nos mostraron las huellas que han dejado los 

hechos victimizantes en su organismo y evidenciaron que, aunque pase el tiempo, su 

cuerpo-territorio no logra sanarse totalmente y sigue recordando con cada enferme-

dad las formas en las que fue vulnerado; “diecinueve años en este proceso, he ido 

sanado pero espero que algún día esto sea sólo una cicatriz, y que ya la herida no esté”. 

(Zulma, 2020).

Y son precisamente procesos como este, gestados por otras mujeres, los que le han 

ayudado en su recuperación, permitiéndoles expresar los diferentes niveles de 

afectación que la guerra ha dejado en ellas, recibiendo la comprensión, escucha y 

empatía que requieren. 

Los siguientes relatos han sido seleccionados como muestra de las formas aberrantes 

en que las mujeres han sido abusadas sexualmente en el marco del conflicto armado y 

la manera en que esta violencia les cambió la vida. 13

 Muchas mujeres guardan en sus úteros los dolores del abuso sexual, en su piel las 

cicatrices del abuso de poder, en sus huesos el dolor de las cargas que le fueron 

impuestas, en sus corazones el miedo y la tristeza como huéspedes camuflados que 

cada tanto las debilitan y enferman.

Siendo esta la realidad que experimentan desde sus cuerpos, se hace evidente que no 

existe por parte del Estado el apoyo adecuado y acorde a estas formas de sufrimiento, 

que permita a las mujeres víctimas del conflicto armado colombiano iniciar un 

proceso de sanación integral que las conciba como un cuerpo que ha sido enfermado 

y que requiere un programa de cuidado especial.

“¿Por qué las mujeres tenemos que recibir en nuestra corporalidad el resulta-

do de las decisiones que otros han tomado?” (Mariana, 2020) Es una pregunta 

que nos hacemos una y otras vez esperando que algún día se detenga la forma 

en que somos agredidas de manera cotidiana y sistemática. 

Los hechos victimizantes que han vivido las mujeres en el marco del conflicto armado 

colombiano han tenido al cuerpo femenino como un territorio continuamente 

violentado con aberrantes prácticas de abuso. 

Estas experiencias violentas quedan grabadas en la memoria del cuerpo siendo, en la  

mayoría de los casos, causantes de dolores crónicos, enfermedades y desequilibrios 

que requieren un complejo camino de recuperación.



Esta es una invitación a leer con toda nuestra sensibilidad y a hacer del horror o el 

dolor que se despierte, un impulso para sumar nuestras fuerzas en la defensa de 

nuestros territorios sagrados: el cuerpo femenino, que sigue siendo blanco de 

múltiples agresiones y que es además culpabilizado por quienes ven estas violencias 

desde la barrera creada por la desinformación y la indiferencia.

¿Será que si nos ponemos en el cuerpo de las victimas podremos ser más solidarias y 

empáticas con ellas?   

La decisión de narrar los hechos tal y como han sido relatados tiene como objetivo 

activar la empatía desde el cuerpo que es capaz de estremecerse con el dolor del otro, 

comprendiendo que esta guerra ha herido a seres iguales a quienes muchas veces 

juzgan o trivializan las experiencias traumáticas de las víctimas. 
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Un lapicero que
tiembla

“El día que asesinan a mi hermano y nos toca hacer el proceso de identificación, me 

pasan un lapicero para que firme, pero se me olvidó firmar y me empezó a temblar la 

mano izquierda.  Me pedían que firmara y se me olvidó por completo firmar, se me 

olvidó mi nombre.  Este hecho significó un momento muy fuerte porque el asesinato  

de mi hermano fue algo demasiado duro que afectó psicológicamente tanto a mi  

mamá como a toda la familia”. (Paula, 2020).
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El temblor de su mano, que se volvió crónico, nos ayuda a entender cómo los dolores 

de la guerra se quedan registrados en los cuerpos de sus víctimas, afectándolas 

psicológica y físicamente, volviéndose huellas siempre presentes, difíciles de borrar, 

difíciles de sanar.   “Para mí el lapicero cuenta toda esa historia de sangre que ha vivido 

mi familia y que ha vivido el país.  Porque a mí me tocó ver cómo asesinaron a mis 

primos con fusil; ver cómo asesinan a tu familia es algo horroroso e indescriptible. Por 

eso pienso en el lapicero, porque también es un recordatorio de la resistencia y la 

fortaleza para continuar y ayudar a otras personas”. (Paula, 2020).

Paula recuerda cómo su madre se enfrentó a los grupos armados que querían llevarse 

a su hermano; “mi mamá era una mujer muy fuerte y les dijo: 'a mis hijos no los vas a 

tocar, a mis hijos no te los vas a llevar, así que espérame y yo me voy'. Y así lo hizo, 

desplazándose a Cali con sus hijos e instalándose en un barrio en donde la realidad del 

micro tráfico y las fronteras invisibles fueron su nueva amenaza. “A mi hermano 

empezaron a convencerlo para trabajar con ellos pero mi hermano siempre se negaba, 

decía que a él no le gustaba esa alcahuetería”. (Paula, 2020) Sin embargo, una tarde de 

domingo, el hermano de Paula se despidió de su familia para no volver. “A las horas 

llega mi mamá como loca, gritando que a mi hermano lo habían matado, lo asesinó uno 

de los grupos armados que trabajaban en el barrio porque no quiso irse con ellos. En 

este momento nos tocó, otra vez, irnos por un tiempo. Y ahora hemos podido regre-

sar.” (Paula, 2020).

El asesinato de su hermano es una de las historias de muerte que Paula ha tenido que 

vivir en su vida, pues su primo y su novio también fueron víctimas de una ciudad que los 

recibió con la propuesta del crimen y que no les perdonó resistirse a esta oferta. Es esta 

una de las formas de tragedias que también viven las desplazadas cuando, huyendo de 

la guerra en el campo, dejan sus espacios conocidos para habitar ciudades hostiles, con 

lógicas que no comprenden y prácticas que terminan acabando con sus vidas.

A pesar de todo, su dolor se ha vuelto una fuente de sentidos para su trabajo en 

comunidad y para significar su existencia; “la vida sigue y yo espero que nuestro país 

cambie.  Yo tengo esa esperanza de que las nuevas generaciones vean un país diferen-

te”. (Paula, 2020) Sosteniendo el lapicero con su mano temblorosa, Paula nos despide 

con una sonrisa que nos alienta, invitándonos a imaginar, junto a ella, un país en donde 

los jóvenes no estén condenados a combatir, o a morir, cuando se resisten a hacerlo.



Cicatrizar en silencio 
Diana trabajaba la tierra en una vereda de Caldas donde había sido criada por sus 

padres adoptivos, quienes la habían recibido de su madre cuando tenía cinco meses 

de nacida. Creció viendo el trabajo del campo y aprendió pronto el oficio que la 

exponía a intensas horas de sol y desgaste físico. Pero era el mundo que conocía y en 

el que se sintió cómoda por mucho tiempo. 

Cuando tenía 17 años entabló amistad con una mujer que le ofreció empleo en una 

panadería de Cartago prometiéndole jornadas de trabajo menos agotadoras y la 

posibilidad de una economía estable. Entusiasmada, Diana decidió irse. 
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Cuando llegaron a Florida, Diana fue dejada en una cantina recibiendo instrucciones 

de su amiga para que no se moviera del lugar. Diana esperó a su amiga confiando en 

las promesas del nuevo trabajo. Pero al siguiente día la administradora del negocio le 

informó lo que realmente había sucedido:

“Nosotros te compramos, me dijo, y para que usted se pueda ir de acá me 

tiene que pagar una plata. Y como esos primeros días no les había dado 

ninguna utilidad ya estaba alcanzadísima. Usted verá qué hace, me dijo, 

porque plata es lo que nos debe, le toca ir despertando”. (Diana, 2021).

Así, coartada de su libertad, se vio obligada a complacer las exigencias sexuales de los 

clientes que frecuentaban el negocio. Todo lo que le pagaban era entregado a la 

señora con quien estaba endeudada. Visiblemente conmocionada, recuerda cómo se 

sentía perdida en la lógica de ese lugar, cómo le exigieron dejar de tomar gaseosas 

para hacerle gastar licores a sus clientes, cómo le enseñaron a protegerse en caso de 

peleas y cómo la amedrentaron para que nunca se atreviera a salir.  

“Un día llegó un señor de la montaña y me dijo que quería estar conmigo. 

Pidió una caneca de aguardiente y mientras se la tomaba repetía todo el 

tiempo -¡Mmm! Aquí va a pasar algo, aquí va a pasar algo- igual que disco 

rayado.  Pero como yo era tan ingenua no entendía a qué se refería. 

Obviamente, como yo no tenía experiencia con el trago, con dos copas de 

aguardiente ya me sentía borracha. En un momento me dijo que nos 

fuéramos para la pieza, que cuanto le cobraba, yo le dije que dos mil pesos. 

Llegué al cuarto, me acosté y no me alcancé a quitar la blusa ni nada, cuando 

sentí que algo calientico me bajaba por el pecho. Yo pensaba que me había 

mojado con algo o había vomitado. Pero cuando me toqué y vi mi mano 

manchada de sangre me di cuenta que ese hombre me había chuzado. Estuve 

varios días en el hospital y tan pronto salí la señora me dijo que tenía que 

sumarle a mi deuda los gastos de la hospitalización. Ese día me cambió la vida 

para siempre”. (Diana, 2021).

Diana no se explica por qué el hombre la apuñaló; sólo recuerda que abandonó el 

cuarto después de hacerlo, dejándola confundida en medio de la sangre que brotaba 

de su pecho.  Al verse herida y con una deuda mayor se sumió en el desconsuelo. 
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Pero como en ese lugar no había espacio para la sanación y tenía que seguir trabajan-

do, le propuso a la señora hacer los oficios de limpieza y cocina porque no soportaba 

la idea de volver a estar con un cliente. La propuesta era económicamente rentable 

para su secuestradora porque la obligó a hacer el trabajo que correspondería a tres 

personas sin ninguna retribución económica.

Continuamente atemorizada y confundida, Diana pasabas sus días sometida al abuso 

sobre su cuerpo, aceptando su destino, como si fuera algo natural en ese mundo raro en 

el que se vio inmersa de repente. Meses después se enamoró de un hombre con el que 

establece una relación clandestina. Cuando quedó embarazada decide llevar sola su 

embarazo y continuar trabajando en la cantina en donde le ayudan a recibir a su hijo y lo 

tratan como a un miembro de la familia.  Durante el embarazo, la dieta y los primeros 

meses de crianza Diana deja de ser útil para el negocio. Por ello se ve obligada a buscar 

trabajo en casas de familia para continuar pagando su deuda. 

Pasa el tiempo y conoce a su actual esposo, con quien tiene 3 hijos. Una relación marcada 

desde el principio por el maltrato y la continua vulneración de sus derechos. Son múlti-

ples las descripciones de golpizas y coerción de la libertad que narra cuando cuenta lo 

que ha sido la convivencia con él. Una relación que mantuvo, inicialmente por el miedo, y 

otras veces por la inercia de la costumbre que genera el estar juntos por tanto años.

Cuando su hijo menor tenía tres años se trasladaron al municipio de Miranda a trabajar 

como cuidadores en una hacienda cañera; allí habitaron una pequeña casa rodeada de 

cultivos. El conflicto armado que se presentaba en la zona con la presencia de grupos 

guerrilleros y paramilitares tardó exactamente cinco días para empezar a afectar su vida. 

“Tocaron la puerta y nosotros preguntamos quién era. Respondieron que eran 

los paramilitares. Cuando mi esposo abrió lo empujaron lejos y empezaron a 

estrujarlo, mientras mis hijos y yo mirábamos aterrados. No sé cuántos llegaron, 

se sentían personas caminando en el patío y otras fuera de la casa.  Cuando les 

pregunté qué querían o a quién buscaban, nos dijeron que éramos colaborado-

res de la guerrilla, que les pasáramos la plata. Y yo le dije que nosotros no 

teníamos plata, que estábamos recién llegados y le mostré que alumbrábamos 

con un sólo bombillo y puras velas, que no nos alcanzaba la plata para más. Poco 

a poco se calmaron las cosas y terminaron yéndose porque estaban buscando a 

las personas que vivían antes allí. Se fueron, nos dejaron tranquilos y dijeron que 

si decíamos algo de lo que había pasado, ya sabíamos lo que nos esperaba. Ese 

fue el primer susto”. (Diana, 2021)
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Este suceso dejó a Diana y a su familia impactada, con una continua sensación de 

inseguridad, sin encontrar protección en las personas que los habían contratado, 

quienes trivializaron el suceso e incluso lo desmintieron.  

Unas semanas más tarde otro grupo uniformado, en este caso no reconocido por 

Diana, hace presencia en el lugar, pidiéndoles que empaquen algunos pañales para el 

niño y las cosas que fueran a necesitar esa noche. Salieron de la casa rodeados por ellos, 

quienes los dirigieron a la casa principal de la hacienda en donde ya tenían cautivos a 

otros trabajadores del lugar. A Diana y a su familia la encerraron en un lujoso cuarto de 

la hacienda, mientras el grupo armado saqueaba la casa. Al siguiente día fueron libera-

dos, quedando con obvios traumas psicológicos generados por la captura y el encierro 

que afectó principalmente a los niños. Después de este acontecimiento Diana empezó 

a insistir a su esposo para que se fueran de allí, pero las condiciones de trabajo que él 

tenía impedían que tomara esa decisión. 

Una mañana, cuando Diana se encontraba sola en compañía de su hijo menor realizan-

do los oficios de la casa, llegó un hombre a pedir un vaso de agua. Cuando Diana le pasó 

el vaso se dio cuenta que llevaba entre las manos un pequeño cuchillo afilado por todas 

partes; “tenía un cuchillo delgadito, haga de cuenta un cubierto, por eso a mí los 

cubiertos no me gustan. A toda hora se me viene eso a la mente… Empezó a decirme 

que yo era colaboradora de la guerrilla, que dónde tenía las armas, que dónde les 

guardaba el dinero”. (Diana, 2021) El hombre revolcó todos los espacios de la casa 

buscando cosas para llevarse, mientras amedrentada a Diana ordenándole que se 

ubicara en diferentes posiciones corporales; “me decía párese, voltéese, encojase”. 

“Cuando cogió todo lo que podía llevarse me dice –Vas a pasar esa calle, pero sin 

gritar y sin llorar porque no respondo- Él se tocaba algo en la cintura pero no 

sabía qué era, aunque con el cuchillo era suficiente para sentir pánico. Salimos 

de mi casa, yo aferrada a mi hijo y él detrás de nosotros. Cuando pasábamos la 

calle vi que abajo había unos corteros de caña y le rogaba a Dios que salieran 

rápido, que me vieran y me ayudaran. Pero nada. Cogimos cañal adentro, y lo 

que yo hacía era quebrar hojas para recordar el camino. Pensaba: si este hombre 

me amarra por aquí qué hago, gritar no iba a servir de nada porque estábamos 

en la quinta porra y nadie iba a oírme; también pensaba en qué iba a pasar 

cuando llegaran mis otros hijos del colegio, rogando a la virgen para que me 

protegiera, mejor dicho estaba pensando en todo como loca.  Cuando llegamos 

a cierto punto paramos y me dijo que me quitara la ropa; le respondí que no lo 

haría y él empezó a insultarme insistiendo en que me desnudara, y yo le 

respondía que no. Entonces me dijo que si no lo hacía le iba a hacer algo al niño. 
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Cuando vi que mi hijo estaba en peligro me tocó ceder. Terminé quitándome la 

ropa para estar con ese hombre a la fuerza, mientras mi niño veía todo”. 

(Diana, 2021). 

Diana no sabe cuánto tiempo pasó desde ese momento hasta que el hombre la dejó 

irse, amenazándola con hacerle daño a sus otros hijos si decía algo. Por las cosas que le 

dijo, se evidenció que había estado observado su dinámica diaria antes de atacarla.  

Salió como pudo de los cañaduzales. Cuando llegó a su casa todo era un caos. Llegó a 

bañarse y a untase ambientador por todo el cuerpo. Su esposo regresó a los pocos 

minutos, enfurecido por el estado de la casa, porque el arroz se había quemado, el 

sancocho se había secado y los pañales del niño estaban sucios. Por miedo a la 

reacción de aquel hombre, siempre impulsado por los celos, Diana guardaba silencio y 

lloraba. Como su esposo insistía le contó lo que pasó. Él le creyó porque hacía poco un 

hombre con las descripciones que dio Diana había pasado junto a él pidiéndole 

indicaciones para llegar a la carretera.  

“Mi vida cambió para siempre.  Le dije a mi esposo que no me fuera a buscar 

como mujer, que eso en mí no lo iba a encontrar. Estuve en terapia con la 

psicóloga pero me cansé de repetir todo lo que me había pasado cada vez que  

iba, como si yo no tuviera memoria. Si yo recuerdo cosas que me pasaron a los 

cuatro años, cómo no iba a recordar lo que me pasó ese día. Un día le dije que si 

era para repetir la misma historia no iba a volver. Y no volví. Después salimos 

de esa finca desplazados para Miranda. Si no fuera por eso seguiríamos 

trabajando el campo”. (Diana, 2021).

Por muchos años Diana se sintió sola en su proceso de recuperación, nadie la escucha-

ba como ella esperaba, ni la reconocían como un victima que tenía derecho a una 

reparación. La violencia intrafamiliar se agudizó en su casa y en reiteradas ocasiones 

su esposo la culpabilizó por lo que le había sucedido.  

“Hace poco mi hijo me dijo: mamá yo sé porque usted mantiene tan amargada, 

tan repelente, tan chillona. Yo recuerdo lo que pasó ese día en los cañaduzales. 

Yo me acuerdo de ese día. Ese es el motivo de su amargura. Yo clavé la cabeza y 

me puse colorada de vergüenza. Mi hijo se acordaba de todo”. (Diana, 2021).

Diana ha encontrado en su hijo un apoyo constante y el cariño que nunca recibió de su 

pareja.



22

Las cosas empiezan a cambiar años más tarde cuando es asesorada por una mujer que 

le ayuda a hacer la denuncia en la Unidad de Victimas. Cuando fue declarada oficial-

mente como víctima de desplazamiento por abuso sexual, recibió una pequeña ayuda 

que le permitió montar una tienda que ha ido creciendo día a día. Gracias a este 

negocio, hoy es quien sostiene económicamente su hogar pues su esposo ha enfer-

mado de la columna y está incapacitado para trabajar.

Su participación en este proceso ha significado la resistencia a la coerción que vive en 

su hogar; “mi esposo no me permite salir a ninguna parte, no me deja hacer una visita, 

no me deja ir a comer un helado. Mejor dicho, para ir a los talleres me ha tocado 

revelarme. Pero él mismo ha visto cómo he cambiado en este proceso. Desde que 

conté aquí mi historia, me siento descargada, liberada. Aquí me han escuchado sin 

juzgarme y me siento apoyada por mujeres que han vivido cosas parecidas”. (Diana, 

2021).

El proceso de auto reconocimiento que Diana encuentra en este espacio nos alienta a 

la continuación de este ejercicio fundamental para las mujeres víctimas del conflicto 

armado colombiano, quienes encuentran en la narración de su experiencia el primer 

paso a su sanación y transformación. 



Ser mujer en un territorio 
desangrado

El cuerpo de Rosa guarda en su memoria los testimonios de una guerra de la que se 

considera sobreviviente. 
Desde los catorce años se convierte en blanco de excesos y violencias que han 
dejado huella en su cabello, sus caderas y su corazón.  Hoy puede hacer testimonio 
de una transformación que la ha hecho resignificar su vida y aportar al cuidado de 
otras mujeres;  sus ojos se humedecen con facilidad cuando recuerda el tiempo en 
que fue prisionera de un sistema de poderes que la ultrajó de todas las formas 
posibles, hasta el punto de enfermarla y dejarla al borde la muerte.  
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Sólo la enfermedad pudo sacarla de su sometimiento; la historia de su vida es a la vez 

la historia de un territorio con una memoria herida, desangrado en silencio por un 

poder que reúne a los diferentes grupos armados para trabajar a su servicio, un señor 

que se impuso a todos los mandos, que desvió muchas ideologías y que se asentó 

como dueño absoluto de los territorios del norte del Valle del Cauca, no sólo de sus 

tierras e instituciones, sino también de sus habitantes, de los hombres que reclutó 

como criminales a su servicio y de las mujeres que violentó de las formas más 

aberrantes. El gran amo del narcotráfico, que, en testimonios como los de Rosa, deja 

claro el papel que ha tenido en el marco del conflicto armado colombiano.

Siguiendo a su esposo, a la edad de 14 años, Rosa se vincula como trabajadora 

doméstica en una de las fincas del narcotraficante “Don Iván”, quien es reconocido 

como uno de los jefes del denominado Cartel del Norte del Valle, organización que a 

finales de los años ochenta dominaba zonas como Tuluá, Zarzal, Roldanillo, El Dovio, 

entre otros.  En el año de 1988 Rosa empieza a trabajar junto a su esposo en una de las 

fincas de Zarzal y pasa poco tiempo para que comprenda las dimensiones de los 

poderes para los que trabajaba.  “Nosotros éramos muy jóvenes y llegamos allí sin 

entender en qué nos estábamos metiendo. Yo ya tenía a mi hijo mayor. Mi esposo 

empezó a trabajar para la familia Urdinola como cuidador de una de las fincas y poco a 

poco se fue convirtiendo en uno de sus hombres de confianza”. (Rosa, 2020).

Rosa recuerda con estupor las fiestas que Don Iván y su hermano Julio Fabio Urdinola 

realizaban en compañía de las personas que integraban la organización; eran 

celebraciones míticas por sus excesos, difíciles de imaginar porque, como lo dice 

Rosa, las recreaciones que las telenovelas han hecho de éstas no se comparan en  

nada con las verdaderas dimensiones de locura y violencia con que se desenvolvían 

los integrantes de esta organización, caracterizadas por sus sanguinarias formas de 

ejercer el poder territorial. 

A manera de ejemplo, su propia historia es suficiente pues, aunque se encontraba 

sirviendo junto a su esposo en esta celebración, fue “elegida” por Don Julio para 

mantener relaciones sexuales con él; antes amarraron a su esposo en unas  

caballerizas para que presenciara cómo, Don Julio inicialmente, y después muchos de 

los hombres que festejan junto a él, abusaran sexualmente de Rosa.  “Utilizaban mi 

cuerpo como las copas de sus tragos, y ponían sus drogas sobre mí”. (Rosa, 2020) Ese 

día empezó su sufrimiento.
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Al día siguiente Don Iván llamó a su esposo y le entregó las llaves de una camioneta 

que le daba como regalo y, según relata Rosa, le aconseja olvidar lo que pasó la noche 

anterior; “las mujeres se lavan y ya”, le dijo. 

Rosa, su esposo y toda su familia corrían peligro, “ellos sabían todo de nosotros 

desde antes de contratarnos.  Don Iván le ordenó a mi esposo hacer de cuenta que 

nada pasó, ¿Usted cuánto tiempo quiere vivir? le preguntó. Mi esposo siguió su 

consejo y no sólo hizo de cuenta que nada pasó, sino que se dedicó a violentarme y a 

hacerme sentir culpable durante muchos años”. (Rosa, 2020).

Ese mismo día Don Iván nombró al esposo de Rosa como su hombre de confianza, lo 

que significaba que deberían seguirlo a donde él fuera, trabajar en las diferentes 

fincas donde se asentaba, caminar por días a lo largo de la cordillera occidental, 

visitando las cocinas de coca y conociendo los corredores que desde fincas como La 

Porcelana, según Rosa, salían directo al Chocó; “desde allí llevaban coca y desde el 

Chocó traían oro.  Ellos se movían entre las fincas que tenía. Era dueño de muchas 

tierras. A mí me tocó ver cómo mataban gente y la dejaban enterrada por allá. El norte 

del Valle está lleno de fosas comunes que ellos dejaron, muchas personas desapareci-

das se encuentran enterradas allí.  El corredor que abrieron para comunicar con el 

Chocó es un camino sembrado de muertos.  Don Iván fue el que ordenó la masacre de 

Trujillo y todo por qué, porque quería esas tierras. Y todo lo que él quería lo conseguía 

como fuera”.  (Rosa, 2020).
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En estas travesías, también fue testigo de cómo los grupos al margen de la ley, las AUC 

y las guerrillas de las FARC, eran colaboradores en las actividades de lo que se conocía 

como “el Cartel del Valle”.  Pero lo que más desconcertaba a Rosa en su situación, era 

ver cómo miembros del ejército y la policía protegían los caminos, escoltaban los 

compradores internacionales y apoyaban las acciones de Don Iván. “Yo veía cómo los 

compradores llegaban en los helicópteros del ejército”. (Rosa, 2020)

Con las fuerzas públicas del lado de su opresor, las posibilidades de denunciar y pedir 

ayuda se veían imposibles. En cambio, el poder que tenía su violador la paralizada y 

llenaba de terror. Cada día era un tormento a la espera de que los deseos de su patrón, 

de su hermano o de los amigos que los frecuentaban se dirigieran a ella y la sometieran 

de nuevo al oprobio del abuso sexual, en donde todas sus aberraciones eran saciadas 

de las formas más crueles. “Yo me corté el cabello porque no soportaba recordar lo 

que esos hombres hacían con él; dejé de ponerme escotes y faldas para tratar de ser lo 

menos atractiva posible”. (Rosa, 2020) Aun así, fue abusada una y otra vez, hasta que 

quedó embarazada.  

En este punto de su relato el cuerpo de Rosa se remueve, como si el dolor que guarda 

sobre este suceso se hubiese despertado. Sin embargo, ella está decidida a narrar lo 

que le ha pasado. “Yo soy afortunada porque hoy puedo contarlo, pues lo que me pasó 

a mi le pasó a muchas mujeres que no sobrevivieron”, mujeres con historias similares a  

la de ella, inducidas por su pareja, compradas a sus padres u obligadas a ser fuente de 

placer para los señores que daban las órdenes. “Hay mucha gente que nunca ha 

contado lo que le pasó porque incluso hoy, después de tanto años, sigue teniendo 

miedo”. (Rosa, 2020) Si se atrevían a denunciar, a decir no a las propuestas sexuales 

que hacían a sus hijas o a llevarlas lejos de este contexto, toda la familia era asesinada, a 

manera de advertencia, para que todos entendieran que a ellos nadie les podía decir 

no. “Las únicas mujeres que respetaban eran las de su familia”. (Rosa, 2020)

Rosa cuenta que “Doña Lorena”, la esposa de “Don Iván”, al enterarse de su embara- 

zo, la llevó a una finca en donde le practicaron un aborto obligado.  El hecho es tan 

siniestro que es imposible narrarlo. Rosa lo resume diciendo que llegó a pensar que 

nunca podría volver a quedar embarazada.  Sin embargo, un año después queda de 

nuevo embarazada como fruto de los abusos y de nuevo es llevada por “Doña Lorena” 

a esta finca.
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  “Después de esto, me dejaron estar unos días en la casa de mi mamá, y 

pagaban todos los gastos de mi familia, me mandaban mercados, siempre 

pendientes de mí, como diciendo, nosotros estamos aquí. En una 

oportunidad que yo me fui a la casa de mi familia y no quería regresar, 

mandaron a mi esposo, él me miró a los ojos y me dijo: si vuelvo sin usted nos 

morimos todos.  Me tocó regresar”. (Rosa, 2020).

Como era de esperarse, se volvió una mujer silenciosa, llena de resentimiento y dolor, 

empezó a aumentar de peso tratando de convertirse en una mujer que no fuera 

deseada por los hombres que la abusaban. Hombres que persiguen en las mujeres 

jóvenes un prototipo de belleza que modelan y explotan a su gusto. La guerra que 

vivía en carne propia la había transformado en una sombra, resaltada por la 

desesperanza y la baja autoestima.   Para entonces, Rosa ya tenía dos hijos de su 

matrimonio y en su hogar los abusos se cotidianizaron, la violencia por parte de su 

esposo se agudizó. El maltrato físico y verbal era la forma en la que él la 

responsabilizaba de los hechos y la confrontaba por su afectación emocional. Él, en 

cambio, recibía dinero, propiedades y adquiría mayor poder en la organización, como 

una forma de pagar su complicidad.

Entonces, mientras su esposo se fortalecía económicamente, Rosa empezó a 

enfermarse.  Uno de sus pulmones no había crecido lo suficiente y afectó su corazón. 

Aunque estas eran las razones físicas de su padecimiento, ella siente que fueron las 

violencias sobre su cuerpo lo que la llenaron de una tristeza tan grande que 

terminaron enfermándola. “Pero ni estando enferma me dejaban en paz” (Rosa, 

2020); En ocasiones era visitada por Don Iván o su hermano Julio Fabio, quienes 

satisfacían sus placeres aunque estuviera convaleciente.  Esto la hizo agravar, hasta 

el punto que tuvo que ser sometida a una operación de corazón.  Sus opresores se 

ofrecieron a cubrir los gastos y trajeron a un cirujano desde Alemania para que hiciera 

el procedimiento. Meses después de recuperarse, aprovechado el desequilibrio que 

la organización empieza a tener, Rosa decide irse. 

“No fue fácil”, por muchos años luchó por mantener un hogar, aguantando una 

relación que nunca pudo sanarse, y en la que estuvo obligada, hasta que encontró la 

fuerza para salir de ella.  Un impulso que llegó con el encuentro de su hija adoptiva, la 

niña que siempre quiso. 
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“Es nuestra motivación e inspiración, pues desde antes de nacer ha luchado por su 

vida. Al año de nacer fue abandonada por su madre y tuvo que luchar con una 

bronconeumonía y una desnutrición severa” (Rosa, 2020); el encuentro las salvó a 

ambas. Rosa encontró en su hija un sentido para luchar y transformarse. Una razón 

para reconstruirse y aportar a la educación de una mujer que es motivo de orgullo; 

“hoy, a sus 14 años,  lidera un grupo de niñas víctimas del conflicto armado y hace 

parte de la escuela de liderazgo juvenil (Rosa, 2020)”; son acciones que hablan del 

camino que Rosa la ha invitado a transitar, al tiempo que ella se ha fortalecido como 

una lideresa que apoya a mujeres que han vivido experiencias similares y participa 

activamente en procesos de reconstrucción de memoria como una forma en la que, 

siente, sus vivencias no serán olvidadas y con la que logra romper el silencio que 

permitió todas las injusticias de las que fue víctima.  No quiere que la historia se siga 

repitiendo, no quiere que más mujeres sean el blanco fácil de la enfermedad de poder 

y violencia que esta guerra desencadena en quienes la promueven y sostienen. 

Sólo hasta hace dos años le contó la verdad a sus hijos, quienes entendieron la 

naturaleza de la relación de sus padres y del dolor que siempre tiñó la expresión 

emocional de su madre. Ahora, se encuentran juntos viviendo un proceso de terapia 

que los fortalece como familia.
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Una madre son todas las madres
Rebosante de amor y vitalidad, Ana nos narra la historia de su vida. Una secuencia de 

hechos que no han logrado arrebatarle su luz pero que la han marcado para siempre.  

Por ello, han hecho falta años y procesos de sanación para que hoy pueda dar su 

testimonio; y aunque no es fácil recordar, lo hace con la conciencia de que su historia 

nos ayudará a entender cómo es ser madre en medio del conflicto armado colombiano.

Ana comienza este relato evocando su niñez en el seno de una humilde familia com-

puesta por su madre, su padre, una hermana y un hermano, con quienes habitaba una 

finca en la vereda de Canoas, cerca al municipio de Sevilla.   

Se recuerda como una niña feliz, juguetona, a quien le gustaba el deporte y el estudio; 

por lo que lamenta que fuera su padre quien se opusiera a que continuara con su 

formación: “Yo estudiaba de terca y me ganaba muchas pelas por eso. Porque mi 

papá decía que no le daba estudio sino a los hombres, que las mujeres no tenían 

derecho a pensar en esas cosas”. 
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 (Ana, 2021) Una concepción de lo femenino, que años después se agudizaría en su 

padre, hasta manifestarse en el primer hecho victimizante que Ana sufriría a tempra-

na edad.

“A pesar de todo y de estarle suplicando que me diera estudio, que yo quería 

estudiar, me dio apenas hasta octavo. En ese momento yo tenía trece años y, 

como me gustaba mucho el deporte, me invitaron unos vecinos que 

empezaron a armar grupos de deporte: Formaron un grupo de básquet donde 

yo jugaba y me iba muy bien; jugábamos en otros municipios; ellos estaban 

siempre llamando a la juventud para asistir a unas reuniones en donde dizque  

nos iban a enseñar cómo tratar a la gente y otro montón de cosas. Pero yo 

nunca podía ir a esas reuniones porque mi papá no me dejaba.” (Ana, 2021) .

Sin embargo, muchos jóvenes sí asistían a las reuniones que, según se enteraría Ana 

tiempo después, eran espacios de reclutamiento de las AUC para empezar a realizar 

acciones delictivas en la zona. Entre los jóvenes reclutados se encontraba Rubén 

Darío, un joven que Ana había conocido en los grupos deportivos, con quien había 

tenido un coqueteo adolescente que acabó bruscamente cuando su padre se enteró 

y la castigó por ello, empezando una situación de acoso que Ana recuerda con 

profunda tristeza. 

 “Cuando yo tenía unos 14 años mi papá cambió mucho conmigo. Dejé de ser la 

niña consentida y empezó a verme con otros ojos. Aunque mi inocencia era 

mucha yo intuía que algo estaba pasando pues él había cambiado conmigo. 

Por esto empecé a desconfiar, me alejé, me aislaba dentro de la casa, trataba 

de no estar cerca.  Pero un día que estaba sola organizando la pieza de 

reblujos mi papá se acercó y la caricia que me dio no fue lo que yo esperaba.  A  

mí no me gustó, mi cuerpo reaccionó de una forma horrible. Me di cuenta que 

esas no eran las caricias de un papá y sentí mucha rabia”. (Ana, 2021).

Después de pasar años bajo la presión y el abuso de su padre, Ana decide contarle a su 

madre; “yo pensaba que ella me iba a apoyar”; sin embargo sólo encontró 

comprensión por parte de su hermano porque su madre y su hermana la acusaron de 

mentirosa, denunciándola con su padre, quien la castigó brutalmente, “pues él 

siempre me decía que si yo contaba algo me mataba. 
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Pero yo constantemente le decía que prefería morirme.  Al ver que la situación era tan 

horrible en la casa decidí irme: madrugué un día, metí las cosas en la bolsa y me fui 

buscando a una tía que me llevó hasta Sevilla”. (Ana, 2021).

A los 16 años, inexperta para la dinámica de una ciudad, Ana tuvo que empezar a 

trabajar como aseadora en un estadero de Tuluá. Allí laboró durante un año.  Después, 

sintiéndose sola y extrañando su tierra, decide regresar a casa, en un intento por 

recuperar su familia. Lamentablemente, las cosas no salieron como esperaba: 

“Resulta que para un 12 de mayo del 91 yo vine para un día de madre a la casa y nos 

sentamos a almorzar. Pero mi papá empezó a decirme que yo no tenía nada que hacer 

ahí, que había dejado de ser hija de él desde el día que me fui de la casa e intentó 

pegarme; luego sacó la peinilla, me dio un planazo y, como yo metí la mano, me cortó  

un dedo. Cuando me mandó el segundo planazo me eché pa´ atrás; sin embargo me 

cortó en una pierna donde tengo 84 puntos (entre internos y externos) y una 

plaqueta, pues me dañó el tendón”. (Ana, 2021).

Ana tuvo que ser remitida a un hospital en Tuluá, donde estuvo recuperándose por 

muchos días. Allí recibió la visita de una vecina que le informó que su amigo Rubén 

hacía parte de las AUC de la región y que estaban extorsionando a los finqueros,  

dentro de los cuales se encontraba su padre.  Según la vecina, Rubén sabía lo que su 

padre le había hecho y estaba preparando la venganza.

“Entonces esa gente (las AUC) empezaron a pedirle más a mi papá, a 

extorsionarlo, más y más. Pero mi papá no quería darles nada. El 9 de agosto 

del 91, cuando bajaron a pedirle la vacuna, mi papá dijo que él no les daba, que 

prefería que lo mataran. El 10 de agosto, un sábado a las 6 de mañana, bajaron 

y lo asesinaron en la carretera propinándole como 5 o 6 disparos.  Cuando me 

avisaron vine al velorio. Lo peor de todo es que la gente me culpaba porque  

quien lo había hecho era mi antiguo amigo Rubén”. (Ana, 2021).

El asesinato de su padre y otros vecinos fue el inicio del terror que se sembraría por 

muchos años en su vereda, acabando con la tranquilidad que Ana disfrutó en su niñez; 

“extorsionaban por un lado y por otro, amenazaban…”  (Ana, 2021) Además del 

temor que esta violencia ejercía en ella, tuvo que recibir el rechazo de su hermana y 

otras personas del pueblo que la responsabilizaban de la muerte de su padre.  
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Con este panorama tan adverso fue imposible quedarse, así que regresó a su trabajo 

en Tuluá, atendiendo en la barra del estadero, lo que le permitió conectar con nuevas 

personas; “allí conocí un muchacho del que me enamoré muchísimo, pero faltando 

quince días para casarnos falleció en un accidente. Fue tragedia tras tragedia y 

entonces, tal vez para aliviar mi dolor, me dediqué a tomar, lo que nunca había hecho; 

me puse a beber como loca y terminé involucrada con el narcotráfico”. (Ana, 2021).

Refugiada en la vida nocturna, anestesiando su dolor, conoce a una mujer que le 

propone un trabajo bien pago en el que inicialmente le comisionan llevar dinero a 

otras ciudades y países.  Después de esto hace un viaje como “mula” llevando un 

importante cargamento a Alemania, “Me fui de acá de Colombia con kilo y medio en 

píldoras que esa misma gente arreglaba; hasta yo llegué a arreglar esas píldoras con 

guantes de enfermería. Me prepararon durante un mes, comiendo uvas verdes para 

poderme tragar esas píldoras”.  

Recuerda el daño que le hizo a su garganta introducir la mercancía en su cuerpo y lo 

difícil que fue sacarlas.  Al regresar a Colombia, afligida y agotada por el estrés que 

ese viaje le ocasiona, recapacita y se da cuenta de que esa no es la vida que quiere. Y 

precisamente por esos días recibe una invitación que termina siendo el impulso que 

necesitaba:

 “Nos invitaron a una fiesta y fui pero no alcancé a llegar, mejor dicho, como 

dicen por ahí, tenía un ángel que me ayudó. Porque el muchacho que nos 

estaba llevando me dijo, -Vea mona, yo le voy a contar a usted qué va a hacer en 

esa fiesta porque yo veo que usted es una muchacha sana. Mire, en esa fiesta 

esos hombres la drogan y la violan entre todos. Si usted quiere yo le mermo 

velocidad al carro para que se tire.  No puedo parar porque me meto en 

problemas con ellos, pero le mermo velocidad para que se baje-”. (Ana, 2021).

Y así lo hizo; en compañía de una amiga a quien ella había invitado huyeron por las 

montañas, temiendo por las represalias que pudieran recibir; “caminamos desde las 

10 de noche, iban a ser las 3 de la mañana cuando por fin de tanto andar, de tanto 

andar, aruñadas por matorrales, por chúcleos, por dónde no nos metimos envolata-

das por esos potreros… salimos a la pavimentada que lleva a Tuluá”. (Ana, 2021) Allí 

fueron recogidas por un bus cañero. 
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Llegaron a sus casas en un estado lamentable y con dolor en todo el cuerpo. Sin 

embargo, haber escapado de esa fiesta, que hubiese sido la perdición definitiva, la 

llenó de fuerza para rehacer su vida y buscar un trabajo que no implicara los peligros a 

los que se había expuesto en los últimos meses.  

Dos años después conoce a un hombre que la enamoró, ocultando que era casado,  

una verdad que Ana descubre cuando tenía tres meses de embarazo. Sin limitarse por 

su condición decide alejarse de él y, gracias a la ayuda de su hermano, regresa a la casa 

natal para dedicarse al cuidado de su bebé. 

Años después entabla una relación con Ricardo y queda embarazada por segunda 

vez; en esta ocasión su pareja desea establecerse junto a ella y le propone buscar un 

mejor porvenir en el Putumayo. Mientras reúnen dinero para el viaje, deciden vivir un 

tiempo en Canoas, en donde la acción paramilitar se ha había recrudecido:

 “los paramilitares empezaron a asesinar mucha gente; a veces bajaba uno 

por la carretera y veía en los alambrados las ropas ensangrentadas de la 

gente que mataban. Se escuchaban los gritos desde arriba en las 

montañas y desaparecieron a muchas personas. Eso fue muy duro para mí 

y no aguanté vivir así, por eso le dije a mi esposo que yo quería salir de allí y 

él me dijo que nos fuéramos. Así fue como empezamos la odisea del 

Putumayo, donde experimenté los peores dolores de mi vida”. (Ana, 2021).

Lo primero que trae el viaje al Putumayo fue un profundo dolor de madre. “Al momen-

to de viajar para el Putumayo mi mamá no me dejó llevar el niño que ya tenía cuatro 

años porque le parecía que allá era muy peligroso y me dijo que se quedaba con él, que 

era muy apegado a ella. Entonces decidí dejarlo con mi mamá y estar viajando a 

verlo”; (Ana, 2021) sus ojos se humedecen con las lágrimas que hace brotar ese 

recuerdo, la tristeza de un adiós obligado, la resignación de alejarse del ser que más se 

ama como una forma de protección.

Llevando unas cuantas maletas, impulsada por el desconsuelo que le producía su 

tierra y esperanzada con un nuevo comienzo, inicia su viaje. Pero su llegada al Putu-

mayo tuvo un horroroso recibimiento: 

“En ese tiempo salían los buses en caravana porque era muy peligrosa la  

carretera. 
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Salimos con mi niña de dos añitos y dos amigos de mi esposo.  Después de 

muchas horas llegamos a Santa Ana como a las nueve de la noche porque el 

bus se había atrasado mucho. Resulta que el señor que nos recibía en la finca 

donde íbamos a trabajar daba los nombres de nosotros para que nos dejaran 

entrar y tenía que recogernos antes de las cinco de la tarde; pero ya a esa hora 

el señor no podía venir por nosotros.  Y como la niña ya iba muy cansada le 

dije a Ricardo que nos quedáramos allí en Santa Ana esa noche; los  

compañeros que iban con nosotros dijeron que ellos no se quedaban, que 

seguían para Orito y allá dormirían en un hotel.  De Santa Ana al puente del 

Tigre hay como una hora y media, no recuerdo, pero allí en el puente estaban 

los paramilitares dizque marcando terreno. Esa noche siguieron para Orito 

como tres o cuatro buses; las AUC recibieron a toda esa gente con 

motosierra, los hacían bajar de los buses y los asesinaban allí mismo, algunas  

personas saltaron al río Putumayo tratando de huir, pero se ahogaron porque 

estaba crecido por esos días.  

Picaron a mucha gente, nos les importaba los niños, no les importaba nada. 

Decían que ellos estaban estrenando territorio y lo estaban marcando. Al 

otro día, como nosotros no conocíamos todavía nada de eso, nos fuimos para 

ese puente a buscar a los amigos de mi esposo”. (Ana, 2021).

El recuerdo de lo que encontraron esa mañana en el puente del Tigre desata las lágrimas 

de Ana y la hace estremecer, preferiría no haber sido testigo de un acto tan inhumano y, 

sin embargo, consideramos importante narrarlo como una muestra de las atrocidades 

que los habitantes de las zonas en conflicto han tenido que presenciar y callar.

“Cuando llegamos al puente lo que presenciamos era aterrador; se encontra-

ba sangre esparcida por todo el lugar; en ese momento yo me quedé sin 

palabras, sólo pensaba en tanta gente muerta, en las mujeres que habían 

abierto para sacarles sus bebés. Veíamos pedazos de cuerpos tirados por la 

calle. Fue algo muy doloroso, no quería seguir en ese lugar; Ricardo me decía  

que ya estábamos allí y no podíamos devolvernos. Como había retenes por 

todos partes el señor que nos llevaba nos dijo, ustedes hagan de cuenta que  

aquí no ha pasado nada, ustedes no vieron nada”. (Ana, 2021).
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Desde ese día su estancia en Orito estuvo marcada por el recuerdo de esa tragedia. 

Para Ana era imposible dormir, pues en las noches la despertaban las imágenes de lo 

que había presenciado; el miedo y la culpa se mezclaban, haciendo de sus días una 

angustia constante. Después de insistir a su esposo y de lograr una oportunidad de  

trabajo que les permitiera salir sin levantar sospechas de quienes controlaban cada 

movimiento en la zona, lograron trasladarse a Puerto Asís.  Ana esperaba alejarse del 

lugar donde había visto la muerte tan cerca y donde había entendido la dimensión del 

conflicto en el que se hallaba inmersa. 

Cuando llegaron a Puerto Asís encontró trabajo en una revueltería y se instaló allí con 

su hija, mientras su esposo trabajaba en una finca cercana.  Pero, contrario a lo que ella 

esperaba, la violencia también era parte de la cotidianidad del lugar; todo el tiempo se 

escuchaban rumores de sucesos macabros que nadie se animaba a denunciar y tuvo 

que presenciar actos de violencia que aún hoy en día le generan un profundo impacto.

“un día asesinaron a una mujer, y la dejaron metida en una alcantarilla en 

mitad de la calle, sólo se veía su torso y su cabeza.  El cuerpo permaneció allí 

mientras las motos y los carros seguían circulando normalmente pasando por 

su lado como si no significara nada. En la tarde vinieron a hacerle levantamien-

to. Yo me quedaba aterrada de que la gente viera eso como algo tan normal. A 

veces tiraban a los muertos en un lodazal que había en el pueblo y allí se 

quedaban hasta que quisieran hacer el levantamiento, que a veces era 

echarlos en una carretilla y listo”. (Ana, 2021).

El silencio era la forma en que se protegían los habitantes de esta región y, aunque 

para Ana fue difícil asumirlo, debió convivir bajo sus formas para proteger su vida y la 

de su hija, en un territorio en el que la guerra entre las guerrillas de las FARC y las AUC 

establecía la lógica y ejercía la ley, ante un estado ausente o cómplice. Una región 

sembrada de coca que se disputaban con fuego estos actores armados, llevándose  

por delante a todo aquel que se opusiera a sus propósitos o tuviera la mala suerte de 

encontrárselos en el camino.

A pesar de la situación, resistían por la estabilidad económica que generaba el raspar 

coca; “Mi esposo empezó a trabajar raspando coca y se consiguió un casita aparte 

donde podíamos vivir solos”. (Ana, 2021) Un ingreso que, sabían, no conseguirían 

fácilmente en otro lugar del país. 
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Por ello, para permanecer con vida debía seguir las reglas del juego, guardar silencio y 

hacer caso omiso a las atrocidades que presenciaban:

 “Eso es un trabajo normal allá pero uno tiene que saber vivir; usted vea lo que 

vea tiene que guardar silencio. Por ejemplo, como arriba de la casa estaban las 

bases, a veces se escuchaba cómo tiraban muertos; me tocaba taparme la 

boca porque quería gritar. Los tiraban desde el filo de la montaña y se venían a 

rematarlos o a tirarlos vivos p'al río porque muchas veces los rajaban o les 

metían piedras y así los echaban al agua.  Yo le decía a mi esposo, ayúdelos, y 

él me decía, quédese callada, quédese callada, quédese callada. Y cuando ahí 

mismo nos tocaban la puerta durísimo preguntando “quién está aquí”, 

entonces mi esposo abría y ellos nos decían “ustedes no han visto nada”. Y 

quién va a decir algo. Allá es horrible, créame que allá hay historias que le 

parten el alma a uno”. (Ana, 2021).

Aunque Ana había logrado establecerse en el nuevo espacio, los enfrentamientos en 

la región se recrudecieron amenazando de cerca su estabilidad.  En medio de su 

narración recuerda estremecida el día en que pensó que perdería a su esposo: 

“Resulta que arriba de la finca donde vivíamos quedaba un cristalizadero de 

coca. Un día unos muchachos se robaron una mercancía de esa cristalina que 

vale muchísima plata.  Tarde en la noche esos muchachos llegaron a mi casa y 

le dijeron a mi esposo que por favor los pasara al otro lado. Y mi esposo los 

pasó porque así se hacía, uno pasaba a la gente de un lado al otro del río. 

Cuando al otro día unos señores le preguntan –Oiga que usted pasó a unos  

señores anoche- Mi esposo respondió que sí.  –Que usted por qué los pasó-. 

Mi esposo les explicó que le pidieron el favor y los pasó como hacía con otra 

gente.  Entonces lo obligaron a mostrarles el lugar al que los había llevado.  Y  

cuando Ricardo les mostró la casa del señor que los había hospedado y 

comprobaron que él no sabía más, lo dejaron ir; pero antes lo golpearon y le 

quitaron el bote, obligándolo a nadar para atravesar el río de regreso a la 

casa. Entonces, amarraron a la esposa del vecino que había hospedado a los 

ladrones y, como estaba embarazada, empezaron a amenazarla con una 

motosierra, diciéndole que le iban a sacar el niño si no decía lo que supiera de 

esa gente y la mercancía que se había llevado. A esa pobre señora la tuvieron 

amarrada todo un día y una noche.
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Pero yo no me di cuenta de eso en el momento porque mi esposo no me 

contó nada; me di cuenta como a los quince días que a esa familia les tocó salir 

de su tierra y dejar todo tirado porque les habían perdonado la vida pero allí 

no se podían quedar”. (Ana, 2021). 

Durante días y noches se escuchaban los incesantes latidos de los perros que a veces 

veían pasar llevando entre el hocico pedazos de cuerpos de quienes eran masacrados por 

estar involucrados de alguna manera con el robo de la millonaria mercancía. Los testigos 

hablaban de una montaña de cuerpos que habían sido fragmentados por las motosierras. 

Los organismos estatales que navegaban en busca de las víctimas, encontraban restos 

que el río dejaba en las orillas, como queriendo develar la crueldad de la que era testigo. 

Espantados por la crudeza de los acontecimientos en los que se vieron involucrados, 

decidieron trasladarse y se instalaron en la vereda de Agualongo. 

Así dibuja Ana su casa a las orillas del río Putumayo, en medio de una vegetación selvática.

A pesar de vivir en una tierra abundante, que podría ser concebida como un paraíso, 

las vivencias de Ana nunca fueron tranquilas. La zozobra que generaba la presencia 

de los grupos armados, los enfrentamientos y el miedo constante a verse enredada 

en un conflicto con ellos, no le permitían estar en paz.
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“Mire, por ejemplo, a mí me tocaba ir a lavar al río y me acuerdo estando allí 

ver bajar botes suavecito, parar y decirme: señora, fue que mataron a unos 

muchachos, si usted los ve bajar por el río, por favor amárrelos.  Y muchas 

veces, a la playa que quedaba frente a la casa, llegaban los muertos. Por 

ejemplo, un día vi muchos gallinazos y yo le dije a mi esposo, ¡Ay! 

bandeémonos pa' allá a ver por qué es que hay tanto gallinazo. Y cuando 

llegamos, claro, había tres muertos, el río se había subido y se quedaron 

prensados con un palo. Fue muy duro para mí porque, así no los conociera, yo 

pensaba en las mamás de esos muchachos sin saber que ellos estaban allí.  Y si 

le decía a la gente del pueblo me respondían -Usted no diga nada de lo que 

vea en ese río, quédese callada-. Vea, eso se volvió tan común que la gente iba, 

miraba los muertos, y decía: -¡Ah! ese no es el mío- y salían y se iban, 

dejándolos ahí tirados. Entonces al ver esas tres personas allí, con Ricardo y 

un trabajador, nos fuimos a sacarlos y en una isla del frente los enterramos. 

Quedaron como fosa común pero yo sé en dónde está.  Hasta hoy, cuando 

hablan de muertos y de desparecidos, yo digo, Dios mío, esas madres sin 

saber dónde están esos hijos. Allí yo viví una etapa dura, muy dura. Allí fue 

donde le cogí asco al pescado, porque volteaba uno los cuerpos y encontraba 

el bocachico chupándole las tripas por dentro. Subía uno en estas araguanas y 

allí veía los muertos bajando; para mí era duro pero allá era común. Usted 

caminaba por las playas y el olor a muerto era impresionante. Hubo una 

temporada que, por poquito, se encontraban unos 15 muertos en el día. ¿Y   

usted cree que esas madres van a saber dónde están sus hijos? A mí me duele 

porque yo también tengo mis hijos”. (Ana, 2021).

Tratando de olvidar la guerra, Ana y su familia estuvieron muchos años sobreviviendo 

e intentando tener un hogar en paz.  Una nueva hija llegó a integrar el hogar; para 

entonces, la niña con la que llegó de brazos al Putumayo ya tenía once años y estudia-

ba en la escuela al otro lado del río, a donde Ana la llevaba todos los días. 

“En la escuela había muchos jóvenes pero desgraciadamente también había 

mucha guerrilla en la zona. La niña me contaba que iban unos muchachos muy 

queridos, que había una compañerita que se había hecho novia de uno de 

ellos, que unos compañeritos se fueron con ellos, que se ofrecieron a pasarla 

en el río…”. (Ana, 2021).
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Ana sabía que las niñas eran reclutadas o abusadas por los hombres que integraban 

los grupos armados que transitaban la zona. Además los jóvenes eran “endulzados”, 

como ella dice, para que se fueran con ellos porque según Ana, aunque en ocasiones 

eran obligados, la mayoría de las veces los jóvenes se dejaban convencer con las 

promesas de dinero y poder. “Por ejemplo, mi vecina tenía cinco hijos y sólo le 

quedaba en la casa una niña de siete años porque los demás se habían ido con ellos”. 

(Ana, 2021) Ante este panorama optó una vez más por alejarse de su hija como una 

forma de cuidarla, una práctica a la que recurrían muchas madres de la comunidad 

cuando tenían la suerte de ser aceptadas en la sobreocupada escuela. Sin poder 

contener las lágrimas Ana recuerda lo que sintió en el momento en que se vio forzada 

a tomar esa decisión. “Me fui a Puerto Asís e interné a mi hija. Fue un vacío muy 

grande porque nunca me había separado de ella. Y dejarla allá para ir a verla cada 

ocho días o cada quince días que daban permiso, fue durísimo. A la vez me llenó de 

valor porque la niña me demostró que era muy madura, que era una niña que quería  

salir adelante”. (Ana, 2021).

Al mismo tiempo otra situación se desencadenó, acrecentando la angustia de Ana; el 

hijo que se había quedado al cuidado de su tío y abuela también vivía la misma amena-

za de la guerra; “al niño que dejé en Canoas mi mamá lo tenía estudiando en una  

escuela que se llama La laguna y allá empezaron a ir grupos de la guerrilla a jugar 

futbol con los muchachos y, según él, le decían '¡Ay! Este flaco está bueno pa' cargar 

esta canana'. Cuenta mi mamá que un día el niño llegó todo emocionado a la casa 

diciendo 'abuela mire que allá me pusieron a cargar el arma'. Entonces mi hermano 

me llamo y me dijo: 'Ana, yo le voy a mandar al niño, yo no lo puedo tener acá'. 

Así que me lo llevé pero el problema era que el colegio de hombres lo cerraron porque 

se estaban llevando muchos adolescentes y a la niña la tenía en un colegio de monjas 

en Puerto Asís.  Cuando el niño llegó, claro, de una vez empezaron a invitarlo a jugar 

futbol y toda la cosa. Yo le decía a mi esposo, mijo qué vamos a hacer, yo a mi hijo no 

me lo dejo quitar.” (Ana, 2021) Su preocupación estaba basada en lo que había 

presenciado durante tantos años, siendo testigo de la forma en que los jóvenes eran 

reclutados o terminaban envueltos en líos con las bandas del narcotráfico. Ana veía 

oscuro el futuro de su hijo y estaba desesperada por salir de allí. 
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“Mi vecina tenía un hijo que se había ido con un grupo armado y una hija que se  

había enamorado de un guerrillero y también se había ido con él. Pues resulta 

que en Teteyé, un lugar en Puerto Asís, tiraron una bomba a un campamento y 

habían caído entre 13 y 14 niños. Fue algo horrible. Usted iba al cementerio y 

veía esa cantidad de niños; y algunos que las familias no quisieron reclamar.  

En eso llega mi vecina llorando como enloquecida y me dice que la niña y el hijo 

de ella estaban en ese campamento, que habían venido a avisarle para que 

fuera por ellos. Y claro, ella llegó al hospital y se enteró que el hijo estaba 

muerto y que la niña había sobrevivido pero la explosión le había destrozado el 

maxilar inferior, un brazo y una pierna. En el mismo momento que fue por su 

hija al hospital la amenazaron y le dijeron que se tenía que ir de allí. Sacaron a la 

familia de la finca. Inmediatamente todo quedó abandonado. A ella la 

protegieron y se la llevaron para Bogotá junto con su hija. No pudo ir a enterrar 

a su hijo, quien quedó como NN en el cementerio.  Antes de irse la gente del 

gobierno le preguntó si tenía vecinas con hijos menores de edad y ella me 

nombró a mí.  Entonces me llamaron y me dijeron que me presentara en  

Puerto Asís.  Allí me dijeron que tenía que dejar la zona, que no podía vivir ahí 

con mis hijos.  Por otro lado, la guerrilla, cuando se enteró que fui al pueblo a 

donde me había llamado el gobierno, también le dijo a mi marido que tenía que 

salirse, que ya no podíamos volver a la casa. Y nos tocó dejar la finquita, dejar 

todo. Se nos quedaron los sembrados y los animales. Tuve que convencer a mi 

esposo para que saliera porque él insistía en quedarse. Nos tocó venirnos por 

trocha cargando los niños y arrastrando corotos.  Hasta que finalmente, 

llegamos a Puerto Asís; al comienzo el gobierno nos ayudó con algo para el 

arriendo y la comida; puse a estudiar a mi hijo allí y saqué a la niña del internado  

para que continuara sus estudios en un colegio normal”. (Ana, 2021).

Después de la repentina salida de su finca se refugia con sus hijos en una balsa en la 

que vendía gasolina en el río. Allí, Ana pasaba las noches angustiada, escuchando el 

golpe de los cuerpos que tiraban al río, sin que ella pudiera hacer nada por ayudarlos;  

sintiéndose cómplice de todas las atrocidades que se hacían en la noche mientras los 

habitantes de las orillas fingían descansar, en una tierra en donde la tranquilidad había 

desaparecido entre las turbulentas aguas. 
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“Nos tocó vender una canoa que teníamos para poder arrendar una casa y conseguir 

aunque fuera dos camas. Así empezamos a trabajar para acomodarnos otra vez.  Yo 

todo lo que trabajaba lo iba ahorrando y con eso logré montar una tiendita.  Mi 

esposo no lograba encontrar trabajo y se tiró a la vagancia, a gastarse la ganancia de 

la tienda y a endeudarse sin razón”. (Ana, 2021) Empezó una etapa de peleas constan-

te que ella aguantó mientras sus hijos crecían. 

Ana reflexiona sobre por qué soportó tanto persiguiendo la idea de un hogar, 

apoyando a un hombre que puso su ambición por encima de su bienestar para 

dedicarse a derrochar lo poco que conseguía.  Agradece que sus hijos empezaron a 

trabajar para superar, junto a su madre, las dificultades propias del contexto donde 

tuvieron que criarse. Luego, sus hijos mayores salieron de la región en busca de la 

educación universitaria y Ana se quedó un año más.  Finalmente, después de descu-

brir una infidelidad de su esposo, decidió abandonar el Putumayo y regresar a Sevilla, 

con la esperanza de que los nuevos procesos de paz le permitieran encontrar un 

hogar en el que pudiera vivir sin miedo y respirar sin culpa. 

“Y me vine; acá estoy muy contenta, muy feliz. Pienso que todo esto que me ha 

pasado me ha hecho más fuerte. Cuando me pasan cosas, yo recuerdo todo lo que 

pasé y pienso: “no, esto no me puede doblegar””. (Ana, 2021)  Sin embargo, aún la 

persiguen los dolores que vivió y presenció en aquella olvidada región del país. “Hace 

poco me pasó algo muy fuerte porque conocí una señora que me dijo que su hijo se 

había desaparecido en el Putumayo y que no había podido encontrarlo. En ese 

instante me acordé de todos esos cuerpos que vi perdidos en el río; pensar en toda la 

gente del Valle que asesinaron allá, pensar en esas madres que nunca van a saber 

dónde terminaron sus seres queridos me llena de desconsuelo”. (Ana, 2021) Pero 

cómo contarle a las madres lo que pudo ser el final de sus hijos, cómo hacerlas sufrir 

narrando las formas terribles en que pudieron perder la vida. 

Hoy es una lideresa vinculada a los procesos de reparación y recuperación de memo-

ria, trabajando junto a otras mujeres que tienen experiencias de vida similares, 

apoyándose mutuamente en la sanación y el cambio que merecen. Tiene la tranquili-

dad de haber salvado a sus hijos de las formas en que el conflicto armado se nutre, 

consumiendo las vidas de niñas y niños que habitan las zonas de combate. 
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“Mi hijo me dice; 'mami, nosotros somos el renacer de la guerra que no 

debimos vivir; pero necesitamos renacer porque la vida sigue. Y los recuerdos 

están allí pero nosotros estamos vivos”.  Eso es algo que me llena de fortaleza 

y de deseos de no volver a repetir lo mismo. Espero que no haya tanta violen-

cia, tanto derramamiento de sangre y que ojalá la gran cantidad de personas 

que buscan a sus seres queridos, puedan reconstruir sus familias o saber 

dónde están sus desaparecidos”. (Ana, 2021).

Aunque reconstruir su historia para este relato fue un proceso que despertó numero-

sos dolores, Ana se despide agradeciendo la oportunidad de narrarse, esperando que  

esta estructura de violencia sea reconocida como una forma específica en que las  

mujeres han padecido el conflicto armado y sufrido miles de abusos que las madres 

colombianas continúan denunciando en busca de justicia y no repetición. 

 Una historia que el país debe conocer para poder garantizar que ninguna niña, ni niño, 

vuelva a ser parte de una guerra que le ha sido impuesta. 



Mujer rural 
La historia de Lina, como víctima de la violencia que afecta el campo colombiano, 

empieza desde antes de su nacimiento, una característica común entre los testimo-

nios de las campesinas de nuestro país, con cuyos relatos se reviven las historias del 

desplazamiento y persecución sufridas primero por sus ancestras, luego por ellas 

mismas. “Mi papá tenía su finca en Ginebra, lugar del que tuvo que desplazarse 

porque era territorio conservador y él era liberal. Debió dejar su finca con cultivos y 

ganado, le tocó venirse con mi mamá y dos hermanos mayores. Llegó a trabajar por 

acá y después pudo comprar la finca. Nacimos y nos criamos aquí, nos criamos en 

medio de la guerra”. (Lina, 2021).
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Desde que sus padres se radicaron en Sevilla, toda su familia ha nacido y se ha criado 

en este territorio. Un pueblo situado al norte del Valle del Cauca, rodeado de exube-

rantes montañas que luchan por mantener su diversidad en una región donde los 

cultivos de pino y caña amenazan con extenderse a todos los rincones; un proceso 

que se facilita ante la falta de oportunidades para los cultivadores, a quienes les queda 

imposible competir con los precios que se generan con las importaciones “Colombia 

importa la comida que nosotros mismos podemos sembrar. Aquí la gente está 

sembrado para su propia comida, porque quién va a querer regalar su trabajo. Ya 

estamos cansadas de esa lucha”. (Lina, 2021) .

A Lina le duele la situación del campo en su región, le duele ver cómo se van perdiendo 

procesos de siembra autónomos, cómo el campesino es desvalorizado y le duele que, 

cuando ella se expresa en contra de estas y otras injusticias que la afectan como 

campesina, es tildada de guerrillera. La persecución por sus ideales y la beligerancia 

que la caracteriza, le han ocasionado múltiples formas de presión y persecución.  

“Por ejemplo, un día estábamos en una reunión de la junta de acción comunal 

de la vereda. Yo había llegado con mi primo y el trabajador de la finca. Nos 

sentamos a escuchar la charla y estuvimos allí hasta que terminaron. 



46

Cuando nos íbamos a ir, llegaron unos soldados que habían estado dando 

vueltas por el salón durante la reunión, algo que ellos no pueden hacer, 

meterse en los lugares donde están reunidos los civiles, pero allí estaban. 

Entonces, uno de los soldados saca al trabajador, se lo lleva para atrás y 

empieza a preguntarle cosas requisándolo de manera brusca. Yo le digo a mi 

primo que se acerque a ver qué pasa y empiezan a hacerle lo mismo a él. 

Cuando les pregunté qué era lo que pasaba, me dijeron que recibieron una 

denuncia de que nosotros éramos guerrilleros y que no nos podíamos ir.  

Entonces llamé a un vecino que ya iba abajo y le d ije que nos iban a dejar allí 

encerrados, que no se fueran. Él se devolvió con otra gente que me conoce de 

siempre y nos apoyaron para que entendieran que nosotros éramos campesi-

nos. Pero así es siempre, cualquiera lo señala a uno y dice que es guerrillera, y 

a cualquiera le hacen caso.  Un día hasta me querían llevar que porque iba con 

botas de caucho, y qué persona que trabaje en el monte no va usar pantane-

ras. Para ellos, por eso yo era guerrillera. Es una persecución muy dura.” 

(Lina, 2021).

Lina recuerda que muchos de sus compañeros de colegio empezaron a hacer parte de 

las guerrillas de las FARC, quienes según su testimonio, siempre han hecho presencia 

en el territorio; “yo no estoy en las filas porque no quise, pero vi partir a muchos que 

se fueron con ellos. No así como dicen, que se los llevaran obligados, no. Ellos se 

enamoraban de las formas en que se expresaban, de cómo nos mostraban la situa-

ción del país. Porque entendían para qué estaban ellos en el monte; ellos no estaban 

porque quisieran ser malos, sino porque ven la injusticia social de un Estado corrupto. 

¿Sabe qué los hace ir a la guerra? La falta de oportunidades, a veces una familia que las 

violentaba, o porque toda la vida habían aguantado hambre”. (Lina, 2021)

Asegura que en ese tiempo la presencia de las FARC en el territorio no se sentía como 

una guerra porque ellos cuidaban los sitios naturales y a los campesinos. “Yo recuer-

do que de niña ellos nos llevaban las cartillas para enseñarnos. Porque ellos no eran 

como son hoy en día. No, ellos existían para cuidar e instruir al campo, para proteger 

nuestros recursos. Qué dañó a la guerrilla, el narcotráfico. Ellos mismos nos decían 

que en veinte años estarían en una guerra”. (Lina, 2021). 
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Y así fue, porque Lina vivió en carne propia la transformación de su territorio, cuando 

las AUC empezaron a hacer presencia en el municipio, “Los grandes empresarios 

empezaron a crear sus grupos para enfrentarse a la guerrilla. Entonces convidaban a 

los mismos guerrilleros ofreciéndoles buena plata. Y pues claro, como sabían todo de 

la zona, pues eso se puso horrible. A mi papá estuvieron a punto de matarlo porque un 

guerrillero lo tildó de colaborador”.  Los enfrentamientos entre los grupos armados 

pusieron en medio a la población campesina, que ahora era blanco de denuncias 

desde todos los bandos.

“Como yo era promotora de salud me tocaba meterme al monte a llevar 

medicina a la gente. Me metía sola y si la guerrilla me decía que necesitaba los 

medicamentos, pues me tocaba dárselos.  Y entonces la fuerza pública me 

retenían de noche y de día, donde me veían me cogían y me llevaban con ellos 

a donde les daba la gana, acusándome de colaboradora. Por eso mismo 

asesinaron a muchas personas como a mi cuñado, acusado de colaborador. 

Le quitaron la vida delante de toda la familia. Frente a mi mamá, frente a los 

niños…frente a todos. Mi mamá se enfermó de nervios; veía un uniformado y 

le daba un ataque de nervios, de ver todas las cosas horribles que empezaron 

a suceder en el territorio”. (Lina, 2021).

Lina asegura que todas las masacres que fueron registrados en los años noventa en el 

territorio fueron realizadas por los paramilitares; en la mayoría de los casos las 

víctimas fueron personas que eran señaladas como colaboradores de las guerrillas.  

En un gran porcentaje, afirma, eran acusaciones generadas por acciones que los 

campesinos realizaban obligados, ante la posibilidad de negarse a las presiones de los 

grupos armados: 

 “Por ejemplo, si usted tiene un carro y la guerrilla le dice que tiene que bajar-

los o llevarles unas cosas. Usted qué hace, cómo les dice que no. Como le dije 

yo a un miembro de la AUC: Mire, nosotros estamos acá entre la espada y la 

pared. Si usted me pide un favor yo no se lo puedo negar, si es la guerrilla lo 

mismo y el ejército lo mismo. Ustedes son los dueños del poder porque tienen 

las armas. Nosotros somos unos pobres mandaderos de ustedes. Pero 

ustedes no piensan eso. Si usted me dice que lo lleve, pues yo obligada lo voy a 

hacer, aunque ustedes saben que no deben subirse en carros de la población 

civil sino transportarse en sus propios carros; aun así, ustedes lo obligan a uno.  
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Como para pintarlo o marcarlo. Como le pasó a mi cuñado, porque él tenía un 

carro y la gente de los grupos llegaba allá y le decía: vea, necesitamos bajar 

esto o necesitamos que nos traiga tal cosa y finalmente terminaron involu-

crándolo en una guerra que no era de él”. (Lina, 2021).

Lina detecta en su pueblo las secuelas de una guerra que sacó a los habitantes de sus 

tierras y los obligó a asentarse en las periferias del pueblo, perdiendo sus fuentes de 

empleo, sus familias y acumulando afectaciones psíquicas y emocionales que se 

observan en una marcada descomposición del tejido social y en una juventud aboca-

da a la violencia y el narcotráfico, como la única forma de sobrevivencia a la que 

parecen condenados.  Podríamos decir entonces, que la violencia urbana que afecta 

actualmente al municipio de Sevilla es una consecuencia directa del conflicto de 

armado. Por ello, el asesinato del hijo de Lina es visto por ella, y por esta relatora, 

como un hecho que tiene sus raíces en el deterioro social que ha tenido un territorio 

abundante, en donde se podría vivir en paz si no fuera por la presencia de los grupos 

armados que desde hace más de cuarenta años deciden sobre la vida de sus gentes y 

las dinámicas de sus tierras.

“Mi hijo era un muchacho muy humilde y muy preocupado por la gente de los barrios 

vulnerables del pueblo. Él trataba de ayudarlos y siempre estaba pendiente de sus 

necesidades.  Por eso tenía amigos en ese barrio y eso fue lo que le causó la muerte”. 

(Lina, 2021)  El hijo de Lina tenía 24 años cuando fue secuestrado durante dos días en 

una casa del barrio las brisas del municipio de Sevilla. Al parecer, tenían el propósito 

de robarle un dinero que había recibido. Como el joven logró escapar de su cautiverio, 

fue perseguido y asesinado en medio de la calle. Lina recibe la noticia en su casa y se 

dirige al lugar de los hechos donde reconoce a su hijo. Cuando él la ve, da un último 

respiro y muere en sus brazos. 

Lina reclamó justicia por la muerte de su hijo hasta lograr que los culpables fueran a 

juicio. Aunque para ella, nada significa un alivio para su pérdida; “a un ser humano no 

lo recompensa ni plata ni nada y día tras días se siente más ese vacío”. (Lina, 2021) 

Meses después el dolor se agudiza con el asesinato de su primo, quien la cuidaba y 

acompañaba constantemente. Víctima de un robo, su primo es asesinado, dejando su 

cuerpo fragmentado a las afueras de la ciudad donde fue encontrado por Lina, 

después de haber visto en un sueño el lugar en el que estaban sus restos. 
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“Yo me rio, hablo y todo, aunque ese vacío no me lo llena nadie. Y uno no 

vuelve a ser la misma persona.  Yo era bien cansona, recochera, y ya no.  Trato 

de no entregarme al dolor, pero la vida le cambia a uno. La muerte natural la 

acepto, pero no acepto una muerte violenta”. (Lina, 2021).

A pesar de su dolor, Lina no perdió la fuerza para trabajar por su comunidad; hoy en 

día lidera la defensa de los derechos de las mujeres en su municipio e impulsa la 

organización de procesos que permitan empoderar a sus vecinas. “Porque yo siento 

mucho dolor de patria y no pierdo la esperanza de que esto cambie. Aunque se vea 

muy difícil, no pierdo la esperanza”. (Lina, 2021). 

Como lideresa Lina reclama para ella y sus compañeras un verdadero apoyo estatal, 

acompañamiento y protección en un liderazgo que se ha convertido en una amenaza 

para su vida a medida que los poderes de los grupos armados recuperan el control del 

territorio.  “Nosotras sólo queremos vivir tranquilas, vivir de nuestras tierras”. (Lina, 

2021) Sólo una verdadera política de Estado que piense en el campo, en sus habitantes 

y su protección, podría detener al monstruo que hoy vuelve a espantarlos y amenaza 

con despojarlos de sus tierras o acabar con sus vidas de manera violenta. 



Mari extiende un elegante vestido de primera comunión sobre la mesa de su museo 

personal.  El objeto guarda la memoria de una celebración bañada de sangre que 

marcó el inicio de un oscuro momento en la historia de la vereda San Antonio de los 

caballeros, del municipio de Florida.

Mari ha vivido toda su vida en esta vereda. Su madre llegó desde Corinto y su padre 

desde Tumaco.  Allí vivió una niñez marcada por el maltrato y abuso en su núcleo 

familiar, lo que desembocó en experiencias traumáticas de su adolescencia y 

adultez.  Fue el descubrimiento de su liderazgo dentro de la comunidad lo que le 

permite iniciar el camino de transformación y sanación que vive actualmente. 

Un vestido de
primera comunión
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Ella asegura que en su territorio siempre hubo presencia del grupo guerrillero de las FARC.  

Recuerda verlos atravesar el pueblo por la parte de atrás y escuchar sobre enfrentamien-

tos que se presentaban en la zona. Por mucho tiempo, la calma y la unión de su comuni-

dad eran lo que caracterizaba a la vereda. “Como mi territorio, San Antonio de los Caballe-

ros, era pequeño, las primeras comuniones se hacían en un domingo que se elegía para 

hacer una fiesta en la caseta comunal”.  (Mari, 2021) Una tradición que los mantenía 

unidos, celebrando entre todos las fechas especiales. 

Lamentablemente, a comienzos de los años 90, empezaron a hacer presencia otros 

grupos armados que aún no lograban identificar y, junto con ellos, la presencia de 

personas violentas que no eran conocidos en la región y que llegaban a generar conflictos. 

Mari relata que su hermano y otros dos muchachos se encontraban en el parque principal 

un sábado en las horas de la madrugada, terminando una noche de celebración. Junto a 

ellos, una pareja, que no era conocida en el pueblo, empezó a discutir.  Uno de los jóvenes 

se acercó y trató de calmarlos recordándoles “que este era un pueblo de rumba, un 

pueblo sano, donde deberían venir a divertirse y no a armar pelea”.  (Mari, 2021) Sin 

entender muy bien la secuencia de acciones que se generaron en ese momento, Mari 

cuenta que uno de los jóvenes recibe varios tiros por parte del hombre que estaba 

peleando. Cuando sus amigos ven lo que sucede, golpean al hombre con una botella 

intentando capturarlo; es allí cuando aparece un segundo hombre armado que dispara 

contra ellos. El hermano de Mari recibió cinco impactos que le quitaron la vida al instante.  

El cuarto hombre asesinado fue un nativo que pasaba cerca y al escuchar los disparos se 

acercó más. “Como aquí nunca se escuchan disparos ni nada de eso, seguramente 

Apolinar pensó que era una celebración y se acercó al parque. Cuando lo vieron, le 

dispararon hasta matarlo”. (Mari, 2021) Los hechos fueron reconstruidos por otro hombre 

que también estaba presente en el parque, quien sobrevivió a pesar de recibir cinco 

impactos de bala.  

Las razones de la masacre nunca fueron esclarecidas; sin embargo, por la forma en que se 

generaron los hechos y por la presencia de la tercera persona que aparece disparando, se 

cree que fue una emboscada dirigida a alguno de los jóvenes.  

“Nosotras estábamos en la casa durmiendo porque eran las cinco de la mañana y 

cuando llegaron a avisarnos salí corriendo con mi mamá. Entonces vimos a mi hermano 

que lo traían arrastrado, hasta subirlo a un carro para llevarlo al hospital” (Mari, 2021) .
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Los hechos llenaron de tristeza al pueblo entero, que se preparaba para celebrar las 

primeras comuniones ese mismo día.  No había nada que celebrar. 

A partir de allí las celebraciones se hicieron de forma independiente y perdieron el 

atributo festivo que siempre las caracterizó.

La madre de Mari no pudo superar el duelo por la muerte de su hijo; “mi mamá no lo 

superó, empezó a enfermarse, se negaba a comer y dos años después murió”.  (Mari, 

2021). 

Algo similar le sucedió a su vecina Celia, madre de uno de los jóvenes asesinados.  

Mari lamenta que desde ese día Celia se haya encerrado en su casa para no volver a 

salir de su cuarto. Son muchos años de encierro y, aunque Mari la visita e intenta 

ayudar a su sanación, el dolor ha dejado a Celia paralizada y aterrorizada. 

“Cada vez que yo veo un vestido de primera comunión recuerdo esa tragedia 

y otras que se han dado en mi comunidad.  Y pienso en muchas madres que no 

han podido superar el dolor de perder a sus hijos. De alguna forma, también 

las han asesinado a ellas”. (Mari, 2021).

La masacre se generó en el año de 1991 y desde este momento empezó a crecer el 

conflicto armado en la vereda:

“Esa fue la primera situación de violencia;  de allí en adelante se presentaron 

muchas muertes aisladas y desapariciones.  Luego ya llegaron los paramilita-

res, creyendo todo lo que les decían y tomándose la justicia por su cuenta.  

Recuerdo a un joven que trajeron arrastrado hasta el centro, y un vecino les 

pasó el machete con el que terminaron matándolo. Nunca se sabía por qué, 

pero siempre buscaban algún motivo. El aterramiento era grande porque se 

llevaban a las mujeres bonitas y las dejaban embarazadas. Le quitaban los 

vehículos a la gente. Nos amenazaban con estar en una lista donde registra-

ban a quienes iban a asesinar. Sobornaban los negocios y había enfrentamien-

tos cerca al pueblo, porque las AUC se querían tomar la parte del crucero, que 

es un lugar desde donde se conectan con otros municipios. Vivimos con 

zozobra durante muchos años”. (Mari, 2021).

Mari también recuerda a otras mujeres que, al igual que su madre, han vivido la 

tragedia de perder un hijo asesinado o desaparecido por diferentes razones en el 

marco del conflicto armado.
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“aquí hay muchas madres que no se atreven a contar lo que les pasó, yo las he invitado 

pero ellas se resisten. Todavía tienen mucho miedo. Algunas hasta se han ido del 

pueblo, hicieron sus casas y sus vidas en otras partes”. (Mari, 2021) Una decisión que 

tomaron muchas de las habitantes, ante los hechos que se convirtieron en la cotidiani-

dad de su vereda. Hasta María deseó irse “porque por donde pasábamos estaban los 

paramilitares, entonces una no tenía vida. A pesar de todo, me daba temor enfrentar-

me a algo nuevo, llevarme a mis hijos a lugares peores, me daba mucho miedo de que 

les pasara algo”. (Mari, 2021).

Mari resiste en su territorio hasta el día de hoy, aunque lamenta que se sigan presen-

tando otras formas de violencia que, si bien ya no proviene de los grupos armados, se 

puede identificar como una consecuencia de los cambios que se han producido en las 

dinámicas del territorio, “Este era un pueblo muy sano, nosotros íbamos con mi mamá 

a coger café, millo, soya, y todo eso nos lo quitaron también, ahora sólo cultivan caña.  

En la parte de atrás caña, al frente caña, a un lado caña.  No se volvió a cultivar nada 

para la gente. Todo eso se acabó y no lo pudieron vivir mis hijos, no lo han vivido, ni lo 

vivirán, porque veo muy difícil que se presente un cambio”. (Mari, 2021).

Mari descubrió su liderazgo en el programa de Familias en Acción y empezó así un 

proceso de educación y fortalecimiento personal que hoy le permite percibirse de una 

forma diferente, como mujer y como parte de su comunidad.  Actualmente se identifi-

ca como una lideresa en su territorio e intenta que otras mujeres conozcan y defiendan 

sus derechos. “Porque aquí se ven todas las formas del patriarcado, aquí los esposos 

creen que lo parieron a uno, no respetan nuestros cuerpos, nuestra autonomía y eso 

no puedo seguir así”. (Mari, 2021)  Igualmente, intenta apoyar a mujeres que han 

tenido experiencias de violencia en el marco del conflicto armado, propiciando su 

acercamiento a procesos que les ayuden a sanar, porque cree en el poder de transfor-

mación que tienen estos espacios, “Por ejemplo, si mi mamá hubiese tenido la oportu-

nidad de participar en un taller o un grupo de ayuda, yo creo que mi mamá estaría viva, 

no se hubiera dejado morir. Porque ella se dedicó a llorar y llora y nadie pudo ayudarla a 

salir de su dolor”. (Mari, 2021).

María testimonia, con su sonrisa y su alegría, la resistencia desde el amor y la sororidad. 

La forma en que asume su continua trasformación y la responsabilidad con su comuni-

dad, la convierten en un ejemplo de la amorosa resiliencia que caracteriza a las mujeres 

colombianas; trabajando por la reconstrucción del tejido social que la guerra ha desga-

rrado, resistiendo a la zozobra y la desesperanza que continuamente tocan a su puerta. 

La decisión de María, como de otras mujeres a quienes ella representa, se entiende como 

una forma de significar la vida y cuidarla ante todo aquello que intente quebrantarla. 



El dibujo de Zulma
Zulma muestra en su dibujo el espacio más importante para ella. “Yo no soy de 

objetos, entonces traigo el dibujo de este lugar. Porque en mi corazón vivo aquí” 

(Zulma, 2020) dice, señalando la casa rodeada de montañas, que es el principal 

objeto de su museo personal.  Después fija su atención en el espacio pintado con azul 

y gris, donde grafica el lugar que habita actualmente en una ciudad del Valle del 

Cauca. “Ahora vivo aquí, de pronto no vivo así en algo tan frío, pero en mi corazón es 

así, porque siempre añoro este lugar, esta libertad, este sol, esta familia, este 

rancho…” (Zulma, 2020), afirma mientras acaricia conmovida los dibujos que ha 

plasmado en el papel. 
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El espacio que Zulma añora está ubicado en una vereda del municipio del Tambo, en el 

departamento del Cauca. Allí había vivido toda su vida, creando un sentido de perte-

nencia con su tierra y los valores de su comunidad. Una relación que se rompió con el 

desplazamiento, lo que constituye hoy su más grande tristeza.

 “Lo que pasa es que nosotras venimos de pueblos originarios y al nacer nos 

entierran el ombligo. Y si se deja esa tierra, es como arrancarlo a uno de los 

brazos de la madre. Porque por tradición nos entierran el ombligo en la tulpa y 

ello crea esa conexión entre la madre tierra y uno. Entonces por mucho que 

uno tenga, siempre tendrá el recuerdo del campo, de todo esto tan bonito, 

que no era riqueza material pero era una riqueza que no se puede reemplazar.  

Yo sé que a una buena cantidad de mujeres nos pasa lo mismo. Por más que 

consigamos en la ciudad cosas económicamente mejores, no se puede olvidar 

eso que se perdió. Esa es una frustración que tal vez se pueda sanar volviendo 

pero es muy difícil volver al campo porque ya la situación no da y ese cuento 

de que el gobierno ayuda es mentira. Además, como en los resguardos el 

territorio es en comunidad, allá nadie tiene escrituras y aunque nosotros 

seguimos siendo comuneros, cuando no se está haciendo allá ningún trabajo 

social, no participamos, tampoco podemos decir que tenemos derecho a 

tener tierra. O sea, somos como nómadas.  Entonces, aunque uno es de allá 

no tiene derechos legales y acá tampoco pertenece a nada.” (Zulma, 2020).

Zulma tuvo que dejar su tierra para alejar a su hijo del camino de la guerra. “Yo no 

quise entregar a mi hijo”, un niño de 14 años que la guerrilla quería reclutar. “En ese 

momento allá era sobre todo la guerrilla porque, como le dieron tan duro en los 

enfrentamientos, se quedó con pocos hombres” (Zulma, 2020); En ese contexto, los 

jóvenes de las veredas eran blanco fácil. Alguna veces convenciéndolos con prome-

sas de riquezas y poder, otras más amenazando a sus familias. 

“En ese momento yo podía trabajar, bajaba al pueblo y vendía mis artesanías. 

Entonces podía darle estudio, aunque soy madre cabeza de hogar, podía 

darle un bachillerato.  Como en la vereda donde vivía era muy escaso quien 

podía estudiar en el pueblo, a los que estudiaban les tenían odio porque 

decían que eran vagos, que porque no trabajaban.  Les cargaban odio porque 

algunos podían estudiar y los otros no tenían la misma oportunidad. 
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 Afortunadamente mi hijo tuvo la oportunidad de estudiar, estaba haciendo el 

décimo grado. Fue algo tan brutal, que los mismos profesores nos dijeron que 

quien pudiera sacar a su hijo lo hiciera, porque ellos ya no podían cuidarlos, pues 

los resentidos se entraban a la fuerza a los colegios y allí los agredían. Eso fue 

duro, muy duro”. (Zulma, 2020).

Para Zulma dejar su tierra fue cortar con todo aquello que le generaba bienestar; 

pensar en volver es imposible porque las personas que se han negado a apoyar la 

lucha armada son consideradas enemigas y, por tanto, no son bienvenidas a los 

lugares de donde fueron desplazadas. Además, para Zulma, la situación en la zona se 

ha vuelto mucho más violenta y la guerra ha regresado con más fuerza; “lo más triste 

es que sigue pasando lo mismo” (Zulma, 2020), asegura, endureciendo el rostro por la 

rabia que le produce ver que la reparación y el regreso que tanto espera es una 

posibilidad distante. 

Sin embargo, sigue trabajando en su nueva comunidad proponiendo alternativas de 

empleo con la reactivación de sus prácticas artesanales. A pesar de todo se siente 

afortunada y encuentra en su fortaleza espiritual el impulso para liderar procesos y 

soñar una mejor vida. “Mataron muchos jóvenes, muchos, yo pude sacar a mi hijo, 

pude venirme y dejar todo, pero otras madres no pudieron”.  (Zulma, 2020).



El dolor de la
incertidumbre

Sin encontrar una razón

Un día mientras regresaba del trabajo, la hermana de Nelsy perdió la vida en una 

esquina del municipio de Pradera, después de que dos hombres que se desplazaban 

en una motocicleta le dispararan causándole la muerte instantánea.  La joven, de 

veinte años de edad, dejó huérfana a una niña con síndrome de Down que quedó 

bajo el cuidado de Nelsy y su familia. Aún no se conocen las razones del asesinato 

pues no existieron amenazas, ni sucesos previos que los alertaran sobre este hecho. 

Sin embargo, las formas en que el conflicto armado movilizado por el narcotráfico 

ha afectado al municipio de Pradera, le hacen pensar a Nelsy que su hermana fue una 

víctima más de este monstruo despiadado, un organismo voraz que se alimenta de 

las vidas de mujeres perseguidas, acosadas, abusadas, asesinadas y de jóvenes 

reclutados para fortalecerlo e instalarse en cada rincón del pueblo que añora la paz 

que un día lo caracterizó.  
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Hoy, como lideresa de las mujeres de su territorio, Nesly se sigue encontrando casos 

similares, en donde no se conocen razones ni responsables y que dejan a las familias 

fracturadas por los hechos victimizantes, sin poder reclamar justicia y reparación.

No saber quién lo hizo y por qué, es una forma de sufrimiento que caracteriza las 

historias de vida de muchas mujeres víctimas del conflicto armado, que lloran a sus 

hermanas, hijos y conyugues con las pesadas lágrimas de la incertidumbre. 

Ruth dibuja dos barrios del pueblo de Pradera, en los cuales los grupos paramilitares 

tienen un accionar violento que amedrenta a sus pobladores y deja tras de sí asesina-

tos impunes que van en aumento. “Este es el barrio Berlín en Pradera-Valle, en este 

barrio está mi casa.  Este otro, es el barrio Manuel José Ramírez donde hubo muchas 

muertes debido al conflicto armando.
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Ruth comenta que los agente armados pertenecían a grupos paramilitares y de 

delincuencia común que, en una guerra por el control del micro tráfico, llevan años 

accionando en el municipio. “En el 2010 hubo un desplazamiento masivo en el barrio la 

playita, después de que un hombre llegó a caballo y les dijo que tenían que irse del 

barrio porque lo iban a quemar. Muchas familias salieron corriendo, atemorizadas y 

desconsoladas por dejar sus viviendas abandonadas. Hay muchas casas abandonadas 

entre estos barrios, pues los paramilitares se apoderaban de ellas y después de 

accionar desde estos espacios los cambiaban por otros”. (Ruth, 2020)

Ruth recuerda que el 31 de diciembre del 2010 los paramilitares ingresaron a un billar a 

las seis de la tarde y asesinaron a tres jóvenes; “desde ahí empezaron a hablar del 31 

negro, porque amenazaron con hacer lo mismo en el lugar en donde encontraran una 

fiesta; los 31 de diciembre toda la gente estaba con terror, ya nadie quería festejar 

porque les daba miedo”. (Ruth, 2020)  Muchos hechos como estos son recordados 

por Ruth, quien por su trabajo como lideresa tiene conocimiento de los eventos que 

afectan continuamente a su comunidad.  Un liderazgo al que llegó después de ser 

afectada de forma directa cuando su hijo es asesinado en circunstancias que nunca 

fueron esclarecidas. 

“Mi hijo era soldado profesional. Un día compró el permiso, porque quería visitarme. 

Ese día su hermana le regaló ropa nueva y él salió a celebrar en la noche. A eso de la una 

o dos de la mañana fue asesinado sin que las personas que estaban con él se dieran 

cuenta de qué había pasado. De repente lo vieron en el piso sin entender nada. Le 

habían disparado en la nuca con un arma nueve milímetros. La misma que usa la 

policía. Y según dicen los testigos, en ese lugar se encontraban varios policías vestidos 

de civil que disfrutaban de la fiesta”. (Ruth, 2020) Ni las personas que lo acompaña-

ban, ni Ruth, han podido llegar a la verdad de los hechos y encontrar algo de tranquili-

dad conociendo los motivos del asesinato. El no saber por qué asesinaron a su hijo es 

una de las cosas que más dolor le ha generado:

 En ese barrio, el 31 de octubre del 2010 llegaron los paramilitares a eso de las 11 de la 

noche y asesinaron a una madre, a su hijo y a otro hombre, y desde ese tiempo comen-

zó la violencia en el sector. Quienes entraban allá eran asesinados con piedras, mache-

tes, los arrastraban en motos y los dejaban en el río”. .
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Porque yo le dije –nosotros hemos sido personas de bien y para allá no quiero 

que se vaya, porque yo no me voy a comer un arroz comprado con la sangre de 

otro, porque para eso es que se lo llevan, para ponerlos a matar- y mi hijo no se 

fue. No sé si tiempo después eso tuvo que ver con su muerte”. (Ruth, 2020).

Ruth inicia su liderazgo comunitario después de vivir una dura etapa de duelo por su 

pérdida. Empezó a sanar cuando se acercó a procesos en los que fue escuchada y 

encontró fortalecimiento espiritual; “gracias a los conocimientos adquiridos y a los 

procesos en que he participado mi corazón está sano, a pesar de la ausencia de mi hijo. 

Aunque lo extraño, ya no lo recuerdo con dolor, porque trabajo ayudando a otros para 

que no transiten caminos equivocados o apoyando a mujeres que están padeciendo el 

mismo dolor que yo sentí cuando lo perdí así, sin saber por qué”. (Ruth, 2020).

Actualmente Ruth es conciliadora en su municipio, un trabajo sin remuneración ni 

apoyo estatal; por ello reclama, junto a sus compañeras, el reconocimiento de su labor 

por la importancia que ha adquirido en un territorio constantemente vulnerado por 

los agente armados que parecen haberse apoderado de él. 

“Mi hijo me dolía mucho porque él era muy juicioso y nunca estuvo vinculado a  

cosas ilícitas. Porque él era una persona trabajadora que nunca vivió en el 

mundo de la fiesta. Salió de la casa a los dieciocho años para volverse soldado 

profesional. Y aunque en el año 2000 le estaban ofreciendo llevárselo los 

paramilitares nunca tomó esa decisión. 



La participación de mujeres habitantes de diferentes municipios del Valle del Cauca 

en este proceso, nos permitió conocer, comparar e identificar los elementos en 

común entre los territorios donde hacen presencia los grupos armados, presentando 

estrategias de presión, abuso de poder y vulneración de la vida que afectan de forma 

similar a sus habitantes. En este sentido, encontramos una conexión entre las formas 

de violencia narrados por Ruth en el municipio de Pradera con las que serán contadas 

por Mariana cuando intenta introducirnos al conflicto armado que afecta al munici-

pio de Jamundí y la manera en que ella fue víctima de esta situación. 
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Mariana asegura que todos los grupos armados de Colombia han hecho presencia en la 

parte alta del municipio de Jamundí. “En la parte alta de Jamundí tenemos el Rio Cauca y 

del otro lado está el municipio de Santander de Quilichado, un territorio del 

departamento del Valle de Cauca afectado por el constante conflicto de tierras para 

cultivos ilícitos de coca. Esta zona estratégica es disputada por ser un corredor para el 

Naya con salidas hacia el sur, oriente y occidente del país, ideales para establecer rutas 

del narcotráfico”. (Mariana, 2020) Sin embargo, el conflicto también se presenta de 

forma aguda en la zona urbana, en la parte baja del municipio, en donde transforman la 

coca cultivada en lo alto y la comercian a través de un organizado sistema de micro 

tráfico, que según Mariana tiene de su lado a agentes de los organismos estatales, 

ayudando a su sostenimiento y facilitando su accionar violento.

“Toda la violencia que se veía arriba en las cocinas de coca bajó a la cabecera municipal 

cuando empezaron a integrar en su organización a jóvenes que eran inicialmente 

atraídos por la ilusión de volverse ricos, convirtiéndose en jugadores de futbol”. 

(Mariana, 2020)  Después de atraerlos con premios y regalos recibidos en torneos de 

futbol, de satisfacerlos en fiestas y eventos donde podían conocer los excesos que 

nunca habían tenido en sus empobrecidos hogares, los jóvenes son convencidos de 

hacer pequeños “mandados” a cambio de sumas de dinero que aumentan a medida 

que los mandados implican mayor riesgo. 

“Siempre hay una persona adulta que hace parte de la comunidad y conoce la 

realidad de los jóvenes, sabe quiénes sufren por la ausencia paterna, quiénes 

permanecen solos porque sus madres están trabajando, quiénes presentan todas 

las carencias, y así empiezan a acercarse a ellos dándoles un poco de todo aquello 

que les falta o anhelan. 

En el caso de las chicas las convencen de prostituirse; las niñas hacen videos porno-

gráficos, trabajan como prepago y nadie se da cuenta de lo que están haciendo.  A 

los chicos les pagan las escuelas de futbol, les regalan el uniforme, les dan premios 

en dinero y otras cosas que empiezan a transfórmalos y a hacerles desear más de 

eso que nunca tuvieron en su casa. Después de acostumbrarse a esto, hacen todo lo 

que les pidan para seguir recibiendo los beneficios”. (Mariana, 2020).

Así, camuflados en la cotidianidad, en los colegios, en los parques y en las prácticas 

deportivas, un sorprendente porcentaje de los jóvenes se encuentra vinculado en una 

red de micro tráfico protegida por los grupos paramilitares.
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Mariana padeció de forma directa por las violencias que estas prácticas generan en su 

municipio cuando su hijo fue asesinado; “ahora me costó recordar el año en que fue 

asesinado mi hijo. Porque por mucho tiempo, para poder continuar con mi vida, decidí 

olvidar todo lo referente a su muerte; necesitaba olvidar que había muerto. Ahora que 

iba a contar sobre su asesinato fue difícil recordar la fecha exacta de los hechos.  Claro 

que recuerdo que desde hace diecinueve años estoy sin él”.  (Mariana, 2020).

Mariana no tiene claro por qué fue asesinado su hijo; sin embargo, maneja una hipóte-

sis que adquiere coherencia si se observan los casos similares de otros jóvenes en el 

municipio. “Mi hijo se crío dentro de una comunidad religiosa y eso lo hacía un mucha-

cho sano y honesto. Pero él jugaba muy bien al futbol y en los espacios de juego recibió 

muchas invitaciones para integrarse a los grupos de micro tráfico. Él siempre se negó. 

Y yo creo que, como ha pasado en muchas ocasiones, fue asesinado por esto, porque 

identificaba a las personas que lo habían invitado y conocía los lugares en donde se 

reunían”. (Mariana, 2020).

Como lo narra Mariana, negarse a participar en las acciones delictivas que les propo-

nen e integrar los grupos paramilitares o de micro tráfico se ha convertido en una de 

las principales razones del asesinato de jóvenes en el Valle del Cauca que, sin tener 

antecedentes en este tipo de hechos, terminan haciendo parte de un sistema que no 

puede perdonar a quienes se resisten a participar en él.

“Fue difícil entender que a mi hijo lo hayan matado sin razón y sólo porque les 

había dado la gana de hacerlo. Porque así es como deciden sobre la vida de los 

otros. Me costó mucho sanar, lloraba a toda hora, en los buses, en la calle, no 

me importaba que la gente me viera llorando. Todo me dolía. Hasta que un día 

mi hijo me habló en un sueño y me pidió que no llorara más, me dijo que él 

estaba bien, pero que yo no podía seguir así porque me iba a enfermar; me 

dijo que tenía que seguir por su hermana. Entonces tomé la decisión de 

avanzar, de vincularme a los grupos de mujeres, de hacer parte de los proce-

sos sociales, y aquí me tienen, llevo catorce años en el ejercicio. Es un camino 

de mucho aprendizaje, he tenido muchas maestras que me han ayudado a 

consolidarme como lideresa y a trabajar para que hechos como estos no se 

sigan repitiendo en mi territorio”. (Mariana, 2020).

Hoy en día Mariana es una lideresa preocupada por la violencia que afecta de forma 

específica a las mujeres en el municipio.
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“hay muchas mujeres jóvenes que tienen arraigada la creencia de que la mejor forma 

de solucionar los problemas generados por las carencias y la pobreza en que han 

crecido es el narcotráfico”. (Mariana, 2020) La modificación de su cuerpo, el rápido 

enriquecimiento, la ostentación y la violencia que devienen de los círculos en el que 

empiezan a integrarse, hace que constantemente se presenten violencias de género 

características de estas formas de poder. “Entre el 2017 y 2018 Jamundí ocupó uno de 

los primeros lugares en el departamento del Valle del Cauca, con un alto índice de 

mujeres asesinadas” (Mariana, 2020). Casi todas se encontraban inmersas en las 

estructuras del narcotráfico. 

A pesar del adverso panorama que caracteriza la cotidianidad de su municipio, 

Mariana se siente fortalecida como lideresa, propiciando espacios de reflexión y 

ayuda para otras mujeres. Un camino en el que ha encontrado aliadas y apoyos que 

reconoce como fundamentales en su transformación; igualmente, ha encontrado en 

la fe religiosa que profesa una inspiración para su accionar socio-político: 

“Me han dado la fuerza que necesito para avanzar, nunca voy a olvidar a mi 

hijo, pero sé que puedo respirar con más tranquilidad. No se puede tener odio, 

pero tampoco se pueden olvidar a aquellos seres que nos arrebataron. Porque 

cuando maternamos hay una ilusión, hay unos sueños y cuando nos quitan un 

hijo esos sueños se truncan; es entonces cuando desarrollamos la fuerza y la 

capacidad de continuar, ayudando a otras a avanzar. Siento mucha gratitud 

por este proceso y ojalá podamos ayudarnos más a menudo y de manera más 

humana, desde la aceptación de quienes somos, de lo que sentimos y de lo que 

vamos a lograr al sanar nuestras heridas”. (Mariana, 2020).

Como lideresa de las víctimas, Mariana reclama un trato más cálido, empático y 

consiente de parte de las instituciones oficiales encargadas de acompañar y apoyar a 

las víctimas del conflicto armado en Colombia. Es común escuchar que los funciona-

rios que representan a estas instituciones y programas estatales, se relacionan de 

forma displicente, grosera o incrédula con las victimas que presentan sus denuncias 

en estados de profunda afectación física y psicológica. Algo que pasan por alto, 

reduciendo el acompañamiento a un registro de los hechos, a diligenciamiento de 

formularios y a prolongadas esperas en donde las víctimas están solas, transitando 

sus duelos sin el acompañamiento que deben recibir. 



Marta y su hermano John compartieron desde temprana edad el sueño de un país 

con igualdad de oportunidades y justicia para todos. Idealismos que impulsaron su 

participación en procesos comunitarios y de formación política que los llevaron a 

hacer parte del EPL, vinculándose en su accionar comunitario hasta que se 

desmovilizaron en el marco de los acuerdos de paz del año 1990.  

Reclamar por la verdad

Mujeres
entre búsquedas y esperas
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En un comienzo, John se vinculó al comité de derechos humanos de la comuna 20 del 

barrio Siloé en Cali, representando al comité de forma secreta, y adicionalmente se 

convirtió en comandante de un frente urbano de la guerrilla. “Mi hermano hizo 

entrega de unas denuncias de grupos estatales que subían a la comuna en horas de la 

noche, portando armas y ejerciendo diversas formas de violencia. En su denuncia 

describió las armas, las placas de los vehículos, el nombre de las personas, identificán-

dolos como miembros de la quinta estación de policía de Siloé”. (Marta, 2021) Una 

denuncia que Marta relaciona con su posterior desaparición. 

“El 19 de mayo de 1995 a las 10:35 de la mañana, frente a las instalaciones de la 

clínica Tequendama de Cali, él y Gloría, una compañera con la que estaba ese 

día, fueron detenidos, formándose una pelea que duró 35 minutos, en la que 

hubo más de 500 testigos. Después lo subieron a una camioneta Trooper que 

fue identificada en el proceso, junto a dos motos de alto cilindraje. Está 

identificado todo, cómo, quiénes, cuándo, a qué horas, todo”. (Marta, 2021).

La familia de Marta es de Bogotá. Ella se encontraba viviendo en esa ciudad cuando 

ocurren los hechos.  Su hermano tenía entonces la edad de 24 años y ya se había 

graduado como administrador de empresas. Como el vínculo de Marta con su 

hermano era muy cercano, ella percibe, semanas antes de la desaparición, que algo 

no estaba bien, que su hermano estaba preocupado y que quería estar alejado 

porque tenía problemas de seguridad. 

“Una semana antes de su desaparición forzada empezamos un proceso de 

despedida.  Yo le escribí una carta y me despedí de él. Sin saber qué estaba 

pasando, le dediqué una canción de Silvio Rodríguez que se llama “Sueño con 

serpientes”. Le dije que se lo iba a tragar una serpiente muy grande y que con 

lo bueno que era él, no iba a ser capaz de envenenarla. Él no creyó en los 

procesos de paz como se habían dado. Sabía que muchas personas, que 

muchos combatientes habían quedado mal en el monte, sin familia, sin plata, 

abandonados, perdidos, sin posibilidades. Él estaba en una disertación de qué 

hacer con su vida”. (Marta, 2021).

El 19 de mayo Marta intenta contactar a su hermano para preguntarle si había recibido 

la carta. 
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Le dijeron que la carta estaba abierta sobre la cama y que al parecer había escuchado el 

casete donde grabó la canción que le dedicó.  “Tres días después recibo una llamada 

donde me dicen que se lo habían llevado y me dan los detalles de todo. A partir de ese día 

la vida se rompe. Yo asumo la búsqueda, trato de mantener a mi familia protegida, me 

traslado a una ciudad que no conozco e inicio un proceso de búsqueda que ha durado 26 

años”. (Marta, 2021).

Por la intensa búsqueda de su hermano, Marta ha logrado que su caso avance en la ruta 

que deben transitar quienes reclaman justicia frente a un hecho de desaparición forzada. 

“El contencioso administrativo salió a favor nuestro y el Gobierno Colombia-

no, a petición de la Naciones Unidas, aceptó la responsabilidad en la desapari-

ción de mi hermano, pues hubo vinculación de agentes del estado en el 

hecho. Tres policías aparecieron muertos, asesinaron a dos fiscales relaciona-

dos con el caso, la novia de mi hermano salió al exilio y yo estuve en el exilio un 

año y medio en Chile. El día que tenía que firmar el refugio político tomé a mi 

hijo de la mano y regresé a Colombia. Porque lo que no hace uno, no lo hace 

nadie”. (Marta, 2021).

Hoy su caso se encuentra en una última instancia, solicitando la investigación de 

fondo en la Corte Interamericana de Derechos Humanos; hasta hace poco estaba en 

una negociación amistosa con el Gobierno Colombiano que se rompe porque en la 

solicitud de reparación de memoria se comprueba una vez más la poca intención del 

Gobierno de conciliar con las víctimas y aceptar su responsabilidad. 

“Mi destino ha sido difícil, hay dolor, incertidumbre, parálisis de los procesos de 

vida, fragilidad, una catástrofe de la identidad, culpabilidad, estigmatismo. 

También hay resiliencia, así como el aprendizaje de procesos y términos que no 

conocía; lo debí aprender en este camino: Perfil Genético, datos biológicos, 

Corte Interamericana, derechos de petición, Habeas corpus, equipos de 

búsqueda, red de apoyo. Son tantas cosas que uno empieza a aprender porque 

la vida cambia. Y uno se olvida que es mamá, que es hermana, que es hija y 

quisiera no tener a nadie atrás para poder hacer la búsqueda sola, para que a 

nadie le pase nada.  Mi mamá estuvo a punto de ingresa a una clínica psiquiátri-

ca. Ella fue una de las razones por las que regresé a Colombia”. (Marta, 2021).

Hoy en día la familia se ha reconstruido y mantiene viva la memoria de su hermano, 

recordando las cosas que vivieron con él y haciéndolas parte de su cotidianidad. 



“Esta es una mano, porque por lo general las familias de los desaparecidos hacemos 

la búsqueda con una foto de carnet en la mano. Hay una metáfora china que dice que 

el dedo pulgar son los padres, el índice son los hermanos, el anular son la pareja, el 

dedo corazón son los hijos y el meñique los amigos; entonces este es mi dedo índice 

mutilado porque me falta un hermano y de él salen las flores de “no me olvides que 

las familias de los desaparecidos usamos para recordar a nuestros seres queridos. Y 

este es el corazón que nos ha unido con quienes nos apoyan en esta búsqueda”. 

(Marta, 2021).
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La vida de Marta, que antes de la desaparición de su hermano prometía el éxito en el 

mundo de la gastronomía, cambió radicalmente. Hoy en día es Administradora de 

Empresas y se ha especializado en el tema de los derechos humanos, como 

consecuencia del camino que ha tenido que transitar. 

“Mi proceso siempre ha sido un proceso de buscar la verdad. Y la verdad no es 

a qué hora y cuándo se lo llevaron. Sino un proceso de verdad estatal. Es decir, 

que sepamos qué motiva a los organismos estatales para propiciar la 

desaparición forzada. Que nos digan la verdad; y la verdad es una política de 

estado. A mí no me interesa que me digan los nombres de los responsables, 

porque fui yo quien hizo la investigación para dar con esos nombres, fui yo 

quien los encontró y los denunció, fui yo quien determinó quiénes eran los 

particulares involucrados en la desaparición.  Ese proceso lo hacemos los 

familiares solos porque los organismos estatales nunca nos dan la atención 

que nos merecemos”. (Marta, 2021).

Mientras busca a su hermano, Marta también busca a la amiga que ese día lo 

acompañaba; su familia tampoco ha sabido nada de ella desde el día en que se la 

llevaron y para Marta es claro que no va a parar de buscarlos y que, incluso si los 

encontrara algún día, continuaría en la búsqueda de todos nuestros desparecidos. 

“Mi búsqueda no pararía si yo encuentro los restos de mi hermano para que 

mis padres estuvieran tranquilos; mi búsqueda continuaría hasta encontrar a 

su compañera; y ni siquiera allí, porque la búsqueda se ha vuelto una 

búsqueda política, es la búsqueda de todos nuestros desaparecidos. La 

verdad es que quienes estamos en estos procesos nos sentimos muy felices 

cuando aparece un desaparecido, cuando a una familia se le da la oportunidad 

de hacer su duelo y cerrar las heridas”. (Marta, 2021).



Esperando el regreso

Gladys dibuja a su familia, cuatro hermanos, su madre y su padre. En el dibujo los 

niños y la madre tienen el rostro triste. Extrañan al padre que un día no regresó a la 

finca en donde vivían en el municipio de Pradera.  “No sabemos nada, ni qué le pasó o 

dónde está. Y siempre tuvimos la esperanza de que iba a regresar”. (Gladys, 2021).
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El padre de Gladys trabajaba como cortero de caña en una de los ingenios de la zona. 

Era el año de 1984, en esa época según recuerda Gladys en el municipio de Pradera 

había presencia de grupos guerrilleros de las FARC, sin embargo su padre nunca 

estuvo involucrado con ninguna organización, negocios o se vio envuelto en una 

situación conflictiva. Él era un trabajador del campo que un día no regresó a casa.
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“Nosotros siempre pensamos que iba a volver. Nunca denunciamos, ni hicimos una 

búsqueda porque siempre teníamos la esperanza de que iba a volver”. (Gladys, 2021).

Años después un vecino les dice que vio a su padre en San José de Guaviare. Hace 

poco Gladys se atrevió a viajar para buscarlo y, aunque algunas personas afirmaron 

haberlo visto allí, no obtuvo mayor información. 

Gladys tardó 35 años en aceptar que su padre era un desaparecido y en acercarse a 

grupos de búsqueda. Hoy en día tiene la certeza de querer saber qué pasó con él, de 

encontrarlo para llenar esa parte de su historia que siempre ha estado vacía, incom-

pleta, esa parte de su ser que siempre esperó su regreso. “Lo que más me duele es 

que nunca tuvimos una presencia paterna. Y todavía lo seguimos esperando”.  

(Gladys, 2021).



Los ausentes siempre 
están presentes

Mariela vivía en una finca en la vereda San Rafael de municipio de Morales en el 

departamento del Cauca junto a su madre y dos hijas.  Cuando una de sus hijas tenía 

14 años desapareció.  Un día no regresó a casa sin que su familia supiera qué le había 

sucedido. “Cuando eso pasó yo me sentí como atada de pies y manos, sin saber  

dónde buscar, con miedo a preguntar. Nos quedamos totalmente calladas, nunca 

pusimos denuncia, nunca dijimos nada, teníamos miedo”. (Mariela, 2021).
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Su hija había desaparecido el 31 de octubre del año 2000 y en abril del 2001 recibe una 

llamada suya en donde se da cuenta de que en realidad había sido reclutada por un 

grupo de la guerrilla de las FARC; “me dijo mamá estoy con la guerrilla, pero me quiero 

ir de acá. Le respondí -Dígame dónde está yo voy a la policía, voy por usted-. Yo en ese 

tiempo no entendía nada de esas cosas, era lo único que se me ocurría. Pero ella me 

dijo -No mamá no es fácil, no vaya a la policía porque los matan. Tranquila mamá que 

me voy a escapar; para mis quince años me vuelo de aquí-. Nunca más volví a saber de 

ella”. (Mariela, 2021).

Mariela vivió por muchos años cargando en silencio el dolor de esta ausencia, esperan-

do a que su hija cumpliera la promesa de volver; imaginando cómo había crecido, 

convirtiéndose en una mujer mientras era obligada a estar en un lugar y una guerra que 

no quería; “esto me produce mucho dolor, mucha nostalgia. Hablar de esto me 

remueve todo”. (Mariela, 2021).

Años después Mariela y su familia son desplazadas de la finca por el conflicto armado 

que se agudizó en la región; llegan a vivir en un barrio en la periferia de la ciudad de Cali 

en donde intentan acostumbrarse a las formas de vida que les propone la ciudad. Allí, 

Mariela sufre otro hecho victimizante cuando su hijo menor pierde la vida sin que se 

aclaren los móviles de su asesinato. 

Esta situación llena a Mariela de indignación y la impulsa a reclamar justicia, ya son dos 

hijos los que había perdido sin saber por qué, sin ni siquiera tener razones.  Entonces se 

dirige a la fiscalía para hacer las denuncias de la reciente muerte de su hijo y la desapari-

ción forzada de su hija. “Yo dije ya nos más. No me aguanto más. Cómo es que pierdo 

mis dos hijos sin saber por qué. Estuve muchos años en silencio. De la Fiscalía fuimos a 

Médicos sin fronteras, después a CDR donde me han dado mucho apoyo. Porque no 

podía seguir cargando con esto sola”. (Mariela, 2021)-

En junio del año 2020 su otra hija ve un video sobre las “Mujeres Farianas” que circula-

ba por internet en donde cree identificar a su hermana. Cuando Mariela compara la 

imagen con una foto de su hija confirma que es ella; “yo la comparé con una foto que 

tenía de cuando ella tenía diez años, anteriormente uno no tomaba tantas fotos, no es 

como ahora, más en el campo, uno llamaba al fotógrafo sólo para fechas especiales. 

Cuando yo vi esas fotos dije, ella es mi hija, y estoy segura que ella es porque al ver esa 

foto sentí una cosa tan impresionante…”. (Mariela, 2021).



75

Con el hallazgo de una foto de su hija en un video producido en un campamento de las 

FARC, Mariela recurre al abogado que lleva su caso como parte del acompañamiento 

que le brinda el CDR. Presenta entonces un derecho de petición a la Fiscalía para hacer 

un cotejo morfológico y, comenzando el año 2021, le confirman que la mujer que se ve en 

el video es su hija. Sin embargo, como el video fue hecho hace nueve años, el proceso se 

dificulta y, aunque aún no sabe qué hacer con este hallazgo, seguirá buscando con lo 

que le permita estos nuevos indicios. 

“Uno siempre tiene a sus hijos en la mente. Y cuando alguien no está, esa persona 

siempre está en la mente.  Es algo impresionante, un dolor que uno lleva muy adentro y 

que hace que uno no tenga paz, no tenga tranquilidad. Me hago muchas preguntas y 

nunca obtengo repuesta: qué será de mi hija, estará viva, si está viva qué le está pasando. 

Tantas preguntas sin respuesta. Eso es algo tan terrible que no sé cómo sigo viva y como 

aún sonrío. Uno se olvida por ratos, pero esa angustia siempre está ahí”. (Mariela, 2021).



Mariposas invisibles
“Yo soy María. Soy la madre de Daniel Alejandro, quien tenía 19 años cuando 

desapareció el 27 de diciembre del 2003, exactamente hace siete años y casi dos 

meses. Yo le llamo mi mariposa invisible”. (Maria, 2021).
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María recuerda el amor con que ella y su esposo concibieron a Daniel, un hijo deseado y 

consentido por toda la familia, que al crecer se caracterizó por dar amor a quienes le 

rodeaban. “Mi hijo era un hombre alto, pero tenía alma de niño.  Era un niño en el 

cuerpo de un hombre”. (Maria, 2021) Amante del futbol, dibujante, cuidador de su 

hermana menor con quien Daniel creció junto a sus padres en la casa que construyeron 

poco a poco en un sector del distrito de Aguablanca, cerca al Jarillón de Cali. 

Conmocionada con la acción de recordar, conteniendo las lágrimas, María se pregunta 

y piensa: “¿Qué le debemos a esta sociedad para que esto pase? Nadie debería sufrir 

una tragedia como esta. En el caso de nosotros, nunca nos imaginamos que algo así iba 

a pasar”. (Maria, 2021).

El domingo 27 de diciembre del 2006 Daniel llegó a casa acompañado de un amigo, 

eran las 11 de noche aproximadamente, llamó a otro amigo desde el celular de su papá 

y volvió salir: “me dijo, mamá yo voy a dejar a mi amigo al transporte, no me vaya a 

cerrar la puerta que ya vuelvo.  Recuerdo que lo regañé por andar por allí tan tarde y él 

me dijo que estaba celebrando con unos amigos en una fiesta. Pero eso no fue así, 

nunca se hizo una fiesta. Después de que salió de la casa llamó a varios amigos 

invitándolos a salir, aunque ninguno quiso irse con él.  Ese día se perdió cerca a esta 

zona que es el Jarillón del río Cauca. Pasó una avenida del barrio Decepaz y desde allí no 

se sabe nada de él”.  (Maria, 2021).

La zona donde Daniel fue visto por última vez se caracteriza por ser un sector de 

continuas violaciones de los derechos humanos, generadas por la lucha entre bandas 

de micro-tráfico, delincuencia común o presencia de grupos paramilitares que luchan 

por el control territorial.  Características que dificultaron la búsqueda y 

esclarecimiento de los hechos en torno a la desaparición de Daniel. Por ello, María 

inicialmente culpabilizaba a la gente que decía no haber visto nada y entra en conflicto 

con todo su entorno. 

“Cuando Daniel desaparece fue tan traumático que le cogí fastidio a la gente 

de mi barrio. Y yo creo que se me notaba en la cara porque miraba a todo el 

mundo con odio. 

Quería vender mi casa y salir de ese barrio para no volver jamás por allí. Pero 

después recordé que un día mi hijo me había dicho que nunca fuera a vender 

la casa. Además, pensé que si me iba del barrio perdería las pistas que pudiera 

recoger para saber qué pasó con él”. (Maria, 2021).
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Su esposo también sufrió por la desaparición de su hijo; muchas veces se refugió en el 

alcohol y encolerizado iba al barrio donde su hijo había desaparecido tratando de 

encontrar información. Los vecinos alertaron a María para que no lo dejara volver a 

esa zona pues corría peligro; ella tuvo que confrontarlo y hacerle ver que se estaba 

exponiendo y que podría generar otra tragedia con ese comportamiento. Aunque fue 

difícil, tuvieron que contenerse y guardar silencio para proteger sus vidas, pensando 

en su hija menor que también sufría por la ausencia del hermano: 

“Yo estaba enfocada en la desaparición de Daniel y la había dejado a un lado sin 

darme cuenta. Como estaba perdiendo su último año de bachillerato, en el 

colegio decidieron ayudarle a ganar el año porque había estudiado siempre allí 

y conocían la situación que atravesaba. Ella decía que no le importaba nada, 

pues su hermano no estaba, y se encerraba en el cuarto a llorar y gritar. Toda 

esa carga era para mí, el dolor de mi esposo, el de mi hija y el mío. Cuando ellos 

se iban, me quedaba sola dándole golpes a la pared, dándome golpes a mí 

misma y culpándome de todo. Porque cuando una persona desaparece uno se 

cuestiona todo, uno dice por qué no le prohibí salir, por qué no hice esto o lo 

otro…mejor dicho uno se dice tantas cosas, que antes no se vuelve loca. Algo 

así no se le desea a nadie. Y entonces la familia se aleja, todo el mundo se aleja. 

Y a uno le toca seguir la vida, seguir con esa ausencia. Pero yo siempre digo, 

voy a encontrar a mi hijo de cualquier manera. Él no se puede perder. Cómo así 

que yo lo tuve, yo lo críe, estaba conmigo y ya no está, ¿Dónde está, cuando va 

a volver?”. (Maria, 2021).

María comenta que para el 2013 se hablaba de que en la comuna 21 había más de 300 

personas desaparecidas. Por ello, siguiendo la iniciativa de un párroco del barrio, 

participa en una marcha llamada “El rosario de la vida” para visibilizar lo que estaba 

pasando. Para vincularse en la marcha María manda a construir un gran retablo con la 

fotografía de su hijo, una foto que fue registrada por la prensa y otros medios de 

comunicación. Más adelante aprendió a manejar el computador para buscar 

elementos que le permitieran facilitar la búsqueda de su hijo; por este medio se 

contacta con una compañera del CDR quien la invita a pedir asesoría. “Como uno no 

sabe nada. La ruta del desaparecido yo no la conocía. La policía te dice que espere 72 

horas, que su hijo debe estar contento con la novia.  
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Una no sabe a dónde ir, ni sabe de derechos humanos. Así que gracias a Dios, llegué a 

CDR y allí he podido avanzar, aprendiendo muchas cosas. Me ayudaron a documentar 

el caso y a marcarme una ruta para mi búsqueda”. (Maria, 2021).

María inició un proceso de asesoramiento legal y de sanación personal que hoy en día 

la hacen sentir fortalecida y con una amplia capacidad de acompañamiento para las 

personas que sufren una situación como la suya. 

“Así fue como me enteré de la problemática que hay en Colombia y puse los 

pies en la tierra. Como yo hay mucha gente que no sabe la historia de nuestro 

país, no sabe todo lo que pasa. Y si no es porque me pasa lo de mi hijo, yo 

seguiría igual. Yo no sabía que hay masacres, que hay desapariciones por 

militares, no sabía nada de eso. La experiencia de la desaparición a uno le 

enseña muchas cosas y aprende mucho de las otras víctimas. Ahí viene el 

cuento de la mariposa invisible, porque las mariposas no siempre fueron 

mariposas bonitas, tuvieron una etapa de la que salieron, y así decidimos 

nosotras si queremos quedarnos en esta etapa o salir de eso para ayudar a 

otros”. (Maria, 2021).



Seguimos haciendo
memoria

Marcela es una mujer que carga el doble dolor de perder a dos hijos por causas 

relacionadas con la corrupción del Estado colombiano.  Ambos se opusieron a seguir 

el juego en instituciones que se encuentran enfermas desde la raíz y que sustentan 

su degradación desapareciendo o asesinado a quienes se oponen a sus métodos. La 

honestidad y las ansias de justicia que caracterizaban a sus hijos les costaron la vida 

en un país infectado que no perdona a quienes intentan sanarlo.
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“El pasado 4 de febrero del 2021 se cumplieron 38 años de la desaparición y 

asesinato por parte del ejército colombiano de mi hijo mayor, Jaime Fernan-

do. Lo encontré a los cinco días de su desaparición en Palmira-Valle imputado 

como NN. Mi hijo estaba en la oficina de insumos del ejército y le ordenaron 

que cambiara las cifras en algunas facturas, pero él no lo quiso hacer porque 

en la casa se criaron con valores. Por ese hecho lo desaparecieron y asesina-

ron. A raíz de esto mi segundo hijo, Jairo, tomó la decisión de estudiar dere-

cho y combatir la corrupción. Y desafortunadamente fue la corrupción quien 

lo combatió él”.  (Marcela, 2021).

Jairo, el hijo menor de Marcela, comenzó trabajando como investigador hasta llegar a 

ser jefe de operaciones de orden público de la fiscalía sin rostro. Estando en ese cargo 

conformó un grupo anticorrupción e hizo investigaciones a importantes políticos, al 

DAS, al ejército, a la policía, “entre ellos los R-15, un grupo de acción paramilitar que 

operaba por esos días.  Mi hijo había comprobado que era un grupo integrado por 

policías. A raíz de esto le hicieron un montaje y lo mandaron a la cárcel”. (Marcela, 

2021).

Días antes de su detención, Jairo había recibido pruebas trascendentales desde 

Medellín y había iniciado investigaciones internas en la fiscalía por dejar libre a 

personas que él mismo había llevado a la cárcel con pruebas suficientes. Su madre 

cuenta que Jairo había enviado las pruebas al director de fiscalías, quien era su jefe 

inmediato; después de esto lo encarcelaron. “Para sacarlo de la cárcel su jefe inmedia-

to envió un mensajero a informarle que lo dejaría en libertad con la condición de no 

volver a trabajar en el fiscalía; no podía hablar ni escribir sobre lo que sabía y “amnesia 

absoluta”. Jairo dijo que sí, que estuviera tranquilo”. (Marcela, 2021)   Tal y como se lo 

prometieron, a los tres días le llegó la boleta de salida. 

Jairo había preparado a su madre aconsejándole que si le llegaba a pasar algo no lo 

buscara porque podían matarla. La reconfortaba explicándole que se sintiera tranquila 

por haber tenido un hijo que no se había vendido por nada, aunque en muchas ocasio-

nes le hubieran ofrecido cuantiosas sumas de dinero por su silencio y complicidad. 

Cuando salió de la cárcel Jairo le aseguró a su mamá que iba a terminar una investiga-

ción en la que estaba trabajando, pero que sólo lo iba a hacer para él, porque no tenía 

planes de hacerla pública. Su madre quiso creerle y alentó sus esperanzas de que lo 

dejarían tranquilo.
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A los 25 días de haber salido de la cárcel, Jairo salió de su casa a las seis de la tarde con 

un taxista que lo iba a llevar a ordenar la elaboración de unas tarjetas de presentación.

“me dijo, madre no me demoro. Aún sigo esperándolo”. (Marcela, 2021) Cuando 

estaba de regreso lo abordaron unos jóvenes, hablaron con él y lo subieron a un carro. 

Al taxista lo bajaron a la fuerza y lo subieron en otro auto. “Al taxista lo conoció en la 

cárcel y se hicieron amigos. Creo que todo fue un montaje y mi hijo cayó redondito. 

Porque cuando mi hijo salió de la cárcel, al otro día a las seis de la mañana el taxista 

estaba en el apartamento. Ahora me pregunto cómo se dio cuenta de que mi hijo 

había salido. Además, todos los días iba a buscarlo y le ofrecía servicio de transporte. 

El día que Jairo le dijo que lo transportara, ese día lo desaparecieron”.  (Marcela, 2021) .

Cuando Marcela inicia el proceso de búsqueda fue a la fiscalía donde Jairo había 

trabajado; Le informaron que el jefe de la sección estaba de vacaciones. Al volver, un 

mes después, el funcionario buscó en las carpetas de la Fiscalía y del CTI y le informó 

que su hijo no aparecía registrado como empleado. “Yo sabía que el artífice de todo 

había sido el Estado. Porque mi hijo me lo había dicho, que todo era por la investiga-

ción que había enviado a su jefe inmediato”. (Marcela, 2021)  Después, con el acompa-

ñamiento de una organización, hace una solicitud formal a la fiscalía en donde le 

responden que su hijo nunca había trabajado para ellos. Marcela no tenía medios para 

probar lo contrario porque, al ser parte de la fiscalía sin rostro, su hijo nunca llevó 

documentos a la casa, no aparecía en las nóminas oficiales, es decir, no había dejado 

rastro de su vinculación con la institución, lo que facilitó que los móviles de su desapa-

rición nunca fueran esclarecidos; “lo borraron del sistema. Es que era desde arriba 

que todo eso se estaba organizando”. (Marcela, 2021). 

Marcela lleva muchos años manteniendo viva la memoria de su hijo, participando en 

diversas organizaciones que apoyan a las familias de desaparecidos y liderando 

procesos para acompañar a otras personas con situaciones similares. “Aquí sigo, 

siempre hablando de él y eso es lo que me ha ayudado siempre. Que constantemente 

estoy contando sus historias. Porque la vida sigue y tenemos que reír, haciendo todo 

lo que podamos, tenemos que seguir porque no podemos morirnos en vida. La vida 

sigue y aquí seguimos haciendo memoria”. (Marcela, 2021).
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“Las mujeres como botín de guerra en espacios en disputa por estructuras 

delictivas o su utilización como objetos sexuales ritualísticos entre los miembros 

de estructuras del crimen organizado son realidades que azotan día a día a miles 

de mujeres en Latinoamérica ante la actitud cómplice e indolente de unas 

Autoridades permisivas que protegen, potencian y garantizan la impunidad por 

el mero hecho de ser mujeres y ser pobres, condiciones que fomentan y 'justifi-

can' la normalización social de esta realidad dentro de unas estructuras políticas 

y culturales patriarcales y misóginas”.

Citando a Paula Guisao (2011) el autor mencionado sostiene que la violencia 

sexual se convirtió en una práctica generalizada en el conflicto armado 

colombiano, la misma que ha sido utilizada de manera sistemática por todos 

los actores armados, sean narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros o 

fuerzas armadas (policía y ejército). Se maneja como estrategia de guerra, 

como forma de tortura o de castigo combinadas con prácticas de mutilación 

contra mujeres acusadas de simpatizar con el enemigo, como mecanismo 

para humillar al enemigo o junto a modalidades de esclavitud'.     

Pese a que ha habido esfuerzos por visibilizar esta situación, el autor considera 

que aún faltan estadísticas que muestren la gravedad de la realidad, lo que 

contribuiría a combatir la impunidad. Agrega (pg. 262) que “zonas como 

Arauca, el Valle del Cauca, Chocó o Meta han sido señaladas como focos rojos 

de violencia contra las mujeres por parte de guerrilleros, paramilitares y 

fuerzas de seguridad”. 

Carolina Pinzón Paz (2009) encuentra que las investigaciones sobre este tipo 

de violencia se tornan muy difíciles por varias razones, entre las que expone 

cuatro: la primera, por la vulneración de la integridad de las personas en su 

nivel más profundo tanto en lo físico como en lo psicológico, lo que inhibe la 

denuncia.

Violencia sexual,
narcotráfico y conflicto armado 

En la introducción al artículo publicado sobre la investigación que realizó Javier 

Juárez Rodríguez (2014) sobre la violencia hacia la mujer en espacios de conflicto en 

México y Colombia se encuentra un texto que resume la situación que por décadas 

han tenido que padecer las mujeres y refleja el desgarrador testimonio de Rosa:  
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La segunda, por pertenecer la sexualidad a la esfera de lo privado, lo que dificulta 

exhibir hechos de esta naturaleza en lo público, pues se corre el riesgo de exponerse 

al rechazo social o familiar y hasta a las retaliaciones de los victimarios; la tercera, la 

poca capacidad logística y de recursos técnicos de las instituciones para atender las 

denuncias; y la cuarta, los sesgos conceptuales de los entes encargados para recibir 

información relacionada, lo que los lleva a tipificar las denuncias en categorías no 

vinculadas con la violencia sexual o de género.

El conflicto armado
Estudiosos del conflicto armado en Colombia como Ricardo Vargas (2005), Silvia 

Mantilla (2012), Lilian Yaffe (2011), Fernando Estrada (2010).

 Entre muchos otros, coinciden en afirmar que existe una muy compleja articulación 

entre los procesos de desenvolvimiento del narcotráfico y los de los grupos armados, 

sean estos de la insurgencia o del paramilitarismo; igualmente, con el enorme creci-

miento del aparato militar estatal (ejército y policía). Habría que agregar otros actores 

como los políticos y los empresarios que, de una u otra manera, han tenido una 

relación directa o indirecta con el conflicto.

Como bien lo percibió Rosa, todos estos personajes y estructuras organizativas hacían 

parte de una misma cadena y cada cual actuaba como le correspondía dentro de ella, 

en un acuerdo tácito que permitía que todos obtuvieran un beneficio tanto económi-

co como de control y de poder. 

En el caso de la insurgencia, su relación con el narcotráfico se da en un comienzo a 

través de inestables acuerdos para permitir la instalación de laboratorios o construc-

ción de pistas aéreas en áreas que eran de su control, así como para imponer cierto 

orden en momentos que se desataron oleadas de terror y de violencia impuestas por 

quienes monopolizaban el negocio. La inestabilidad de estos acuerdos se traducía en 

enfrentamientos entre narcotraficantes y guerrillas. Más adelante, cuando el negocio 

ya estaba instalado, la relación se da a través del cobro de comisión por gramaje y de la 

garantía de la movilidad de los cultivos y comercio de los mismos (Vargas, 2005; 32-34).

Para este autor (pg. 40), el narcotráfico se posicionó mediante la privatización del uso 

de la fuerza, un mecanismo de violencia que le permitió desalojar las guerrillas de 

lugares estratégicos y golpear duramente a la población civil residente en estas áreas, 

contrarrestando la influencia de las mismas en la población. 
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“una de las transformaciones más evidentes que el conflicto colombiano ha 

experimentado, en las dos últimas décadas, es relacionada con el papel 

desempeñado por el negocio ilegal del narcotráfico como activador de la guerra. 

Al mismo tiempo, sus estructuras ocuparon estos territorios por la fuerza, en ocasio-

nes por la compra forzada, lo cual les fue muy útil para el lavado de activos. El narcotrá-

fico configuró así un “proceso violento de expropiación de tierras a comunidades 

indígenas, negras y campesinas”, con el consecuente drama del desplazamiento 

interno en todo el territorio colombiano.

De acuerdo con Silvia Mantilla (2012).

Como es bien conocido, en la década de los noventa Colombia se había 

convertido en el primer productor de cocaína en el nivel mundial, lo cual, en un 

contexto de marcada ausencia del Estado y de crisis socioeconómica en los 

escenarios rurales del país, terminó por producir un vínculo negativo entre los 

actores armados y esta nueva fuente inagotable de recursos económicos”.

Respecto al denominado paramilitarismo, expresado en los grupos de autodefensa, 

Vargas (pg. 40-41) señala que “es notoria la articulación entre sus áreas de influencia y el 

aprovechamiento de ese control para la exportación de drogas”, mostrando casos 

conocidos como los de Rodrigo Tovar, “Jorge 40”, que controlaba el negocio de la 

droga en la parte occidental de la Sierra Nevada de Santa Marta o los de, entre otros 

muchos, Ernesto Carlos Pretel Lemaitre y Víctor Bonilla, quienes eran los intermediarios 

entre narcotraficantes que operaban en Cartagena, Tuluá, Cali, Panamá y las Autode-

fensas Unidas de Colombia (AUC).  

Su contribución fue notoria en el despojo de tierras y en la contención de la insurgencia, 

como bien lo demuestra en su investigación Prieto (2015:29). Según este autor, para los 

años comprendidos entre 1980 y 1995 “se comprobó que el narcotráfico logró adquirir 

bienes en cerca del 42% de los municipios del país”.  

En cuanto al fortalecimiento del aparato militar estatal (ejército y policía) y su incidencia 

en el conflicto armado, Silvia Mantilla (2012) encuentra en su investigación que las 

políticas globales de seguridad contribuyeron a su gran expansión, lo cual favoreció una 

relativa recuperación del territorio por parte del Estado al haber reducido el radio de 

acción de la insurgencia pero también el ensanchamiento del paramilitarismo, algo que 

no hubiera sucedido si las élites colombianas no lo hubieran propiciado y privilegiado.
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De acuerdo con Yaffe (2011), el conflicto armado colombiano, desde la década de los 

sesenta, “involucra múltiples actores: las guerrillas de izquierda, los paramilitares de 

derecha, los narcotraficantes, el gobierno, las fuerzas armadas y la sociedad civil”. Las 

guerrillas surgieron en la década de los sesenta, el narcotráfico en la década de los 

setenta, inicialmente con el cultivo y tráfico de marihuana y luego, en la década de los 

ochenta, con el de cocaína; los grupos paramilitares a comienzos de los ochenta “como 

una forma de retaliación por parte de los narcotraficantes, ganaderos y algunos 

militares, quienes formaron grupos de auto-defensa para protegerse de los actos 

violentos perpetrados por las guerrillas.

La proliferación y expansión de estos grupos –diferentes en naturaleza pero todos 

generadores de conflicto violento– ha sumergido al país en una ola de violencia 

durante más de cuatro décadas”.

En el Valle del Cauca el narcotráfico tuvo un gran auge y fue muy famoso el cartel de 

Cali, el mismo que se enfrascó en una intensa guerra con el cartel de Medellín a finales 

de la década de los ochenta. Andrés López (2008: 13) afirma que esta situación fue el 

incentivo para que “muchos de los antiguos servidores del cartel de Cali se dedicaran 

a poner en práctica lo que habían aprendido” de sus jefes y fue así como surge el 

cartel del norte del Valle, “un sanguinario y poderoso aparato que superó al cartel de 

Cali en astucia militar, poder de corrupción y capacidad económica”.

El departamento del Valle del Cauca está ubicado al suroccidente del país. Administra-

tivamente está dividido en 5 subregiones geográficas (norte, sur, centro, pacífico y 

oriental). La región norte, ubicada al extremo norte del departamento, cuenta con 16 

municipios (Cartago, Alcalá, Ulloa, La Unión, Versalles, Roldanillo, La Victoria, Zarzal, 

Ansermanuevo, Bolívar, Argelia, El Cairo, El Águila, Toro, Obando y El Dovio). 

En su geografía se encuentra el gran cañón del Garrapatas que comunica la región con 

el departamento del Chocó, lo cual influyó para que se asentara allí este poderoso 

grupo de narcotraficantes que se apoderó de las tierras y asoló a sus habitantes, 

convirtiéndose en un actor más del conflicto armado que desangraba al país entero. 

De acuerdo con Estrada (2010: 38), en la década de los 90 se dieron fuertes cambios 

en la geografía del Valle del Cauca como consecuencia tanto de la confrontación 

armada entre guerrillas y paramilitares como por la emergencia del narcotráfico y el 

decaimiento de la industria y el comercio.
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 “Paralelo a la imposición del monocultivo y a la expansión de los ingenios azucareros, 

los agentes violentos ocuparon espacios estratégicos para aislar a las poblaciones y 

redistribuir zonas claves de la economía ilegal.

Primero hacia el norte del Valle (Cartago, Tuluá, Roldanillo), luego hacia el centro del 

Valle (Palmira, Pradera, Jamundí) y finalmente toda la costa del Litoral Pacífico 

(Buenaventura)”. El autor agrega que para esta época toda la región del Valle del 

Cauca se convirtió en un “campo de disputa estratégica” tanto de los recursos 

económicos como de los territorios de la región del Pacífico colombiano.

Este mismo autor señala que las coaliciones con los carteles del narcotráfico fortale-

cieron el avance paramilitar; igualmente, las alianzas que se dieron con la fuerza 

pública les permitió contar con personal propio de éstas, así como con las instalacio-

nes de los batallones.

Prieto (2015: 35) afirma que “al igual que en el resto del país, la mayoría de acciones de 

despojo fueron perpetradas por los paramilitares, concentrando un fuerte poder 

social, aunado por los narcotraficantes y el apoyo cómplice de las fuerzas militares”. 

Según este autor (pg. 29), entre 1980 y 1995 el narcotráfico adquirió bienes en 

aproximadamente el 42% de los municipios del país, mientras que en el Valle del Cauca 

alrededor del 85% de los municipios reconocieron tierras adquiridas por acciones del 

narcotráfico. Estas acciones generaron un drástico cambio en la estructura de la 

tenencia de la tierra en el departamento, cuya tendencia fue a la concentración en 

manos de los narcotraficantes. En este caso, y de acuerdo con el mismo autor, “el uso 

de la tierra no obedece a la necesidad económica de un grupo poblacional, sino a las 

estrategias de control territorial dispuestas para el tráfico de estupefacientes”.

El diario El Espectador publica el 28 de diciembre del año 2012 una nota de prensa en la 

que se expresa lo siguiente acerca del cartel del norte del Valle:

“En el norte del Valle, el capo de capos era Orlando Henao Montoya, conocido 

como El Hombre del Overol, hermano mayor de Lorena Henao, quien junto a sus 

dos hermanos Arcángel y Fernando, desde los municipios de El Dovio, El Águila, 

Zarzal, Trujillo, Roldanillo, La Victoria, Cartago y Versalles, constituyó una 

poderosa organización criminal tanto o más agresiva que el propio cartel de 

Medellín de Escobar.
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La diferencia es que mientras Escobar y sus pares amedrentaban a punta de 

carros bomba y magnicidios, los del norte del Valle se hicieron expertos en 

mimetizarse en el Estado o corromper funcionarios y autoridades para sus 

propósitos. El propio Orlando Henao así como otros miembros del cartel del 

norte del Valle habían pertenecido a la Policía, y durante mucho tiempo 

contaron con la estrecha colaboración del oficial de alto rango, que incluso llegó 

a ser coronel de la Policía, Danilo González Gil. Durante mucho tiempo vivieron a 

salvo de cualquier asedio estatal”.

La primera gran baja de este cartel ocurre el 26 de abril de 1992 con el arresto de Iván 

Urdinola, cuñado y entrañable amigo de Orlando Henao Montoya, en compañía de 

algunos de sus lugartenientes (López, 2008: 14). 

Este personaje fue encontrado muerto años después, en febrero del año 2002, en una 

cárcel de Itagüí, según nota de Colprensa publicada por el periódico El País.

El derrumbe del imperio, y de acuerdo con la crónica citada del diario El Espectador 

(2012), comienza en el año 2002 cuando 

“Víctor Patiño Fómeque fue extraditado ese año a Estados Unidos y sus 

colaboraciones con la DEA fueron el inicio del fin de la organización. En menos de 

una década, los principales capos o fueron capturados y extraditados a Estados 

Unidos o murieron en su ley, es decir, asesinados. Cayeron abatidos Juan Carlos 

Ortíz, alias Cuchilla; Miguel Solano, alias Miguelito; Wílber Varela, alias Jabón, y 

el propio Danilo González. Fueron extraditados Diego Montoya, alias Rasguño; 

Juan Carlos Ramírez, alias Chupeta, y Carlos Rentería”. 

No obstante Lorena Henao, esposa de Iván Urdinola y hermana de los Henao (algu-

nos muertos y otros en la cárcel), tomó las riendas de la organización delictiva 

durante varios años hasta que, como todos, encontró la muerte el 27 de diciembre del 

2012, relatada así por la crónica de El Espectador:

“A sus 43 años, sin salirse nunca de las acciones ilegales en las cuales creció desde 

sus días de adolescente, la llamada La viuda de la mafia encontró el mismo fin de 

la mayoría de sus compinches en el mundo del narcotráfico. Con su muerte 

termina también una época de la larga historia del sangriento cartel del norte 

del Valle. Hoy sobreviven algunas bandas criminales, pero también los capos de 

la última generación, la de Los Comba y compañía están en cárceles 

norteamericanas. 
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Tres décadas después, con la muerte de Lorena Henao, se cierra un ciclo de 

violencia, corrupción y delito extendido”. 

Las sobrevivientes como Rosa y tantas otras emprendieron una larga lucha por 

liberarse del lastre psicológico y físico ocasionado por ese monstruo. En esa batalla, 

que involucra a sus familias, se han convertido en líderes que acompañan a otras 

supervivientes y a sus comunidades aportando elementos desde su dolorosa 

experiencia para que no se repitan situaciones como las que ellas vivieron. Así han 

logrado sanar en parte sus profundas heridas y reconstruir el tejido social que la 

guerra ha roto.
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El largo trayecto del conflicto armado en Sevilla 
Sevilla, un municipio situado al nororiente del departamento del Valle, en límites con 

el departamento del Quindío, posee un poco más de 46.000 habitantes, según 

proyecciones del DANE para el año 2010, de los cuales un 75% habita la zona urbana, a 

pesar de tener una amplísima zona rural que representa más del 90% del territorio. 

Esto ocasionado por la larga violencia que ha tenido que padecer, la misma que 

rastrea el director de proyectos de la Fundación para la Paz, la Diversidad y el 

Desarrollo Territorial desde la muerte de Jorge Eliécer Gaitán: 

“Lo que hemos padecido en esta región no se conoce por parte de la gran masa 

poblacional porque ni se la han enseñado ni hay interés en conocerla. Paradójica-

mente, quienes más tienen acceso a información sobre episodios tristemente 

célebres ocurridos en esta región son los habitantes de la zona rural, gracias a la 

tradición oral campesina en donde, alrededor del último tinto y antes de que se 

vallan a dormir los trabajadores, los más viejos cuentan sus historias y cuentan 

sobre episodios vividos, dependiendo de la vereda donde estén; por ejemplo, si 

están en El Venado, cuentan que 'allí más arriba en la finca La Albania venía un 

Willys en esa época y entonces llegó don Melco, un pájaro de la violencia, los hizo 

bajar a todos, los decapitó, ahí iban tantos niños, etc.'; ahí empiezan a contar esas 

historias de la guerra liberal-conservadora, de esa violencia política a partir del 

bogotazo que aquí fue muy fuerte; este fue un teatro de operaciones grandísimo 

de los pájaros y bandoleros.

Esa época de la década del 40, del 50 y parte del 60 fue recopilada por el maestro 

Alfredo Molano en su libro “Los Años del Tropel”; allí mencionó episodios de 

Sevilla, con nombres propios de despojadores de tierras; nada diferente a los 

despojadores de tierras de esta época actual, familias adineradas y con mucho 

prestigio que aún hoy son respetados dirigentes del municipio; es que este es un 

pueblo sin memoria. Para los años 80 aparece el narcotráfico. Esa violencia de los 

pájaros empezó a desaparecer en la década de los 60; una de las últimas masacres 

fue la de Ceilán, vereda muy cercana a la cabecera municipal. Ya para la década de 

los 80 el fenómeno del narcotráfico comprometió considerablemente ante todo a 

nuestros jóvenes. Y muchos de mi generación (yo soy un hombre de 54 años) se 

involucraron. 
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Es que Sevilla es un municipio que no tiene universidad pública ni una oferta académica 

de calidad; aquí se tienen que desplazar a estudiar a Tuluá, Pereira, Armenia o Cali y en 

esa época de los años 80 era mucho más difícil el acceso a la educación superior; entonces 

muchos jóvenes, cautivados por el dinero fácil, cayeron en la trampa; varios de ellos eran 

de familias conocidas y con tierras en el municipio y eso hizo que las tierras más bonitas 

fueran compradas por el narcotráfico. Y viene un fenómeno de desplazamiento interno, 

un éxodo de la zona rural a la urbana por cuenta del narcotráfico, por el conflicto por la 

tierra; porque donde había 15 y 20 parcelas se volvieron parte de un solo predio de 

propiedad de un dueño foráneo, narcotraficante. Aquí los grandes varones del narcotrá-

fico han tenido y tienen aún propiedades. No por casualidad en predios de este municipio 

capturaron a “Don Diego”. En la misma década de los 80, algo muy triste, muchos de 

nuestros sevillanos perdieron la vida.

Todo esto hizo que nosotros, los sevillanos de origen, empezáramos a vernos como 

forasteros, a fuerza de ver carros con los vidrios arriba, polarizados, hombres de poncho 

y maletín al pecho que nunca habíamos visto en el pueblo y que aparecieron para ese 

entonces. Es algo que todavía se siente pues nuestro municipio aún no ha logrado salir 

del flagelo del narcotráfico. De manera informal yo me declaro hoy día víctima de eso, 

pues tengo una finquita muy pequeña a la cual no puedo ingresar porque un personaje 

compró todas las pequeñas propiedades que había alrededor, las volvió un solo predio y 

declaró la vía que las comunicaba como carretera privada, por lo cual no se podía utilizar; 

un vecino y yo acudimos a las autoridades pero no pudieron hacer nada porque aquí el 

aparato administrativo es muy inoperante; además recibimos llamadas con amenazas si 

seguíamos peleando la servidumbre; esa es una manera de forzar un desplazamiento. 

Sevilla tuvo partido comunista muy activo y juventudes comunistas muy activas; incluso 

hubo alguna época en que la izquierda fue una opción para la alcaldía; en su momento 

hubo dos concejales de la UP. No fue ajeno entonces Sevilla al exterminio de la Unión 

Patriótica; veredas como Cebollal, San Antonio, La Melba, Canoa, El Billar, Colorada, 

Cumbarco y otras aportaron sevillanos a ese exterminio. En las calles de nuestro munici-

pio y en los caminos veredales fueron muchos los sevillanos que murieron cuando 

exterminaron a la Unión Patriótica. Los odios aún no han terminado. 
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Actualmente en Sevilla pasa lo mismo que en el resto del país y es que cualquiera 

que diga ser de izquierda es estigmatizado como guerrillero o bandido, es señalado 

como castro-chavista, que es el nuevo término, el que quiere convertir a Colombia 

en Venezuela; y quienes defienden sus intereses poderosos siguen utilizando la 

misma estrategia: ejércitos privados defendiendo los grandes capitales. Hablo 

concretamente de Smurfit Capa Cartón Colombia que profanó nuestro espectacu-

lar bosque nativo, bosque de niebla, reserva de biósfera a nivel mundial, y lo volvió 

solo pino y eucalipto; nos cambió el clima, la pluviosidad, nos cambió los caudales 

de las quebradas y ríos, desaparecieron cientos de fuentes de agua. Ellos se 

defienden con el paramilitarismo. Defensores del patrimonio natural ambiental de 

nuestro municipio se murieron por cuenta de esa defensa del territorio”.  

Respecto a Smurfit, el periódico “Colombia Plural” publica que “el portal Verdad 

Abierta reveló que en 2015 un juzgado especializado abrió un proceso de restitución de 

tierras con Smurfit Cartón de Colombia, debido a la solicitud de un campesino de 

Bolívar (Valle), quien manifestó que tuvo que vender su finca a muy bajo costo por la 

presión de grupos paramilitares y bandas ligadas al narcotráfico que operan en la zona. 

Por ello, el Tribunal Permanente de los Pueblos, una reconocida instancia internacional 

que denuncia los abusos a los Derechos Humanos en el mundo, realizó en 2007 un 

juzgamiento público a la multinacional en Colombia, acusándola de tener 'una deuda 

ecológica, social, económica y cultural con el país y el total de sus habitantes, específica-

mente con aquellos pertenecientes a las comunidades en donde ha establecido sus 

plantaciones forestales, en donde ha instalado sus plantas de producción y en donde ha 

devastado por completo selvas tropicales y otros ecosistemas para abastecer de madera 

sus fábricas de papel y cartón para empaques'”. 

Lozano (2007), en referencia a algún corregimiento de Sevilla y otro de Tuluá, afirma 

que “no se puede negar que esta zona… ha sido víctima de múltiples violencias, 

iniciando con la bipartidista, después la ejercida por los paramilitares, el ELN y las FARC, 

siguiendo con el asentamiento de narcotraficantes… Después de la muerte del líder 

liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, se desató la violencia bipartidista en la 

región, a causa de incursiones de la chusma proveniente del Tolima…” 

Acosta (2018:2-6), al explicar los orígenes de la presencia paramilitar en el Valle del 

Cauca y específicamente en Sevilla, afirma que al departamento llegó un grupo de 

autodefensas  procedentes   del  Urabá  y  Córdoba  para  combatir  al  sexto  frente de 
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las FARC y al frente Jaime Bateman Cayón del M-19 que operaban en los municipios de 

Tuluá, Bugalagrande, Sevilla y Andalucía y que en zonas rurales de estos municipios 

perpetraron masacres y asesinatos de personas que señalaban como colaboradores 

de la insurgencia. “La masacre como estrategia de guerra cubrió gran parte del 

territorio vallecaucano. De los 42 municipios del departamento por lo menos hubo una 

masacre en 16 municipios”. 

Continuando con su análisis, el director de la fundación mencionada agrega que en la 

parte baja del municipio. 

“donde eran las tierras de los ganaderos propios nuestros, que tenían 20 o 30 

fincas, ahora son grandes latifundios sólo sembrados en caña; y como lo dije en 

algún escrito, Sevilla no es pino, Sevilla no es caña, Sevilla es café. Nosotros 

ostentamos el título por ley de honores del Congreso de la República de capital 

cafetera de Colombia. Hemos perdido muchísimo de ese territorio cafetero; el 

bosque limitaba con la frontera cafetera y ahora el poco café que hay está siendo 

estrechado por el pino, por el eucalipto, por la caña y por los cítricos, productos 

que no son de los sevillanos ni para los sevillanos. Los pocos cafeteros que 

subsisten en nuestro municipio terminaron bajo el monopolio de la Federación 

de Cafeteros que actualmente está en manos de Nestlé. Ya hasta el recibo de 

pago de la federación tiene arriba el logotipo de Nestlé que es el que patrocina 

esa idiotez de que 'les vamos a regalar' no sé cuántos bultos de abono y tantos 

colinos de café para que renueve su cafetal con árboles hijos de padre y madre 

adictos que nacen adictos y que si no los siembra como ellos dicen y que si no les 

ponen el mismo abono que ellos producen entonces no sirve. 

Sevilla producía café de origen, el arábigo y el borbón que era un café extraordi-

nario para nuestra altura de 1600 a 1800 m.s.n.m. Esas fincas ya no existen; ahora 

solamente son transgénicos sembrados ahí, híbridos, y eso es lo que produci-

mos. Es muy lamentable; y el pequeño caficultor que además se respaldaba un 

poco con cultivos transitorios como yuca, plátano, algo de maíz y fríjol, ya ni 

siquiera a eso le apuesta porque, como no existen garantías para la comercializa-

ción, termina su producción en manos de los intermediarios y tiene que someter-

se a lo que le quieran dar por ella; en múltiples ocasiones el precio de venta no da 

ni siquiera para saldar los costos de producción y transporte del producto”. 
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El bajo Putumayo, territorio en el que el conflicto 
armado echó raíces 

El departamento del Putumayo está ubicado en el sur de Colombia, en frontera con 

Ecuador y Perú; hace parte de la amazonia colombiana y, junto con los departamen-

tos de Caquetá, Guaviare y Meta (suroccidente), conforma el occidente amazónico. 

Administrativamente sus 13 municipios han sido agrupados en tres subregiones, alto, 

medio y bajo Putumayo. Esta última está conformada por los municipios de Puerto 

Asís, Orito, Valle del Guamuez, Puerto Leguízamo y Puerto Caicedo.

De acuerdo con Ramírez (2014: 172), desde finales del siglo diecinueve y durante todo 

el siglo veinte, el territorio correspondiente a la amazonia colombiana ha sido coloni-

zado por oleadas de migrantes provenientes de la región andina; una colonización 

promovida por el Estado en su afán de incorporar estas zonas fronterizas a la econo-

mía estatal, pretendiendo con ello resolver problemas estructurales de tenencia de 

tierra y de violencia que se presentaban en el centro del país. En este sentido, afirma la 

autora, “la región amazónica ha sido vista tanto como una solución a las presiones de 

tierra de otros lugares del país, como una zona de amortiguación para la seguridad 

nacional y la preservación de la soberanía en el sur del país”. Es la región occidental la 

que ha recibido la mayoría de la población, razón por la cual alberga actualmente una 

gran cantidad de colonos y su población representa el 86.3% de la región amazónica y, 

según Galeano (2007:4), el 87% de los habitantes del bajo Putumayo es mestizo. 

Ramírez advierte que los cultivos de coca y las actividades insurgentes tienen predo-

minio en la zona.

Siguiendo a la misma autora (pg. 179), encontramos que es en la década comprendida 

entre 1977 y 1987 que se introduce el cultivo de coca con fines comerciales y con ella 

una nueva oleada de colonización procedente de todo el país, así como, en 1984, la 

llegada de un frente de la guerrilla de las FARC que se instala en el Putumayo, específi-

camente en la región del Bajo Putumayo. Tres años después arriba el conocido 

narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha con su grupo de paramilitares que venían 

huyendo de la represión en el Magdalena medio; “Gacha es expulsado en 1991 por la 

población de Puerto Asís en asocio con las FARC, evento que marcó un hito histórico 

en la memoria de la gente”.



98

Según investigación del Observatorio de Democracia (2007: 4-5), la “verdadera incur-

sión paramilitar se da sólo hasta 1996, pues entraron al departamento esperando 

reducir la acción militar de las FARC y tomar para sí el territorio y sus ventajas en recur-

sos naturales y en cultivos ilícitos”. Se ubicó en los municipios de Guamuez, Orito y 

Puerto Asís el frente sur del denominado Bloque Central Bolívar de las AUC, iniciándose 

una intensa disputa territorial cuyo resultado fue la ubicación de la guerrilla en las áreas 

rurales y de los paramilitares en las áreas urbanas; el accionar de los dos actores arma-

dos generó desplazamientos en la zona, dada la frecuente comisión de masacres, 

torturas, muertes selectivas y desapariciones forzadas que comenzó a vivirse en la 

región. A lo anterior se le suma una intensa actividad de reclutamiento de niños y 

jóvenes que obligó al desplazamiento de numerosas familias que no encontraron otra 

opción para proteger a sus hijos menores.

De acuerdo con Galeano (2007: 18-19), el grupo paramilitar Bloque Sur, dirigido por 

Carlos Castaño, encaminó su ofensiva militar, que contó con el apoyo de la fuerza 

pública, fundamentalmente a desmantelar la guerrilla, masacrar a la población civil y a 

los líderes sociales que suponía simpatizaban con la insurgencia.  

El autor considera que el bajo Putumayo es una de las regiones más afectadas por el 

conflicto por dos atractivos: “albergar el 96% de cultivos de coca del departamento y 

poseer la mayor cantidad de yacimientos de petróleo del mismo”. El control de las dos 

grandes fuentes de financiación es el motivante principal no sólo de los grupos armados 

sino de las poblaciones que llegan al lugar en busca de nuevas y mejores oportunidades.

El informativo “Verdad abierta” (2010) publica lo siguiente sobre el Bloque Sur:

“La Casa Castaño ordenó como técnicas de desaparición el desmembramiento y 

arrojar los cuerpos al río. Igual como sucedió en otras zonas del país, los paramili-

tares del Putumayo también ocultaron los cuerpos de sus víctimas en fosas 

comunes y llegaron a los pueblos con lista en mano para asesinar a los presuntos 

colaborares de la guerrilla. Las masacres fueron cometidas en plaza pública, a 

diferente hora y en presencia de niños. 

Según los relatos de varios desmovilizados, los paramilitares fueron 'la ley y el 

orden' en esta zona del país ante la ausencia de la fuerza pública. El frente fijó 

reglas y castigos para la población civil, que iban desde barrer una calle hasta la 

muerte para los acusados de ser violadores, ladrones o consumidores de drogas”. 

Según este informativo, en 10 años asesinaron alrededor de 2500 personas y dejaron 

más de 6500 víctimas. Su desmovilización ocurrió el 6 de marzo del año 2006, fecha en 

la que se acogieron a la ley de justicia y paz. 
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ACERCA DE LA DESAPARICION FORZADA
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Lo anterior significa que “el Estado colombiano podrá ser declarado responsable por la 

desaparición forzada ejecutada por particulares en la medida en que no garantice ni 

proteja los derechos humanos vulnerados por esta conducta (libertad personal, digni-

dad humana, etc.) y tolere que tales actos se ejecuten dentro de su territorio”.

La autora considera que el delito se incrementó de la década de los 70 y adquirió en 

Colombia un carácter muy específico por cuanto no sólo fue el Estado el responsable; lo 

fueron también diferentes grupos organizados, unos de carácter político (guerrillas), 

otros delincuenciales (paramilitares apoyados por agentes estatales y narcotraficantes).

Así en el periodo 1970-1981, se señala a los agentes de seguridad del Estado y a las 

organizaciones paramilitares de la época como responsables de este crimen de 

manera dominante, cuando esta comenzó a practicarse como una respuesta 

contrainsurgente del Estado ante el surgimiento de las guerrillas, y al amparo de 

la declaración sucesiva y prolongada de Estados de excepción, que menoscaba-

ron la condición democrática del país… Pero la DFP se crece, posteriormente, 

paralela a la expansión de los paramilitares en el periodo entre 1982-2005, 

todavía articulados o apoyados por algunos agentes del Estado, quienes se 

convierten en sus máximos responsables… La guerrilla también ha tenido una 

participación relevante en la ejecución de este delito, con plena intencionalidad, 

o como consecuencia del secuestro o el reclutamiento forzado. Algunos relatos 

indican esta forma de usar la desaparición forzada, que no fue perpetrada solo 

por los paramilitares, sino también por las guerrillas… Más recientemente, 

entre 2006-2015, los grupos armados paramilitares, que persisten después de su 

desmovilización, tienen la prevalencia como responsables de este delito… estos 

grupos llamados posdesmovilización tienen también una amplia participación 

en esta modalidad de violencia.

En una cartografía sobre la desaparición forzada en Colombia publicada en la web, se 

muestran cifras que dan cuenta de la aparición de esta forma de violencia en Colom-

bia desde el año 1958, siendo el año 2002 el de mayor número de desaparecidos. En la 

misma se resalta la gran complejidad que presenta la investigación por cuanto, 

precisamente por su modalidad de ocultamiento, difícilmente se sabe quiénes 

fueron sus autores, así como sus víctimas,  además  de  los  riesgos  que  deben  

enfrentar  quienes  deciden  emprender  la búsqueda “porque  la  impunidad goza de

El texto del CNMH (2018: 54-55) es ilustrativo al respecto:
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’buena salud' en Colombia y sus mecanismos se mantienen bien engrasados”. A lo 

anterior se le agrega que los registros estatales son fragmentados, incongruentes entre 

las diferentes instituciones que los recopilan y con muchos vacíos (Mignorance, 2019: 9).

Tratados internacionales como el Estatuto de Roma, la Convención Interamericana de 

Derechos Humanos y el Estatuto del Tribunal Militar de Nüremberg han calificado este 

crimen como de lesa humanidad, lo cual significa que es una afrenta contra el género 

humano y puede ser sometido a la jurisdicción de la Corte Penal Internacional. Además, 

es imprescriptible, su jurisdicción es universal, no contempla el asilo político, no admite 

el cumplimiento de una orden superior, la concesión de amnistía o indulto ni su juzga-

miento por una jurisdicción especial (Brijalbo, 2004: 170-171)

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), citando una publicación del año 2016, 

define así la desaparición forzada de personas: 

“Aquella modalidad de violencia desplegada intencionalmente en un contexto 

de extrema racionalización de la violencia que consiste en la combinación de 

privación de libertad de la víctima, sustracción de esta del amparo legal y oculta-

miento de información sobre su paradero, en que pueden ser responsables tanto 

los Estados nacionales como los grupos armados ilegales que la incorporan a su 

repertorio en el marco de su actividad criminal” (CNMH, 2018: 29). Su intenciona-

lidad, agrega más adelante, es “castigar, producir terror y ocultar”. 

Es un crimen que vulnera varios de los derechos humanos consagrados en la Declara-

ción Universal de los Derechos Humanos como son la dignidad humana, el derecho a 

vivir en paz, a un debido proceso, a la libertad, a la vida, a no ser sometido a torturas o 

tratos crueles, degradantes o inhumanos (Brijalbo, 2004: 7). Agrega el informe del 

CNMH (2018:70) que “entre las formas en que los actores armados desaparecen a sus 

víctimas se cuentan el desmembramiento, la evisceración, la decapitación y el 

descuartizamiento”.

Según Quevedo (2014: 31), numerosas personas en este país han sufrido más de una 

desaparición: La primera, cuando es sustraída de su núcleo familiar; la segunda 

cuando se le da muerte y es enterrada en un cementerio oficial como NN; y la tercera 

cuando es desaparecido su cadáver. “En este último caso, el cadáver es intervenido 

mediante prácticas atroces que buscan facilitar su ocultamiento, bien sea mediante 

su ocultamiento en una fosa clandestina, o su arrojamiento a los ríos, o su exposición 

a los animales, o incluso la incineración”. 
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La autora señala que, además de la desaparición, se han encontrado casos, como en 

Belén de los Andaquíes (Caquetá), en los que reunieron a las víctimas y las sometieron 

a sufrimientos inenarrables de tortura y sevicia, además de utilizarlos como práctica 

pedagógica dirigida a los recién reclutados, de tortura y desmembramiento de los 

cuerpos para facilitar su ocultamiento en fosas comunes, configurándose así un 

escenario del horror que da cuenta de los niveles de degradación a los que llegó la 

guerra en nuestro país (pgs. 226-231).  

Los impactos que la desaparición forzada tiene sobre los familiares son “escalofrian-

tes”, plantea el CNMH (2018: 46). A la pérdida abrupta de un ser querido se le suma la 

incertidumbre sobre su estado, si está vivo o muerto y dónde se encuentra, lo “que 

produce uno de los impactos psicosociales y daños emocionales más duros y más 

difíciles de tramitar, por la imposibilidad del duelo…”.

El CNMH hace énfasis en “la incapacidad o falta de voluntad política del Estado para 

proteger a las poblaciones… que poco o nada ha hecho” para evitar estas formas de 

muerte. 

Las investigaciones del CNMH (2018: 40) encuentran que el delito se dirigió especial-

mente a los campesinos (jornaleros y agricultores) y a los obreros, en momentos en 

que los actores armados se disputaban el control territorial. Así mismo, se orientó a 

aquellas personas opuestas a las políticas gubernamentales y que hacían parte de 

movimientos políticos de oposición (militantes de izquierda, sindicalistas, miembros 

del partido comunista, de la UP, del M-19 y del EPL), juristas y abogados pertenecientes 

a organizaciones defensoras de derechos humanos; también fueron afectados 

algunos miembros de la Asociación de familiares de detenidos desaparecidos 

(ASFADDES). Entre las víctimas se hallan militantes o dirigentes políticos, sindicalistas, 

líderes comunitarios, docentes, funcionarios públicos, líderes campesinos, reclaman-

tes de tierras, autoridades indígenas, desmovilizados, familiares de los desaparecidos, 

defensores de derechos humanos y periodistas.

Las cifras 

En la cartografía ya mencionada (pg. 9) se afirma:

No deja de ser aterrador pensar que, según los datos del CNMH, 80,472 personas 

han sido víctimas de desaparición forzada en Colombia, pero aún lo es más saber 

que nueve de cada diez de esas personas continúan hoy desaparecidas. 



70,538 personas siguen fuera del mapa… como mínimo, ya que en el presente no 

podemos precisar cuál es la magnitud real de este crimen contra la humanidad en 

Colombia.

Quevedo (2016: 33) enfatiza en la importancia de la identificación de los muertos 

tanto para la familia como para la comunidad, ya que les permite no sólo conocer su 

destino sino completar los rituales funerarios, lo cual representa un cierre psicológico 

a la situación de angustia permanente generada por la desaparición. “El conocer la 

verdad impacta también a la comunidad en la cual han sucedido los hechos y disminu-

ye la sensación de impotencia de los sobrevivientes…”.

El informe del CNMH (2018: 82), en relación a la cobertura, sostiene que el delito se ha 

registrado en 1.010 de los 1.115 municipios del país, siendo unos más afectados que 

otros. La cartografía da cuenta de los siguientes municipios en los que hay mayor 

cantidad de víctimas: Medellín, Turbo, Santa Marta, Tibú, Bogotá, San José del 

Guaviare, Barrancabermeja, Apartadó, Tierralta, Florencia, Pto. Berrío, Cali, Villavi-

cencio, Buenaventura. 

Otros datos relevantes publicados en la cartografía (2019:12) señalan que tras realizar 

la consulta de “desaparecidos” en los 1,122 municipios, los 33 departamentos de Colom-

bia y en el exterior (nacionales colombianos desaparecidos fuera del territorio nacional), 

obtuvimos que a fecha de 20 de marzo de 2019 se tenía un registro de 144,107 personas 

desaparecidas; de las que 114,318 personas estaban reportadas como desaparecidas sin 

clasificar (79.33%); 28,755 desaparecidas por desaparición presuntamente forzada 

(19.95%); 515 desaparecidas por presunto reclutamiento ilícito (0.36%); 286 desapareci-

das por desastre natural (0.20%); 152 desaparecidas por presunto secuestro (0.11%) y 81 

desaparecidas por presunta trata de personas (0.06%).  

Los dos informes, el del CNMH y el de la cartografía, coinciden en afirmar la compleji-

dad que se presenta a la hora de abordar las cifras y la incongruencia existentes entre 

los informes de las diferentes entidades; así mismo, enfatizan  en el inmenso trabajo 

aún por hacer en lo referente al hallazgo e identificación de las personas o sus restos y 

al establecimiento de cifras reales. Es esta otra de las múltiples fracturas que debe 

reconstruirse a la hora de abordar la compleja recomposición de nuestro país.
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