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A la mayoría de quienes vivimos en este país, el conflicto nos 
ha pasado cerca de una u otra manera. Creo que percibí su 
olor cuando, de niña, escuchaba las historias de mi madre y 
mi padre, narrando como en Pajonales Tolima, debieron pasar 
noches enteras bajo la cama, por allá en los años 50, ante el 
temor de que llegaran los “chulavitas” a cometer barbaridades.
También se palpaba el conflicto cuando en el ingenio azucarero 
donde trabajó mi padre toda su vida, se notaba una marcada 
diferencia de clases; evidenciada por los sectores que 
habitábamos y los tipos de vivienda que nos asignaban. Y estaba 
ahí, en los grandes ojos negros de ese niño, apenas vestido con 
harapos, que llegaba muchas veces a nuestra casa en Palmira, 
llevando un tarrito plástico, para que le pusiéramos allí algún 
bocado de comida.

Para entonces, en mis juegos infantiles, Fanny era mi pequeña 
muñeca de plástico, la heroína a través de la cual impartía 
justicia frente a las inequidades que encontraba. Pude intuir 
que en los cañaduzales del ingenio, los corteros se asoleaban 
todo el día cortando caña; pero a pesar de su duro trabajo, 
continuaban viviendo muy pobremente. De esta manera, 

Elizabeth Belalcazar 

el conflicto cotidiano, el de la caña, el de la escuela con maestra 
de regla en mano, el de la plaza de mercado con los gamines 

buscando manjares en la basura, fueron forjando en mí una profunda 
sensibilidad social.
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Vinieron entonces los “grupos de estudio”, buscando respuestas 
a la sinrazón de un sistema déspota e inequitativo. 

Entonces, se apoderó de mí una permanente ansiedad por hacer 
algo extraordinario que cambiara el mundo, o por lo menos, 
este país. Ingreso a  la universidad pública y, con ello,  a las 
asambleas estudiantiles, el consejo estudiantil, la FEUV, los 
enfrentamientos con la policía en las protestas contra los 
permanentes recortes al presupuesto de la universidad y su 
camino a la privatización; los grandes debates en residencias 
estudiantiles en donde permanentemente “arreglábamos el 
mundo”, el apoyo a Villa Laguna, el Paro Cívico Nacional en los 
barrios del sur de Cali,  el allanamiento y cierre de residencias 
universitarias; situaciones que asestaron un duro golpe al 
movimiento estudiantil, el asesinato de Hernán Ávila y de otros 
estudiantes en la Universidad.

Pero el momento decisivo en mi vida lo constituye, en el segundo 
semestre de mis estudios, la decisión de pertenecer al M19 como 
una opción para cumplir ese sueño de que en este país la vida 
de las personas fuera digna. Para que no murieran los niños 
de hambre, para que los campesinos tuvieran tierra, para que 
la educación fuera gratuita para todas y todos, para que el 
imperio no viniera a saquear nuestros recursos… En fin, todo 

A mis 14 años descubrí a Pablo Neruda y el papel de los poetas en 
la resistencia durante la guerra civil española. Este evento me 
llenó por completo de poesía y rebeldía. Miguel Hernández, García 
Lorca, Alberti; todos ellos bailaban en mi mente bullendo por la 

justicia social. 
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un abanico de situaciones que añoraba cambiar en este país, y 
para lo cual mi decisión debía ser vincularme a un movimiento 
político militar, ya que aquí, todo el que opinaba diferente 
era apresado, asesinado o desaparecido.

Eran los años 80, se acababa de dar la toma de la Embajada de 
la República Dominicana en Bogotá por parte de un comando 
del M19. Ese hecho, en definitiva, fortaleció mi decisión. Vino 
entonces mi militancia, la que asumí con pasión, y al cabo de 
dos años largos, fui detenida junto a otros compañeros. Nos 
pasaron por dos batallones militares (en mi caso por tres). 
Fuimos torturados, estuvimos desaparecidos por tres días; 
rendimos indagatoria ante la justicia penal militar y fuimos 
enviados a prisión. Se dio entonces el proceso de amnistía y 
salimos en libertad. En esta situación, uno de mis compañeros 
perdió un ojo debido a la negligencia del INPEC y los entes 
respectivos que nunca le posibilitaron atención médica.

Estábamos en medio del conflicto haciendo parte de él, y 
esas eran las consecuencias frente al régimen. Al aceptar la 
militancia, sabíamos que podíamos ser detenidos, torturados, 
desaparecidos o asesinados. Después de un tiempo debí 
clandestinizarme por completo y alejarme de mi familia, y de 
mis estudios. En esos años, pensar en mis viejos, en la familia, 
escucharlos de vez en cuando, la solidaridad y el calor de 
la gente que nos cuidaba, los pequeños o grandes triunfos, el 
colectivo, la certeza de que lo que hacíamos valía la pena por 
construir un país en paz y con justicia social, nos mantenía 
con energía, con alegría, con decisión pese a las dificultades, 
pese a quienes se quedaban en el camino, o ingresaban al 
camino de la niebla. 
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Éramos jóvenes y queríamos hacer la revolución… La imagen de 
Nicaragua con los sandinistas entrando a Managua o Fidel en 
Cuba libre era un sueño que trasladábamos a Colombia. 

Muchas cosas sucedieron. Roselia,  mi amiga de infancia y 
adolescencia, compañera de militancia, cae en un operativo, 
quedando huérfana su niña, de apenas 1 añito de edad.  Para 
entonces ya habían desaparecido a Leonel, a la negra Doris en 
Cali y a Jaime Bermeo en Bogotá. Había muerto Jacobo, el negro 
cucarrón, y tantos más. Viene el Palacio de Justicia y allí 
se quedan tantas vidas. Recuerdo caminar como sonámbula con 
un radio en la oreja por las calles de Cali. Dos años después, 
vuelvo a caer presa, esta vez por más de tres años. 

La estadía en la cárcel fue un gran aprendizaje. Lograr que 
nos concentraran en un solo patio y mantenernos como colectiva 
de presas políticas, fue uno de nuestros logros. Conformar y 
fortalecer los comités al interior de la prisión para vivir allí 
en condiciones más dignas para todas las detenidas fue tarea 
permanente. Mantener la alegría por encima de los muros y las 
rejas era nuestra consigna. Mantener la comunicación con las 
otras cárceles, no dejarnos doblegar, sacarle provecho a cada 
pequeño avance. Romper las cadenas, salirse de las celda, volar… 
abrazar a las que llegan, a las que se van, desearles toda la 
suerte del mundo, seguir viviendo, darle fuerza a tu familia, 
no dejarte quebrantar… Estábamos ahí por amor a la vida, por 
soñar un país, una tierra donde todos y todas tuviéramos la 
oportunidad de ser felices. Escribir cartas a la familia, a las 
amigas, a los compañeros y compañeras, levantarse contra lo 
injusto, elaborar el periódico, hacer teatro, pasar las cartas 
a través de la guardia, burlarse de las requisas… Todo ello se 
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constituyó en herramientas para resistir, para mantenernos de 
pie, para levantarnos y continuar. 

El inicio de diálogos entre el gobierno de Santos y las FARC-EP en 
el 2012 me llena de optimismo y esperanza y, como parte de la Red 
Nacional de Mujeres Insurgentes apoyamos estas conversaciones, 
nos encontramos con compañeras de las FARC que habían salido 
de prisión, y empezamos un caminar. Varias compañeras  llegaron 
a La Habana para compartir nuestra experiencia tras los 
Acuerdos de los años 90 y evitar que se repitieran errores, así 
mismo garantizar junto a los movimientos de mujeres en el país 
la presencia en la mesa de las guerrilleras de las FARC.
 
Somos sujetas políticas, es nuestra esencia y razón de vivir. 
Hoy la incertidumbre es grande, debido a los permanentes 
incumplimientos en torno a lo firmado, a los continuos 
asesinatos de líderes y lideresas que siguen impunes. 

Pero no podemos perder la esperanza, seguimos caminando desde 
nuestros pequeños o grandes espacios, junto a quienes anhelan 
un país en paz con justicia social donde “la primavera no sea 

asesinada”.
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Gustavo Adolfo Calle
Mi nombre es Gustavo Adolfo Calle. Mi madre se llama 
Virgelina. Mi padre Gustavo. Tengo una hermana, Claudia 
Fernanda y dos sobrinas: Alejandra y Valeria. La primera 
es madre de una niña de nombre Luciana. Mi esposa se llama 
Lennith y mi hija Juliana; con ellas construyo camino de 
vida. 

Hoy soy educador y promotor de la no violencia y la equidad 
de género. Soy trabajador comunitario, antimilitarista, 
antirracista y activista. Soy formador e investigador de 
masculinidades, cercano y solidario con las causas de las 
mujeres, de las comunidades étnicas, de los trabajadores y 
trabajadoras, y las comunidades lgbt. Por cosas de la vida 
estudié economía, con alma de trabajador social y educador 
popular. Me asumo afro o negro y con una fuerte identidad 
en lo popular.

He vivido el conflicto desde antes de nacer. Mi padre huyó 
de la violencia de Trujillo, mi madre hizo parte de una 
familia liberal que corrió de un lado para el otro tumbando 
monte y haciendo vida en fincas entre el Quindío, el Valle, 
y el Tolima; huyendo del conflicto y la miseria. Los dos, 
mi madre y mi padre, son parte del legado que ha dejado la 
guerra y su expresión en las violencias de la década de los 
cincuenta.
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La influencia de las mujeres en mi vida ha sido fundamental 
gracias a sus recorridos académicos, y a sus trayectorias en 
el trabajo social y político en temas relacionados con las 
realidades de las mujeres, el género y las masculinidades

 
Así como desde la dimensión afectiva. Haber vivido momentos 
de ardor político en la izquierda urbana caleña desde el 
movimiento y la organización juvenil, me llevó a construir 
un primer trayecto que me conectó con realidades de 
poblaciones; especialmente urbanas, sumidas en la pobreza y 
víctimas de injusticia y violencia estatal. 

Haber tenido el acercamiento con realidades de ciertos 
grupos poblacionales como jóvenes y población víctima 
del conflicto armado, me permitió  vincularme a distintos 
procesos organizativos e institucionales en el distrito de 
Aguablanca y de ladera. Desde estos lugares pude establecer 
relaciones de trabajo comunitario con organizaciones que 
venían luchando por la restitución de sus derechos, y por el 
desarrollo de alternativas autogestionarias en lo social y 
en lo económico.

Llego a Taller Abierto y acompaño diversos procesos de 
organización social y económica de las mujeres en situación 
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de desplazamiento, de sectores populares y trabajadoras 
domésticas. La experiencia con Taller Abierto significó 
hacer parte de todo un proceso formativo en género y la 
incursión en el tema de las masculinidades. Años después 
estaríamos implementando la promotoría de masculinidades 
no violentas, al lado de mi maestro Willy. Muchos de los 
hombres que participaron integraban los procesos junto 
con las mujeres, otros venían de otras dinámicas sociales 
y comunitarias. Hombres en situación de desplazamiento, 
de sectores populares, de comunidades indígenas y afros 
del suroccidente colombiano, pasaron por espacios de 
sensibilización y por procesos formativos, buscando que se 
repensaran sus masculinidades hacia alternativas de ser 
hombres desde la no violencia, la equidad y el autocuidado. 
Con el tiempo me formé como promotor de masculinidades no 
violentas y equitativas.

Simultáneamente hice parte como activista de experiencias 
como el Colectivo Antimilitarista, de Objeción de Conciencia 
Objetarte y del colectivo de hombres por la no violencia 
hacia las mujeres, llamado El Lazo Blanco de Cali. Estos 
marcaron de forma determinante el camino en la búsqueda por 
la construcción de una sociedad no violenta y equitativa en 
todos los ámbitos de mi vida. 
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Actualmente, hacer parte activa de la construcción y 
desarrollo del Círculo de Hombres de Cali tiene relación 
con el camino en el que vengo como militante, activista 
social y profesional. Pero fundamentalmente, ser parte de 
este colectivo es producto de los cambios en los que transito 
a nivel personal; es decir, como hombre y ser humano.

Es a partir de lo vivido en los procesos que involucran 
mi realidad emocional, la construcción de relaciones 
afectivas, las crisis personales, el trabajo social 
y político, y los espacios formativos en los que he 

participado, que he cuestionado mi posición o lugar en el 
mundo en todos los ámbitos de mi vida.

Para resistir y re-existir como defensor de derechos humanos, 
lo personal es fundamental en este camino. 
Es justamente desde ahí, que he venido caminando, construyendo 
el mundo desde lo humano y como humano en las relaciones 
que he tejido, con todo y las transformaciones permanentes 
en las que me encuentro.

Hoy creo en el nuevo país que nos propone la paz, que 
aunque no resuelve los problemas fundamentales, nos invita 
a encontrarnos en la palabra, en el disenso, en el hecho 
simbólico y en la movilización, desde la esperanza y por un 
país justo. 

Este proceso requiere la transformación de los hombres, tal 
como las mujeres se vienen transformando desde hace mucho 
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tiempo. Por mucho tiempo ha imperado el hombre guerrero, 
no solo en nuestro conflicto armado; sino también en las 
relaciones afectivas, en el trabajo e incluso en las causas 
más nobles. Todo esto en detrimento de las vidas de las 
mujeres, de los mismos hombres y de quienes no se ubican en 
dichas categorías.

Ha llegado la hora de transformarnos, de ser ese  hombre que al 
lado de las compañeras y compañeros de camino afectivo, social, 

político o laboral, no por delante ni por encima, continúe 
regando semillas de justicia en todos los ámbitos de la vida

En una nación que está ávida por vivirla en todos sus 
rincones y en todas las personas, sin distinción. 
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Pilar Restrepo
Queridas compañeras,

Voy a tratar de escribir esta carta para contarles acerca de 
mi vida y el conflicto. No es fácil  hacerlo, de por sí es un 
conflicto, pero se resuelve.

Reconozco el conflicto desde niña. Mi primer conflicto, ha sido 
el de ser mujer en medio de tantos hombres, y el de verme obligada 
a comportarme diferente, además de no poder hacer lo mismo que 
los hombres hacían. En ese conflicto personal, nació mi arrojo 
por querer ser igual o mejor que mis hermanos en las pruebas de 
fuerza, inteligencia y astucia que nos colocaba  la vida.

Cuando entré al Kinder, niños y niñas me tenían miedo por 
mis actitudes. Después, en el colegio de monjas, mis compañeras 
me tildaron de marimacho. Sin embargo, lo que sí sabía en ese 
entonces, era lo difícil que me quedaba comportarme de otra 
manera, ya que en mí habitaba una fuerza que me identificaba, 
y con la cual, me sentía bien. Pero de otro lado, esto causaba 
sentimientos de pena porque era castigada más que las otras 
niñas. Es así como empecé a sentirme señalada y discriminada.

Luego, el conflicto personal se evidenció de otra manera. Es en 
este momento donde tengo el primer impulso de actuar por la  
causa de las mujeres, por el tema de sus derechos, de la pobreza, 
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la  sumisión a la que eran sometidas, la discriminación, y el analfabetismo; todas estas 
realidades aunadas a mujeres negras, indígenas, y mestizas.   Esas mujeres, que trabajaban 
en las tareas denominadas “domésticas”, por las cuales tomé partido desde niña en contra 
de mi madre, abuela, tías y familia entera.

Desde entonces, se configuró en mi percepción el mundo de las “señoras”: un mundo de 
mujeres explotadoras, discriminadoras, holgazanas, clasistas, y machistas. Del otro lado, 
estaban  las mujeres  humildes,  las trabajadoras,  las cuidadoras de corazón, con todo su 
amor incondicional por los hijos e hijas de la patrona.  

En este paisaje de mujeres dominadas y que dominan,  está  una mujer muy especial en mi 
vida y en las de mis hermanos y hermanas. Ella es Dominga. “Nuestra” Dominga, ( no en el 
sentido de propiedad,  sino de identificación) era una indígena Embera Katio, que llegó a mi 
casa con solo 16 años, huyendo de la violencia de Riosucio y buscando mejores condiciones 
y murió sin  nada a sus 70 años, después de trabajar toda la vida, sin más hijos que yo 
y mis doce hermanos. Dominga me enseñó la lucha por la justicia, la verdad, el amor y la 
compasión por los desposeídos del mundo. Hoy donde quiera que estés, Dominga, te doy las 
gracias por tu sabiduría, y porque siempre nos ofreciste tus abrazos y consolaste nuestro 
llanto.

De este modo, el conflicto del país fue tomando forma en mi consciencia. Y les cuento que 
tiene una huella que resuena en el fondo de mis oídos. Esta consciencia se hizo desde la 
niñez cuando escuchaba las miles de historias de la violencia: de hombres a quienes les 
cortaban la cabeza,  sus lenguas  se las colocaban  a manera de corbatas, y las colgaban en 
los cafetales. Puedo decir, que el conflicto ha estado anclado en mis ojos desde que jugaba 
con vecinitos los, niños  y niñas sin brazos o sin una pierna para correr, porque habían 
sufrido la crueldad de la violencia en el campo.  

Cuando  crecí, y me hice mayor el conflicto se volvió a agazapar en mis carnes con un dolor 
más complejo y profundo. El narco-paramilitarismo asesino se llevó a tres de mis  hermanos 
de la finca, sin un por qué. Desaparecidos por tres meses, mis hermanos fueron encontrados 
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junto a tres osamentas más. Lo que se encontró fueron huesos perdidos, abandonados en una 
montaña baldía, a medio incinerar para borrar cualquier rastro. Esta vez, los señores de 
la guerra habían actuado contra los míos. Mi familia y yo lloramos a los nuestros, los 
reclamamos, pero la justicia nunca llegó.

Siempre me sentí sobresaltada por los conflictos y quizás por eso elegí ser actriz. Esto 
me ha permitido luchar, resistir y re-existir. Ser actriz de teatro me concede la gracia de 
crear, de imaginar. Me proporciona distanciamiento, la posibilidad de no ser yo enteramente, 
y ser muchos personajes. El teatro me permite hablar de los conflictos, de la violencia, 
de los violentos que causan tanto miedo y tanto dolor al mundo. Pero también el teatro 
deja representar, revelar, denunciar con diferentes lenguajes y en forma directa. Por eso 
hago parte de un colectivo de mujeres comprometido con las causas de las mujeres y con la 
memoria de este país.

No creo que la violencia que han generado los conflictos termine con los acuerdos de paz 
firmados. Hay muchas personas que en este país viven de la guerra y tienen intereses 
muy altos en mantenerla. Sin embargo, es  muy importante que se haya demostrado, que las 
causas del conflicto son la inequidad y la injusticia.  Tengo la esperanza de que sepamos  
defender este proceso como sociedad. Ahora, tenemos la posibilidad de salir de la inercia, 
de la indolencia, y  también tenemos la posibilidad de voltear la página de la ignominia 
de la política de este país.

Y pese a mis reservas con la paz, este nuevo escenario  me otorga más fuerza para no bajar 
la guardia y seguir en defensa de las mujeres y de nuevas propuestas que generen cambios 
para una vida más digna para todos y todas.  Y rendir homenaje a todos aquellos por los 
que hemos llorado, a las miles de personas que han caído por  la defensa y la  resistencia. 
También a los que han  muerto  inocentemente, para que por fin se les dé la razón de  tanta 
sangre.


