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A la mayoría de quienes vivimos en este país, el conflicto nos 
ha pasado cerca de una u otra manera. Creo que percibí su 
olor cuando, de niña, escuchaba las historias de mi madre y 
mi padre, narrando como en Pajonales Tolima, debieron pasar 
noches enteras bajo la cama, por allá en los años 50, ante el 
temor de que llegaran los “chulavitas” a cometer barbaridades.
También se palpaba el conflicto cuando en el ingenio azucarero 
donde trabajó mi padre toda su vida, se notaba una marcada 
diferencia de clases; evidenciada por los sectores que 
habitábamos y los tipos de vivienda que nos asignaban. Y estaba 
ahí, en los grandes ojos negros de ese niño, apenas vestido con 
harapos, que llegaba muchas veces a nuestra casa en Palmira, 
llevando un tarrito plástico, para que le pusiéramos allí algún 
bocado de comida.

Para entonces, en mis juegos infantiles, Fanny era mi pequeña 
muñeca de plástico, la heroína a través de la cual impartía 
justicia frente a las inequidades que encontraba. Pude intuir 
que en los cañaduzales del ingenio, los corteros se asoleaban 
todo el día cortando caña; pero a pesar de su duro trabajo, 
continuaban viviendo muy pobremente. De esta manera, 

Elizabeth Belalcazar 

el conflicto cotidiano, el de la caña, el de la escuela con maestra 
de regla en mano, el de la plaza de mercado con los gamines 

buscando manjares en la basura, fueron forjando en mí una profunda 
sensibilidad social.
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Vinieron entonces los “grupos de estudio”, buscando respuestas 
a la sinrazón de un sistema déspota e inequitativo. 

Entonces, se apoderó de mí una permanente ansiedad por hacer 
algo extraordinario que cambiara el mundo, o por lo menos, 
este país. Ingreso a  la universidad pública y, con ello,  a las 
asambleas estudiantiles, el consejo estudiantil, la FEUV, los 
enfrentamientos con la policía en las protestas contra los 
permanentes recortes al presupuesto de la universidad y su 
camino a la privatización; los grandes debates en residencias 
estudiantiles en donde permanentemente “arreglábamos el 
mundo”, el apoyo a Villa Laguna, el Paro Cívico Nacional en los 
barrios del sur de Cali,  el allanamiento y cierre de residencias 
universitarias; situaciones que asestaron un duro golpe al 
movimiento estudiantil, el asesinato de Hernán Ávila y de otros 
estudiantes en la Universidad.

Pero el momento decisivo en mi vida lo constituye, en el segundo 
semestre de mis estudios, la decisión de pertenecer al M19 como 
una opción para cumplir ese sueño de que en este país la vida 
de las personas fuera digna. Para que no murieran los niños 
de hambre, para que los campesinos tuvieran tierra, para que 
la educación fuera gratuita para todas y todos, para que el 
imperio no viniera a saquear nuestros recursos… En fin, todo 

A mis 14 años descubrí a Pablo Neruda y el papel de los poetas en 
la resistencia durante la guerra civil española. Este evento me 
llenó por completo de poesía y rebeldía. Miguel Hernández, García 
Lorca, Alberti; todos ellos bailaban en mi mente bullendo por la 

justicia social. 
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un abanico de situaciones que añoraba cambiar en este país, y 
para lo cual mi decisión debía ser vincularme a un movimiento 
político militar, ya que aquí, todo el que opinaba diferente 
era apresado, asesinado o desaparecido.

Eran los años 80, se acababa de dar la toma de la Embajada de 
la República Dominicana en Bogotá por parte de un comando 
del M19. Ese hecho, en definitiva, fortaleció mi decisión. Vino 
entonces mi militancia, la que asumí con pasión, y al cabo de 
dos años largos, fui detenida junto a otros compañeros. Nos 
pasaron por dos batallones militares (en mi caso por tres). 
Fuimos torturados, estuvimos desaparecidos por tres días; 
rendimos indagatoria ante la justicia penal militar y fuimos 
enviados a prisión. Se dio entonces el proceso de amnistía y 
salimos en libertad. En esta situación, uno de mis compañeros 
perdió un ojo debido a la negligencia del INPEC y los entes 
respectivos que nunca le posibilitaron atención médica.

Estábamos en medio del conflicto haciendo parte de él, y 
esas eran las consecuencias frente al régimen. Al aceptar la 
militancia, sabíamos que podíamos ser detenidos, torturados, 
desaparecidos o asesinados. Después de un tiempo debí 
clandestinizarme por completo y alejarme de mi familia, y de 
mis estudios. En esos años, pensar en mis viejos, en la familia, 
escucharlos de vez en cuando, la solidaridad y el calor de 
la gente que nos cuidaba, los pequeños o grandes triunfos, el 
colectivo, la certeza de que lo que hacíamos valía la pena por 
construir un país en paz y con justicia social, nos mantenía 
con energía, con alegría, con decisión pese a las dificultades, 
pese a quienes se quedaban en el camino, o ingresaban al 
camino de la niebla. 
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Éramos jóvenes y queríamos hacer la revolución… La imagen de 
Nicaragua con los sandinistas entrando a Managua o Fidel en 
Cuba libre era un sueño que trasladábamos a Colombia. 

Muchas cosas sucedieron. Roselia,  mi amiga de infancia y 
adolescencia, compañera de militancia, cae en un operativo, 
quedando huérfana su niña, de apenas 1 añito de edad.  Para 
entonces ya habían desaparecido a Leonel, a la negra Doris en 
Cali y a Jaime Bermeo en Bogotá. Había muerto Jacobo, el negro 
cucarrón, y tantos más. Viene el Palacio de Justicia y allí 
se quedan tantas vidas. Recuerdo caminar como sonámbula con 
un radio en la oreja por las calles de Cali. Dos años después, 
vuelvo a caer presa, esta vez por más de tres años. 

La estadía en la cárcel fue un gran aprendizaje. Lograr que 
nos concentraran en un solo patio y mantenernos como colectiva 
de presas políticas, fue uno de nuestros logros. Conformar y 
fortalecer los comités al interior de la prisión para vivir allí 
en condiciones más dignas para todas las detenidas fue tarea 
permanente. Mantener la alegría por encima de los muros y las 
rejas era nuestra consigna. Mantener la comunicación con las 
otras cárceles, no dejarnos doblegar, sacarle provecho a cada 
pequeño avance. Romper las cadenas, salirse de las celda, volar… 
abrazar a las que llegan, a las que se van, desearles toda la 
suerte del mundo, seguir viviendo, darle fuerza a tu familia, 
no dejarte quebrantar… Estábamos ahí por amor a la vida, por 
soñar un país, una tierra donde todos y todas tuviéramos la 
oportunidad de ser felices. Escribir cartas a la familia, a las 
amigas, a los compañeros y compañeras, levantarse contra lo 
injusto, elaborar el periódico, hacer teatro, pasar las cartas 
a través de la guardia, burlarse de las requisas… Todo ello se 


