


Hizdeth Beloloazar

A la mayoria de quienes vivimos en este pails, el conflicto nos
ha pasado cerca de una u otra manera. Creo que percibi su
olor cuando, de niia, escuchaba las historias de mi madre y
mi padre, narrando como en Pajonales Tolima, debieron pasar
noches enteras bajo la cama, por alld en los aiios 50, ante el
temor de que llegaran los '"chulavitas" a cometer barbaridades.
También se palpaba el conflicto cuando en el ingenio azucarero
donde trabajé mi padre toda su vida, se notaba una marcada
diferencia de clases; evidenciada por los sectores que
habitdbamos y los tipos de vivienda que nos asignaban. Y estaba
ahi, en los grandes ojos negros de ese nifio, apenas vestido con
harapos, que llegaba muchas veces a nuestra casa en Palmira,
llevando un tarrito plastico, para que le pusiéramos alll algiun
bocado de comida.

Para entonces, en mis juegos infantiles, Fanny era mi pequeila
mufieca de pléstico, la heroina a través de la cual impartia
justicia frente a las inequidades que encontraba. Pude intuir
que en los canaduzales del ingenio, los corteros se asoleaban
todo el dia cortando caifia; pero a pesar de su duro trabajo,
continuaban viviendo muy pobremente. De esta manera,

el conflicto cotidiano, el de la caiia, el de la escuela con maestra
de regla en mano, el de la plaza de mercado con los gamines
buscando manjares en la basura, fueron forjando en mi una profunda
sensibilidad social.
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A mis 14 afios descubrl a Pablo Neruda y el papel de los poetas en
la resistencia durante la guerra civil espanola. Este evento me
1lend por completo de poesia y rebeldia. Miguel Hernéndez, Garcla
Lorca, Alberti; todos ellos bailaban en mi mente bullendo por la
justicia social.

Al

Vinieron entonces los "grupos de estudio”, buscando respuestas
a la sinrazén de un sistema déspota e inequitativo.

Entonces, se apoderd de mi una permanente ansiedad por hacer
algo extraordinario que cambiara el mundo, o por lo menos,
este pals. Ingreso a la universidad publica y, con ello, a las
asambleas estudiantiles, el consejo estudiantil, la FEUV, los
enfrentamientos con la policia en las protestas contra los
permanentes recortes al presupuesto de la universidad y su

camino a la privatizacién; los grandes debates en residencias
estudiantiles en donde permanentemente "arregldbamos el
mundo", el apoyo a Villa Laguna, el Paro Civico Nacional en los
barrios del sur de Cali, el allanamiento y cierre de residencias
universitarias; situaciones que asestaron un duro golpe al
movimiento estudiantil, el asesinato de Hernan Avila y de otros
estudiantes en la Universidad.

Pero el momento decisivo en mi vida lo constituye, en el segundo
semestre de mis estudios, la decisidén de pertenecer al M19 como
una opcidn para cumplir ese suefio de que en este pals la vida
de las personas fuera digna. Para que no murieran los ninos
de hambre, para que los campesinos tuvieran tierra, para que
la educacién fuera gratuita para todas y todos, para que el

imperio no viniera a saquear nuestros recursos.. En fin, todo
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un abanico de situacionés que afioraba cambiar en este pais, y
para lo cual mi decisidon debila ser vincularme a un movimiento
politico militar, ya que aquil, todo el que opinaba diferente
era apresado, asesinado o desaparecido.

Eran los anos 80, se acababa de dar la toma de la Embajada de
la Replblica Dominicana en Bogotd por parte de un comando
del M19. Ese hecho, en definitiva, fortalecioé mi decisidn. Vino
entonces mi militancia, la que asumi con pasidn, y al cabo de
dos anos largos, fui detenida junto a otros compatfieros. Nos
pasaron por dos batallones militares (en mi caso por tres).
Fuimos torturados, estuvimos desaparecidos por tres dias;
rendimos indagatoria ante la justicia penal militar y fuimos
enviados a prisién. Se dio entonces el proceso de amnistia y
salimos en libertad. En esta situacidn, uno de mis compatfieros
perdié un ojo debido a la negligencia del INPEC y los entes
respectivos que nunca le posibilitaron atencion médica.

Estédbamos en medio del conflicto haciendo parte de él, y
esas eran las consecuencias frente al régimen. Al aceptar la
militancia, sablamos que podiamos ser detenidos, torturados,
desaparecidos o asesinados. Después de un tiempo debl
clandestinizarme por completo y alejarme de mi familia, y de
mis estudios. En esos anos, pensar en mis viejos, en la familia,
escucharlos de vez en cuando, la solidaridad y el calor de
la gente que nos cuidaba, los pequenos o grandes triunfos, el
colectivo, la certeza de que lo que haciamos valla la pena por
construir un pals en paz y con justicia social, nos mantenia
con energia, con alegria, con decisiéon pese a las dificultades,
pese a quienes se quedaban en el camino, o ingresaban al
camino de la niebla.

27



28

Eramos joévenes y queriamos hacer la revolucidn.. La imagen de
Nicaragua con los sandinistas entrando a Managua o Fidel en
Cuba libre era un sueifio que trasladabamos a Colombia.

Muchas cosas sucedieron. Roselia, mi amiga de infancia y
adolescencia, companera de militancia, cae en un operativo,
quedando huérfana su niiia, de apenas 1 aiito de edad. Para
entonces ya habian desaparecido a Leonel, a la negra Doris en
Cali y a Jaime Bermeo en Bogotd. Habia muerto Jacobo, el negro
cucarrdn, y tantos més. Viene el Palacio de Justicia y alli
se quedan tantas vidas. Recuerdo caminar como sonadmbula con
un radio en la oreja por las calles de Cali. Dos afios después,
vuelvo a caer presa, esta vez por mas de tres atios.

la estadia en la carcel fue un gran aprendizaje. Lograr que
nos concentraran en un solo patio y mantenernos como colectiva
de presas politicas, fue uno de nuestros logros. Conformar y
fortalecer los comités al interior de la prisidn para vivir alli
en condiciones mads dignas para todas las detenidas fue tarea
permanente. Mantener la alegria por encima de los muros y las
rejas era nuestra consigna. Mantener la comunicacién con las
otras carceles, no dejarnos doblegar, sacarle provecho a cada
pequenio avance. Romper las cadenas, salirse de las celda, volar..
abrazar a las que llegan, a las que se van, desearles toda la
suerte del mundo, seguir viviendo, darle fuerza a tu familia,
no dejarte quebrantar.. Estdbamos ahl por amor a la vida, por
soflar un pails, una tierra donde todos y todas tuviéramos la
oportunidad de ser felices. Escribir cartas a la familia, a las
amigas, a los compatfieros y compaiieras, levantarse contra lo
injusto, elaborar el periddico, hacer teatro, pasar las cartas
a través de la guardia, burlarse de las requisas.. Todo ello se



