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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
La traducción del título original de este libro, Sister outsider, nos sumergió en un mar de dudas por la multitud de 
posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, hermana de los márgenes...  Como en 
tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la editorial.  Así apareció el título ideal, sugerido 
por la historiadora Ma Milagros Rivera, no sólo porque respeta la idea del título en inglés sino porque recoge el espíritu 
libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro. 
 
La hermana, la extranjera es el título de la obra de otra poeta, María-Mercé Marçal, publicado en 1985 por El malI en su 
Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, con el título original La germana, la extranjera. 
 
Otro de los cuidados que ha recibido esta edición es una revisión completa, intentando recoger todo lo aprendido de 
lecturas y debates con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones. 
 
La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de Audre Lorde lo merecía y sabiendo que este libro iluminará mentes y 
corazones, no nos queda más que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicación de este libro y 
celebrar esta obra con sus primeras líneas: 

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los 
cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. 

 
 
INTRODUCCIÓN 
Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de 
dolor y de fortalecimiento.  Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su ensayo "La poesía no es un 
lujo", incluido en la presente obra.  Me impresionó su honestidad y su fe en la poesía como terapia, como 
iluminación de los recovecos del yo, de la pluralidad de identidades.  Como casi todos las y los poetas, Lorde 
quiere nombrar lo que todavía es una masa informe de sentimientos y experiencias.  La palabra poética va más 
allá del placer estético y puede surgir donde otros lenguajes se callan: en esos lugares íntimos del yo donde se 
forman los temores, silencios y esperanzas y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y poder.  La 
palabra poética puede destilarlas y, a partir de ahí, convertirlas en ideas y en acción, porque para Lorde, la 
poesía puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que siempre han estado marginadas.  Lorde 
escribe para todo el mundo, pero se dirige con especial atención a las mujeres negras, pues, como mujer negra 
que es, nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresión en la que muchas viven su existencia en todo 
el mundo. 
 
Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploración de nuestros 
sentimientos más profundos porque eso supondría andar mutiladas y de espaldas a lo que, según Lorde, es 
nuestra reserva de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras 
acciones.  Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido.  
Por eso, la poesía es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploración de los 
sentimientos.  Honesta, porque no se trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir 
tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas. 
 
Audre Lorde es una completa desconocida para el gran público en España, sin embargo, en su país natal sí ha 
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la 
publicación de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton.  La traducción al español y la 
publicación de la presente colección de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider, 1984) constituye un 
paso fundamental para la difusión de las obras de Audre Lorde en España.  Hija de inmigrantes caribeños, 
Audre Lorde nació en Nueva York en febrero de 1932.  Creció y se educó en Harlem y en 1959 se licenció en 
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impartiría clases.  El año 1968 fue fundamental para Lorde 
porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mississippi), decidió orientar su vida hacia el activismo 
social, la enseñanza y la escritura.  Ese mismo año se publicó su primer libro de poemas, The First Cities, al que 
seguirían entre otros From a Land Where Other People Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind 
                                                                 
∗ Título original: Sister Outsider.  Producción y realización: JC Producción Gráfica. 

Falta el final de Mirándonos a los ojos: Mujeres Negra, ira y odio; y Retorno a Granada: Un Informe Provisional y Apuntes de un Viaje a Rusia.  Asimismo, no tuvimos acceso a 
las notas al pie. 
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993, póstumo).  Aunque Lorde se considera 
fundamentalmente poeta, también escribió obras en prosa como la autobiografía Zami: A New Spelling of My 
Name (1982).  Uno de los hechos más dolorosos de su vida fue la aparición de un cáncer de mama en 1978.  Su 
lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria 
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980).  Audre Lorde viajó por todo el mundo dando conferencias, 
participando en veladas poéticas e impartiendo clases.  Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su 
tiempo en las Islas Vírgenes (EE.UU.); en cuya capital, St. Croix, falleció en noviembre de 1992. 
 
La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publicó en 1984.  Se trata de una 
colección de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista, abarcando un período 
que va desde 1976 hasta 1983.  Las distintas piezas en prosa aquí reunidas presentan aspectos relevantes en la 
trayectoria de Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos.  La autora 
reelabora temas que ya habían aparecido en su poesía, como el concepto de la diferencia y la opresión 
("Arañando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, clase y sexo: las 
mujeres redefinen la diferencia"), la necesidad de la propia definición y de romper el silencio e invisibilidad en 
todo lo referente a sí misma y su preocupación por la represión como medio de control ("La transformación del 
silencio en lenguaje y acción".  "Usos de lo erótico: lo erótico como poder").  Otros ensayos hacen referencia a 
viajes ("Apuntes de un viaje a Rusia", "Retorno a Granada: un informe provisional") y la entrevista con Adrienne 
Rich muestra los estrechos vínculos personales y profesionales entre ambas. 
 
Esta obra es un ejemplo más del miedo que Lorde tenía al silencio.  Prefería ser malinterpretada, criticada e 
incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y 
negra en una sociedad racista.  Podía haber decidido vivir su vida sin llamar la atención, sin compartir sus 
sentimientos y sus reflexiones.  Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en 
la literatura, pues por ningún sitio veía reflejadas las situaciones de discriminación y opresión sufridas ni el 
dolor que le causó la ausencia de diálogo familiar en torno a la raza.  Para salir de esta pesadilla, decidió escribir 
sus propios poemas.  La poesía le ayudó a adquirir un compromiso consigo misma y su propia integridad 
mental y personal.  La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada 
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que ansía el intercambio, el roce, la dialéctica, la 
incomodidad, la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio cómplice con la opresión y sinónimo de la 
muerte en vida. 
 
Lorde comprendió pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado 
cuando se le diagnosticó un cáncer de mama.  La muerte, el silencio final, le acechaba.  Como nos cuenta en "La 
transformación del silencio en lenguaje y acción", Lorde realizó una travesía en el desierto tras serle 
diagnosticada la enfermedad.  Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus miedos.  Más que 
nunca, la autora se dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el 
compartir sus propias vivencias sobre el cáncer podría convertirse en una terapia al tender puentes con otras 
personas en la misma situación.  No obstante, hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo al 
qué dirán, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables.  Lorde sintió el miedo y la 
vulnerabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la libra de ellos.  Su articulación, 
sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia. 
 
La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofía de Audre Lorde de romper el silencio y los tabúes sobre 
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres 
negras.  Esta obra respira vitalidad, valentía y también humanidad a raudales.  No estamos ante una heroína, 
sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a sí misma como mujer negra y 
lesbiana y que desea no sólo sobrevivir sino ser feliz.  Podría Lorde haber permanecido en su parcela privada, 
sin complicaciones, disfrutando de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran que la autora 
cree que lo personal es político y lo pone en práctica.  Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y 
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad en el ámbito de lo privado y personal. 
 
La mayoría de estos ensayos son conferencias y, por lo tanto, interpelan directamente al público que se 
encontraba escuchándolas.  Como lectoras, podemos sentir ese interés de Lorde por ir del yo al nosotras.  No 
se trata de sesudas reflexiones escritas para un público imaginario, al contrario, Lorde nos convence de que ha 
pensado en mí, en ti, en nosotras al escribir sus palabras.  No cree poseer la exclusiva del dolor, de la opresión, 
del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar.  Tanto en sus crónicas de viajes 
como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por desagradable o 
escabroso que sea.  Para ella, esa es la única manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas, 
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nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las demás.  Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras 
mismas en toda plenitud, a lo bueno y lo malo.  Al igual que hemos aprendido a trabajar cuando estamos 
cansadas, también hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y recelos.  Lo contrario sería un silencio 
interior que termina por acallar también lo mejor que llevamos dentro.  Según Lorde, todo se puede utilizar 
para luchar contra la opresión, el racismo o la discriminación y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se 
sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo. 
 
¿Por qué leer a Audre Lorde?  Su prosa muestra las relaciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones 
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan algunas de las complejidades de la identidad 
femenina contemporánea.  Las opiniones de Lorde sobre la diferencia y la opresión siguen siendo válidas en 
una época como la nuestra, en la que la inmigración nos obliga a revisar nuestras relaciones con esas "otras" 
que antes considerábamos lejanas y ajenas.  La dimensión colectiva de esta obra, esa voz que habla desde el 
"yo" al "nosotras" resulta primordial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, sólo la actuación 
colectiva puede generar cambios sociales, políticos y económicos duraderos. 
 
 

LA POESÍA NO ES UN LUJO 
 
La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que 
vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.  En esta luz concebimos las ideas 
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo realidad.  Y esto es la poesía 
entendida como iluminación, puesto que a través de la poesía damos nombre a las ideas que, hasta que surge 
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer pero ya intuidas.  La destilación de la experiencia de 
la que brota la auténtica poesía da a luz al pensamiento tal como los sueños dan a luz a los conceptos, o como 
los sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento. 
 
A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observación constante y a florecer en ella, a medida 
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen 
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio sobre nosotras. 
 
Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro 
auténtico espíritu oculto crece y se alza, "hermoso/ y sólido como un castaño/ puntal contra (v)nuestra 
pesadilla de debilidad” e impotencia. 
 
Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y recónditos; han sobrevivido y han 
cobrado fuerza en la oscuridad.  En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva increíble de 
creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes.  
El ámbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y 
profundo. 
 
Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la 
libertad basándonos tan sólo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las 
ideas. 
 
Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida 
como una situación que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar 
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento y, 
por tanto, la acción duradera. 
 
Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos 
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesía donde más nos acercamos a 
esa combinación.  Me refiero a la poesía entendida como reveladora destilación de la experiencia y no al estéril 
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por poesía en un intento de 
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir. 
 
Para las mujeres, la poesía no es un lujo.  Es una necesidad vital.  Ella define la calidad de la luz bajo la cual 
formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, 
después en ideas y, por fin, en una acción más tangible.  La poesía es el instrumento mediante el que 
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento.  Los más amplios horizontes 
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de nuestras esperanzas y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las 
experiencias cotidianas. 
 
A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, 
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas.  Se convierten en baluarte de esa diferencia 
tan necesaria para el cambio y la conceptualización de cualquier acción fructífera.  Ahora mismo podría 
enumerar cuando menos diez ideas que me habrían parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no 
hubieran surgido tras un sueño o un poema.  No estoy hablando de vanas fantasías, sino de una atención 
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir bien".  Podemos entrenarnos para respetar 
nuestros sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos.  Y cuando las palabras 
necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda a concebirlas.  La poesía no sólo se compone de sueños y 
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas.  Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, 
la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido. 
 
Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas.  No es fácil mantener la confianza en su eficacia.  En 
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra las 
muertes que nos tocará vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos enseñaron 
a temer o por la pérdida de los apoyos en los que nos enseñaron a fundar nuestra seguridad.  Las mujeres nos 
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusación, falsamente benévola, de que somos infantiles, 
particularistas, volubles y sensuales.  Habría que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus 
sueños, o simplemente te estoy impulsando a tener una reacción temporal?  Esta tarea, que no es sencilla, ha 
de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas. 
 
Los padres blancos nos dijeron "Pienso existo".  La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos 
susurra en nuestros sueños: "Siento, luego puedo ser libre”.  La poesía acuña el lenguaje con el que expresar e 
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la libertad. 
 
Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, además, siempre es necesaria la acción en el momento 
presente.  Nuestros hijos no pueden soñar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y ¿quién si no 
podrá proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus sueños no podrán ser distintos de los nuestros?  
"Si queréis que algún día lleguemos a cambiar el mundo, ¡por lo menos tendréis que concedernos el tiempo 
necesario para que nos hagamos mayores!", grita el niño. 
 
A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas.  El pensamiento nos salvará.  El cerebro nos liberará.  Pero 
lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres 
humanos.  Tan sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro interior, 
podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para 
ponerlas en práctica.  Y en todo momento hemos de infundirnos ánimo a nosotras mismas y unas a otras para 
poner a prueba esas acciones heréticas que están implícitas en nuestros sueños y desacreditadas por nuestra 
forma de pensar tradicional.  Sólo la poesía, desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las 
posibilidades que pueden hacerse realidad.  Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro 
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia), 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros más íntimos terrores. 
 
Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por 
el poder lineal, por la deshumanización institucionalizada.  Los sentimientos se han conservado como adornos 
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y 
como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres.  Pero las mujeres han sobrevivido.  Y 
también los poetas.  Y no hay nuevos dolores.  Ya los hemos sentido todos.  Los hemos escondido en el mismo 
lugar donde tenemos oculto nuestro poder.  Ambos afloran en los sueños, y los sueños nos señalan el camino 
de la libertad.  Podemos plasmar los sueños en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el valor de 
ver, de sentir, de hablar y de ser audaces. 
 
Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro espíritu profundamente, a través de la 
promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de 
nuestro poder, de nuestra condición de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo. 
 
Porque no existen ideas nuevas.  Tan sólo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar cómo se sienten 
esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mañana, después del desayuno, en pleno frenesí amoroso, 
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haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos, 
batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, solas, mientras 
saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza. 
 
 

LA TRANSFORMACIÓN DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCIÓN 
 
Cada vez estoy más convencida de que es necesario expresar aquello que para mí es más importante, es 
necesario verbalizaría y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse.  Creo que, por 
encima de todo, hablar me beneficia.  Estoy aquí en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi 
presencia radica en el hecho de que aún estoy viva y podría no estarlo.  Hace menos de dos meses un par de 
médicos, una mujer y un hombre, me dijeron que debía extirparme un tumor del pecho y que había entre un 
60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno.  Entre el momento en que me enteré y la operación pasé tres 
semanas sumida en la agonía de una involuntaria reorganización de mi vida.  Concluida con éxito la operación, 
el tumor resultó ser benigno. 
 
Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mí misma y a examinar mi vida con una 
claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a la vez, muy fortalecida.  Es una situación a la que 
se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estáis aquí.  Parte de las experiencias vividas 
durante ese período me han ayudado a poner en claro mi perspectiva sobre la transformación del silencio en 
lenguaje y acción. 
 
Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedía a la vida, por breve 
que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precisión, y fue de mis silencios de lo que más 
me arrepentí.  ¿De qué he sentido miedo alguna vez?  De preguntar o de hablar por creer que iba a hacer daño, 
o a provocar una muerte.  Pero siempre nos estamos haciendo daño de una manera u otra, y el dolor termina 
por transformarse o por cesar.  La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo.  Y puede presentarse en 
cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado 
incurriendo en pequeños silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algún día, o esperaba a que me llegaran 
palabras prestadas.  Con todo esto, empecé a vislumbrar una fuente interna de poder que deriva de saber que, 
si bien lo más deseable es no sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a 
analizar el miedo. 
 
Yo iba a morir, más tarde o más temprano, tanto si había dicho lo que quería decir como si me había callado.  
Mis silencios no me habían protegido.  Vuestros silencios no os protegerán.  Pero con cada palabra real que he 
pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aún ando buscando, he entablado contactó 
con otras mujeres buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y 
gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias.  Gracias al interés y al cariño que me demostraron esas 
mujeres conseguí la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos básicos de mi vida. 
 
Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran Negras y blancas, mayores y jóvenes, lesbianas, 
bisexuales y heterosexuales, y todas estábamos unidas en la guerra contra la tiranía del silencio.  Ellas me 
proporcionaron una atención y una fortaleza sin las que no habría logrado sobrevivir indemne.  En el transcurso 
de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en la guerra que todas libramos 
contra las fuerzas de la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no sólo soy 
una víctima, sino también una guerrera. 
 
¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis?  ¿Qué necesitáis decir?  ¿A qué tiranías os sometéis día tras 
día, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermáis y morís, todavía en silencio?  Puede que 
para algunas de las aquí presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos.  Porque soy mujer, porque soy 
Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, 
que ha venido a preguntaros, ¿os dedicáis vosotras al vuestro? 
 
Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la transformación del silencio en palabras y obras es un proceso de 
autorrevelación y, como tal, siempre parece plagado de peligros.  Cuando le expliqué el tema que íbamos a 
tratar en este encuentro, mi hija me dijo: "Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona 
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oír y, 
cuando te empeñas en no prestarle atención, se va acalorando más y más, se va enfureciendo, y si no le das 
salida, llegará un momento en que se rebelará y te pegará un puñetazo en la boca desde dentro". 
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Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la crítica, 
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilación.  Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin 
la cual no es posible vivir de veras.  En este país, donde las diferencias raciales crean una distorsión 
permanente, aunque no reconocida, de la visión, las mujeres Negras siempre han sido muy visibles pero, a la 
vez, se las volvía invisibles mediante la despersonalización del racismo.  Hemos tenido que luchar, y seguimos 
luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que, por otro lado, es 
nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud.  Para sobrevivir en las fauces de este dragón al que llamamos 
EE.UU., la lección primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido que 
sobreviviéramos.  Que sobreviviéramos como seres humanos.  Tampoco se ha pretendido que sobrevivierais la 
mayoría de las que hoy estáis aquí, Negras o no.  Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es también 
nuestra principal fuente de poder.  Porque la maquinaria tratará de trituraros en cualquier caso, tanto si 
habláis como si calláis.  Podemos permanecer eternamente mudas en un rincón mientras nuestras hermanas y 
nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena 
nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincón, mudas como muebles, y no por ello 
sentiremos menos miedo. 
 
Este año, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el día 
siguiente a Navidad y dura una semana.  En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada día.  El primero 
es Umoja, que significa unidad, la decisión de luchar por la unidad del ser y de la comunidad y mantenerla.  El 
principio que correspondía al día de ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminación, la decisión de 
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen 
en nuestro nombre.  Hoy es el tercer día de Kwanza y el principio correspondiente es Ujima, trabajo y 
responsabilidad colectivos, la decisión de cooperar en la construcción de nuestro ser y de nuestra comunidad, y 
de identificar y resolver los problemas entre todos. 
 
Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el 
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras.  Para transformar 
el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las aquí presentes definamos y analicemos qué 
función nos toca desempeñar en esa transformación, y que comprendamos que nuestro papel es de vital 
importancia. 
 
Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el 
que hablamos.  A quienes no escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos 
importantes.  Pero lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, las verdades en las que 
creemos y que conocemos más allá de la razón.  Pues sólo así, participando en un permanente proceso vital de 
creación, en un proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir. 
 
Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la crítica, al 
dolor, a la muerte.  Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la muerte.  Yo no ceso 
de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para protegerme, hubiera mantenido un voto de 
silencio a lo largo de toda mi vida, aun así habría sufrido, aun así me llegaría el momento de morir.  Este 
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio. 
 
Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada 
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cómo atañen 
a nuestras vidas.  Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregación que nos han 
impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias.  Por ejemplo: “¿Cómo voy a enseñar a escribir a 
mujeres Negras ... si su experiencia es totalmente distinta de la mía?"  Y, sin embargo, ¿cuántos años lleváis 
enseñando las obras de Platón, Shakespeare o Proust?  O, por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, ¿qué me 
va a decir?”  O “Es lesbiana, ¿qué diría mi marido, o mi jefe?"  O "Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no 
tengo hijos".  Y así interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas 
y de las demás. 
 
Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar 
cuando estamos cansadas.  Nuestra educación nos ha enseriado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra 
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo 
de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando. 
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El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de 
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio.  Y hay multitud 
de silencios que deben romperse. 
 
 

ARAÑANDO LA SUPERFICIE: APUNTES SOBRE LAS DIFICULTADES DEL AMOR ENTRE MUJERES 
 

RACISMO: Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su 
derecho a dominar. 

SEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. 
HETEROSEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar. 
HOMOFOBIA: Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto, 

odio a esos sentimientos manifestados en los demás. 
 
Los cuatro tipos de ceguera definidos más arriba derivan de la misma raíz: la incapacidad para reconocer el 
concepto de diferencia en cuanto fuerza humana dinámica, que lejos de amenazar la definición del propio ser 
contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos. 
 
La comunidad Negra ha superado en gran medida, cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones 
sexuales que refleja la expresión "dos pasos por detrás del hombre" y que en los años 60 se defendía a veces 
como deseable.  Eran tiempos en que las fuerzas racistas presentaban el mito del matriarcado Negro como una 
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atención de las verdaderas fuentes de la opresión de la 
población Negra. 
 
Para las mujeres Negras, así como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros 
mismos, otros nos definirán en beneficio suyo y detrimento nuestro.  La aparición- de mujeres Negras definidas 
por sí mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por ellos en el seno de nuestras 
comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberación de la población Negra.  La imagen de la 
mujer angoleña que lleva a un niño de la mano y empuña un fusil con la otra no es romántica ni fantasiosa.  El 
hecho de que las mujeres Negras de este país se unan para examinar las fuentes de nuestro poder y de 
nuestros apoyos, así como para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y 
lo político, constituye un avance que no puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad Negra en su 
conjunto.  Ciertamente, nunca lo mermará.  Pues sólo de la unión de individuos realizados, mujeres y hombres, 
pueden surgir auténticos progresos.  Las antiguas relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de 
dominio y subordinación entré partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que 
lo componen. 
 
Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mismas y definimos nuestros objetivos más allá de la esfera 
de las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a cualquier empeño el impulso propio de las 
personas realizadas y, por tanto, poderosas.  Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el 
desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda en una pérdida para el otro sexo, no 
malgastan energías batallando para dominarse unos a otros.  Podemos concentrarnos en luchar contra las 
fuerzas económicas, políticas y sociales que, desde el núcleo de la sociedad, actúan para desgarrarnos y 
desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo. 
 
Pese a la oposición que ello suscita, las mujeres Negras se empeñan cada vez más en unirse para analizar y 
modificar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen sufrir una opresión distinta de la que sufren los 
hombres Negros.  Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros.  Sólo la consideran una 
amenaza aquellos hombres Negros que optan por personificar las manifestaciones de la opresión a la mujer.  
Por ejemplo, ningún hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera 
mantener.  La esterilización obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de la opresión de la mujer 
Negra, tal como lo es la violación.  Sólo aquellos hombres Negros que están inseguros en cuanto a los medios 
para autodefinirse ven como una señal amenazadora a la unión mediante la que las mujeres Negras pretenden 
realizarse y protegerse. 
 
Los ataques contra el lesbianismo se están empleando hoy día en la comunidad Negra con objeto de ocultar el 
verdadero rostro del racismo/sexismo.  Las mujeres Negras que están unidas entre sí por fuertes vínculos, ya 
sean políticos o emocionales, no son enemigas de los hombres Negros.  Sin embargo, con harta frecuencia, 
algunos hombres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres Negras que, en realidad, no son sus 


