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La dureza del doble rasero

1

Una mañana de domingo, paseando por los puestos de li-
bros del mercado de San Antonio, compré un librito cuyo 
título me llamó la atención, Cinco novelistas inglesas, firmado 
por Charles David Ley. Abriéndolo por el índice vi que trata-
ba de las cinco grandes novelistas inglesas del siglo xix: 
Charlotte, Emily y Anne Brontë, Jane Austen y Mary Ann 
Evans, más conocida como George Eliot. Comprendo que la 
leyenda que rodea a estas cinco grandes mujeres resulte mo-
tivo de muchas sutiles ironías. Ya están las mujeres, otra vez, 
hablando de las mismas de siempre... que si Jane Austen, 
que si Virginia Woolf... Es difícil, para un lector confortable-
mente instalado en un mundo de valores que no le agrede 
particularmente, hacerse una idea del impacto que supuso, 
y sigue suponiendo, la lectura de aquellas novelas ( Jane Eyre, 
Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Middlemarch) donde, 
por primera vez de una forma tan rotunda, un grupo de es-
critoras se atrevía a romper los paradigmas masculinos expo-
niendo públicamente su visión del mundo a través de sólidas 
ficciones sustentadas en la propia subjetividad. ¿Qué lectora 
no se ha sentido conmovida con el descubrimiento de una 
escritura tan interiormente libre como la de estas inglesas 
cercadas por la fuerza de la costumbre?
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Sin embargo, y en general, las mujeres nos hemos acos-
tumbrado a silenciar las verdaderas influencias recibidas, 
porque esas influencias han carecido del prestigio alcanza-
do por otros libros. Pienso ahora en las lecturas juveniles de 
mi generación: los libros leídos por los adolescentes varones 
que descubrían la literatura aproximadamente a la misma 
edad que las chicas. Ellos lograron dotar a esas lecturas for-
mativas de un atractivo indiscutible. En sus autobiografías y 
memorias la experiencia adquiere una proyección universal: 
las maravillosas historias de Alejandro Dumas, de Emilio Sal-
gari, de Julio Verne y tantos más, cargadas de héroes mascu-
linos que luchan por su honor, por la ciencia, por el amor 
de una mujer y lo hacen disfrutando de atributos admirables 
(coraje, valentía, lealtad, honradez y sentido de la justicia). 
Poco sabemos todavía, sin embargo, de las lecturas que in-
fluyeron en las jóvenes de cualquier época. Con alguna ex-
cepción, como la de Emilia Pardo Bazán, la escritora sin 
miedo que dejó una magnífica descripción de sus lecturas 
adolescentes en los «Apuntes autobiográficos», tan errónea-
mente considerados por sus contemporáneos como un ejer-
cicio de pedantería y presunción .1 Leamos qué dice Cristina 
Fernández Cubas sobre esta cuestión:

Hace algunos años, en cierta mesa redonda de imborra-
ble recuerdo, nos preguntaron a los participantes cuáles ha-
bían sido nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a 
Stevenson, a Salgari... Y yo, sin sospechar a lo que me expo-
nía, incluí el nombre de Louise May Alcott. Enseguida perci-
bí una sonrisa entre mis compañeros de mesa. Una actitud 

1. «¿Cómo se atreve a escribir de su formación? ¡Como si esta fuera 
importante!» Éste era el centro de la argumentación. Yo misma acusé la in-
fluencia de las críticas dirigidas a la novelista por su atrevimiento en detener-
se en sus influencias literarias. Pensé que eran críticas razonadas (en Narcisos 
de tinta, Megazul, 1995). Ahora lamento profundamente la falta de compren-
sión. Véase «La primera redacción, autógrafa e inédita, de los “Apuntes auto-
biográficos” de Emilia Pardo Bazán», Ana María Freire López, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.
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de condescendencia que el público me devolvió como un es-
pejo.2

Muchas de nosotras leímos aquel maravilloso relato de 
iniciación en una versión censurada;3 a pesar de ello la fuer-
za vital, tan emersoniana, de la familia March resultaba más 
que inspiradora. Pero el prestigio no está del lado de la mu-
jer a no ser que hablemos de largas piernas o de una piel de 
melocotón, de modo que su formación intelectual, por 
ejemplo, apenas ha interesado. Sólo las modelos, actrices y 
sopranos consiguen alcanzar un reconocimiento público 
que no se pone en entredicho ni pierde su valor por el he-
cho de haberlo alcanzado una mujer. En efecto, la lectura 
de Mujercitas ejerció una influencia enorme entre las adoles-
centes de aquella España franquista a la que se refiere Fer-
nández Cubas,4 aunque no se haya estudiado todavía su va-
lor como posible modelo femenino. Por más que Alcott se 
mostrara ajena a la proyección alcanzada con su relato, nada 
más publicarse en 1868, el formidable personaje de Jo 
March sirvió para que muchas jóvenes, más aficionadas a la 
lectura y al ejercicio que a pensar en vestidos y encuentros 
sociales, encontraran en ella un referente no sólo literario 
sino practicable.

Vuelvo al librito de Ley, editado por José Janés en mar-
zo de 1948.5 Aquella misma noche me dispuse a leerlo. Pri-

2. Separata que acompañaba el dosier de prensa de la nueva edición 
de Mujercitas (Lumen, 2004), trad. de Gloria Méndez. Tal vez esta experien-
cia explica que cuando se la interrogó acerca de sus influencias literarias, la 
novelista respondió dando sólo los nombres de Poe y Gombrowicz. Véase Pa-
labras de mujeres. Escritoras españolas contemporáneas, de María del Mar 
López-Cabrales, Madrid, Narcea, 2000, p. 172.

3. Lumen publicó la versión íntegra en 2004, en nueva traducción de 
Gloria Méndez.

4. «La España franquista era más restrictiva que los Estados Unidos del 
siglo xix», dirá Alicia Giménez Bartlett en «Ellas hablan de ellas», Qué leer, 
noviembre de 2004, p. 40.

5. La obra fue traducida del inglés por Fernando Trías y José Pedreira.
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mero lo hojeé, como suelo hacer, descubriendo para mi sor-
presa comentarios francamente extraños. En el capítulo 
dedicado a Jane Austen leí, por ejemplo: «George, el herma-
no menor, aún más joven que Jane, fue un simplón, como 
solía acontecer con el último vástago de las familias inglesas 
numerosas. En efecto, se siente uno tentado de pensar que 
acaso se deba al hecho de haber estado tan a punto de caer 
en la idiotez, que Jane haya llegado a convertirse en una ar-
tista de fama mundial. A pesar de su vida tranquila en la rec-
toría lugareña, su figura constituye un posible estudio para 
aquellos que gustan de investigar en la patología del genio».6 
Me pareció un comentario francamente extraño, pero unas 
páginas atrás hablando de los hombres de letras y de su valor 
en la sociedad victoriana exclamaba: «Pero no vamos a ex-
tendernos aquí acerca de los genios, puesto que tratamos de 
las escritoras».7 No daba crédito a las palabras que leía. Me 
incorporé lo más que pude en mi butaca pensando que no 
era posible que un crítico literario abordara la semblanza de 
estas importantes novelistas con tales prejuicios, aun escri-
biendo en los años cuarenta, pero la experiencia no había 
hecho más que empezar. El autor parece carcomido por la 
desgracia de tener que admitir que la mejor literatura ingle-
sa del siglo xix, parte de la mejor en cualquier caso, fue fe-
menina, de modo que los juicios despectivos sobre estas lúci-
das y retraídas mujeres son continuos: Orgullo y prejuicio8 es 
una novelita que, simplemente, ha tenido suerte; los errores 
narrativos de George Eliot son tantos que resulta providen-
cial que finalmente sus historias lleguen a buen puerto y en 
Cumbres borrascosas la actitud de Emily Brontë como narrado-
ra es tan ambivalente como la que los campesinos muestran 
con su ganado: con una mano acarician el lomo de una ter-
nera mientras que con la otra afilan el cuchillo que la dego-

6. Ob. cit. p. 71.
7. Ob. cit. p. 64.
8. La primera edición de la novela, en 1811, apareció sin firma, anónima.
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llará. No obstante, el autor no desperdicia la ocasión de en-
salzar al sublime autor de La feria de las vanidades, William 
Tackeray, quien, por su parte, admiró sinceramente a la auto- 
ra de Jane Eyre, Charlotte Brontë, por ejemplo, y procuró ob-
sequiarla lo que pudo durante sus breves estancias en Lon-
dres. No importa, Ley parece apenado cuando debe referir-
se al último viaje de la novelista, hermana mayor de Emily, a 
la capital, en 1851. Por lo visto, Charlotte Brontë asistió a 
dos conferencias pronunciadas por Thackeray queriendo 
responder así a su cortesía y sin pretenderlo en absoluto se 
convirtió en ambas en el centro de atención de la sala. Ley se 
lamenta: «En la segunda conferencia fue todavía peor. Los 
asistentes, gentes del medio literario y de la aristocracia, 
abrieron paso a Charlotte y esperaron de pie a que ella salie-
se, como si ella fuese la reina de Inglaterra. La pobre Charlo-
tte, haciendo un supremo esfuerzo, consiguió llegar a la 
puerta sin desmayarse».

En lo primero que se piensa es que si escritoras del fus-
te indiscutible y excepcional de las aquí mencionadas han 
tenido que sortear estas mezquinas reservas a la persona y a 
la obra ¿qué no habrá ocurrido con las que no dispusieron 
de su talento literario?9 Pero también cabe pensar que la 
situación inversa — una ensayista abordando la obra de cin-
co grandes escritores en estos términos despreciativos y 
abiertamente hostiles, cuando no insultantes— es inconce-

9. Días después, y por pura casualidad, compré una edición que no te-
nía de Solitud (Selecta, 1952), de mi admirada Caterina Albert, «Víctor Ca-
talà», con prólogo de Manuel de Montoliu. Éste repasa los valores de la nove-
la — lenguaje, estilo, simbolismo...— y dedica un último apartado de su 
prólogo a los «defectos» de la escritora: el capitulillo se titula así, «Defectes» 
(p. 35) y empieza : «Los defectos que, como toda obra humana, nos presenta 
Solitud son de otro tipo muy diferente. Están prácticamente todos referidos a 
la estructura de la obra». Vaya por Dios. He buscado otros prólogos de Mon-
toliu para saber si era su forma habitual de proceder — en cuyo caso no ha 
lugar hablar de sexismo sino de costumbre—, pero no he conseguido encon-
trar un apartado parecido cuando Montoliu analiza la obra de otros autores 
(por supuesto varones).
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bible. En lo tercero, que la consideración intelectual de las 
escritoras no ha cambiado tanto desde el siglo xix, a pesar 
de las llamativas apariencias y algunos éxitos de ventas que 
ya conocieron, por cierto, las hermanas Brontë. Un ejem-
plo reciente lo proporciona el profesor José-Carlos Mainer 
en su ensayo Tramas, libros, nombres. A pesar de tan elocuen-
te subtítulo — Para entender la literatura española, 1944-2000—, 
su trabajo no considera la obra de ninguna escritora que 
haya publicado en el periodo estudiado, nada menos que 
la segunda mitad del siglo xx, periodo privilegiado en 
cuanto se refiere al acceso de la mujer a la literatura conce-
bida profesionalmente. Mainer no considera a las novelis-
tas que han ejercido una influencia indudable como Car-
men Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite. 
Cualquier lector/a poco informado cierra el libro con la 
seguridad de que puede explicarse perfectamente la histo-
ria de la novela española de los últimos cincuenta años sin 
que las escritoras hayan contribuido a su desarrollo en lo 
más mínimo. Simplemente no existen en su ensayo, no tie-
nen ningún papel, ni bueno, ni malo, ni regular.10 Un 
ejemplo al azar:

Nuestro año (Mainer se refiere a 1952) apenas cuenta 
sino por una novela de Zunzunegui, Esta oscura desbandada, 
que acompañó a otra de Pedro de Lorenzo, Una conciencia de 
alquiler, que pertenece a su ciclo Los descontentos; pero ni la 
presunta crudeza de la una, ni la corrección de la otra son, a 
la postre, otra cosa que moralina.11

10. Son catorce las autoras simplemente citadas, un seis por ciento del 
corpus total de autores: Clementina Arderiu, María Josefa Canellada, Dolo-
res Catarineu, Carmen de Icaza, Carmen Laforet, Matilde Landa, Carmen 
Martín Gaite, Ana María Matute, María Moliner, Lourdes Ortiz, Emilia Pardo 
Bazán, Rosa Regás, María Zambrano y Dolores Franco.

11. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, 
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 56.
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Bien, una estudiante de filología se hace a la idea — el 
profesor Mainer es una autoridad indiscutible y admirada 
en cuanto se refiere a literatura española del siglo xx— de 
que aquel año, «nuestro año», publicó un tal Zunzunegui, 
un tal Pedro de Lorenzo... Libros regulares al parecer y sos-
pechosos de moralina. ¿Nada más? Pues sí. 1952 es el año en 
que Carmen Laforet publica su segunda y esperadísima no-
vela (después de Nada, en 1944) titulada La isla y los demo-
nios; o bien el año en que Elena Quiroga, futura académica 
de la RAE, da a conocer su novela La sangre. También el año 
en que María Martínez Sierra publica un libro de culto so-
bre los años anteriores a la guerra civil, Una mujer por tierras 
de España. Y aparece el primer libro de cuentos de Rosa Cha-
cel, titulado Sobre el piélago... En definitiva, es una monogra-
fía — imagen de una situación cultural— que invita a prepa-
rar otra que sí considere el papel de las escritoras durante 
ese importante período. ¿A qué se debe esta actitud de silen-
ciamiento? Sea cual fuere, es la misma lógica del rechazo o 
de la invisibilidad que explica los resultados de una encuesta 
realizada por la revista Quimera, en pleno furor del canon li-
terario generado por el cambio de siglo y de milenio.12 La 
pregunta giraba en torno a «las diez mejores novelas españo-
las del siglo xx» y fue enviada a críticos, profesores y escrito-
res, aunque ignoro los detalles del procedimiento. Las diez 
mejores novelas según el resultado de la encuesta y por or-
den de votos son: Tiempo de silencio, La colmena, El Jarama, Ti-
rano Banderas, La saga/fuga de J. B., Niebla, Señas de identidad, 
El árbol de la ciencia, El obispo leproso y Si te dicen que caí. Es muy 
significativo que novelas como Nada, Primera memoria, Entre 
visillos, El cuarto de atrás, Barrio de maravillas o La plaça del Dia-
mant, que han mostrado su perdurabilidad en los estudios 
literarios, hayan quedado excluidas del improvisado canon. 
¿El obispo leproso antes que Nada o La plaça del Diamant?

12. «La novela española del siglo xx», en Quimera, n.º 214-215, abril 
2002.
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Es obligado hablar pues de la pervivencia de un pensa-
miento adverso o, en el mejor de los casos, indiferente a la 
mujer y a su trabajo, herencia de una tradición intelectual-
mente misógina, que ha combatido, y sigue combatiendo, a 
veces con desesperación digna de mejor causa, el valor de la 
inteligencia femenina, negándole no ya el reconocimiento 
sino el derecho a ser considerada parte inalienable de la 
producción cultural. La historia literaria en nuestro país si-
gue rechazando firmemente la integración del colectivo fe-
menino.13 Sigue minimizando por las razones que sea las 
aportaciones de las escritoras y ridiculizando su idea de la li-
bertad personal o su forma de relacionarse con el público, y 
ahí unas pecan de exceso y se las odia por ello y otras por 
defecto, y también se les reprocha su actitud. Así, cuando 
Elfriede Jelinek se negó a recoger su galardón en Estocolmo 
en octubre de 2004 aduciendo fobia social, puso de mani-
fiesto su escaso aprecio por la vanidad profesional, y los co-
mentarios mordaces en la prensa española se sucedieron. 
Parecía un concurso de graciosos.14 Un intelectual escribió 
un artículo dedicado a la novelista austríaca. Las primeras 
frases ya eran preocupantes: admitía no haber leído una sola 
línea de Jelinek, pero su comportamiento ante el jurado de 
Estocolmo le había sacado de quicio. Está claro que al tratar-
se de una mujer, no importaba demasiado reconocer no ha-
berla leído. Como digo no fue el único, quien más quien 
menos se apresuró a decir que no conocía de nada a la auto-
ra premiada, sólo para subrayar la extravagancia de la deci-

13. La opinión expresada en la revista digital El interpretador no deja lu-
gar a dudas: «Cosas como enfrentar un día de vértigo teniendo la regla o inte-
rrogarse sobre su futuro siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De 
esos asuntos menudos se encargan las actuales escritoras y algunos artistas 
homosexuales». (Fragmento del artículo en la antología.)

14. Laura Freixas escribió un artículo sobre lo sesgado de las preguntas 
periodísticas cuando un premio literario lo gana una escritora: «Por aquello 
de la cuota», La Vanguardia, 11-10-04. Las novelistas españolas de los años 
cincuenta y sesenta se hartaron de contestar preguntas del tipo ¿«Cómo com-
pagina Vd. sus labores domésticas con la afición a la literatura?».
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sión del comité sueco. De más está decir que nadie adoptó 
esta actitud el año anterior cuando se le concedió el premio 
al sudafricano J. M. Coetzee. Hubiera sido una actitud indu-
dablemente arriesgada, en medio de nuestro esnobismo cul-
tural, presumir de ignorar a Coetzee. Sin embargo, tratán-
dose de la excéntrica Jelinek no tener idea de si merecía la 
pena descalificarla o no, pero en todo caso hacerlo, era no 
más que una forma fácil de solventar la colaboración sema-
nal en el periódico para el que se trabaja. Y encima quedar 
como alguien que sabe sacar punta al lápiz que lo merece.

Admito que yo tampoco había oído hablar de ella y ante 
la imposibilidad de adquirir los primeros días (después de 
que se conociera la noticia) alguno de sus libros, pedí ayuda 
a una colega de filología alemana, Loreto Vilar. Ella tiene la 
obra de Jelinek en su programa de literatura alemana. Me 
recomendó La pianista y leí la novela gracias al ejemplar que 
me prestó. Es una novela que recuerda a Kafka (y también a 
Ingeborg Bachmann, precursora de Jelinek en su afán de 
construir una subjetividad femenina), por la mirada fría con 
que se analizan las relaciones humanas, pero que es indiscu-
tiblemente original, corrosiva y sumamente perturbadora. 
La escritora austríaca, como Kafka, se muestra preocupada, 
obsesionada incluso, por escribir sobre dichas relaciones y 
sobre las desiguales fuerzas de poder que sostienen la estruc-
tura familiar. En La pianista se trata de una mujer joven que 
permanece junto a su dominante madre a pesar del odio in-
confesado y atroz que siente por ella. Eso le genera una ten-
sión que la joven desvía inconscientemente recurriendo a 
formas perversas de comunicación con los demás. En defini-
tiva, Jelinek escribe sobre el dominio moral (que ella misma 
ha sufrido con su madre, según sus declaraciones) que unos 
seres son capaces de ejercer sobre otros. Un dominio o ex-
plotación que, sin hacerse jamás explícito si no muy al con-
trario envuelto en supuesto amor y dedicación, algunas mu-
jeres han ejercido y ejercen sobre su entorno, sus hijas por 
ejemplo, alterando fatalmente el curso de sus vidas.
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Aquellos primeros días de recepción periodística del 
Nobel se calificó repetidamente a la escritora de pornógrafa 
y obscena.15 No niego que la lectura de Deseo, por ejemplo, 
lo pueda resultar, pero habría que preguntarse qué persigue 
con ello. La fijación de Jelinek por las formas humanas de 
dominio la ha llevado a observar ciertas manifestaciones 
— la pornografía, la prostitución, pero también el coito con-
yugal— como un ejercicio de deshumanización a través del 
sexo. En sus libros, la mujer es un pobre ser claudicante, un 
ser «a medio hacer, a medio educar» al que se le pide poco 
ruido y un buen comportamiento en la cama.

En otras palabras: una novelista denuncia con un len-
guaje feroz la transacción sexual humillante y oculta en tan-
tas formas de relación y es una pornógrafa, mientras que un 
escritor puede hablar impunemente de «mis putas» como 
quien habla de «mis plumas», o bien parodiar la violación 
salvajemente repetida a una muchacha de catorce años 
(pienso en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada) y ser sólo un maestro del lenguaje.16 ¿En 

15. Al revisar el texto, leo con estupor la noticia de la dimisión de Kart 
Ahnlund como Jurado del premio Nobel, por haber premiado a Jelinek en la 
convocatoria de 2004 (es decir, que Ahnlund toma su decisión un año después 
del galardón a la escritora austríaca: ¿no es un poco raro?). Se da la circunstan-
cia que el gesto proviene de uno de los traductores de Cela al sueco: remito al 
lector a las páginas dedicadas a Cela en el último capítulo de la antología. No 
parece que la conciencia de este crítico y traductor tenga un baremo equitati-
vo a la hora de escandalizarse por lo que lee. Por su interés, reproduzco un 
pasaje del artículo publicado por Oriol Pi de Cabanyes sobre la noticia: «Le 
conocí (a Kart Ahnlund) en Estocolmo el año que le dieron el Nobel a Cela. 
Muy poco antes [...] estábamos en la biblioteca de la Academia Sueca, después 
de haber compartido un té con pastas, y se encaramó a una escalera de mano 
para mostrarme, en plan guiño, un libro del petómano. Era, al fin y al cabo, su 
traductor al sueco» (La Vanguardia, 24 octubre 2005).

16. A propósito de Memoria de mis putas tristes, algunos críticos han se-
ñalado con valentía la mirada «brutalmente misógina del narrador» — Félix 
Romeo (Heraldo de Aragón)— o bien «la luz chabacana que emana de esta 
novela» Mihály Dés (Lateral). Lucía Etxebarría no dejó pasar la ocasión: véase 
su artículo publicado en la red «García Márquez y la apología de la explota-
ción infantil».
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qué mundo vivimos? Que un escritor manifieste en su obra 
la obsesión por el placer sexual de un anciano en su relación 
con una muchacha todavía virgen, o el que pueda obtener 
prostituyendo imaginariamente a una niña que acaba de te-
ner su primera menstruación, entra dentro de la libertad 
creadora estrictamente personal — allá cada cual con sus ob-
sesiones y con su imaginario—, pero no procede si acepta-
mos este punto de vista y no lo calificamos de obsceno, seña-
lar a Jelinek como una novelista que, en cambio, sí lo es, y 
entonces eso se dice con todas las letras. Si el arte es la prin-
cipal construcción simbólica de que dispone una sociedad 
para fijar y proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir es 
una herramienta indispensable en la construcción de los va-
lores culturales, todos — creadores y lectores— tenemos de-
recho a pensar por nosotros mismos qué tipo de símbolos 
consumimos y por qué. Preguntémonos pues qué conse-
cuencias se derivan de ambas lecturas. Porque las hay, sólo 
que, hablando de Jelinek y García Márquez o Camilo José 
Cela, transcurren en direcciones opuestas.

Sin embargo, plantear una cierta ética literaria o defen-
der una nueva perspectiva crítica orientada a leer la obra li-
teraria en clave feminista son actitudes que chocan frontal-
mente con las corrientes y las voces que insisten en mantener 
alejada la obra de arte de la conciencia personal: es la posi-
ción repetidamente defendida por Vargas Llosa, por ejem-
plo. La idea de que el arte se sostiene al margen de cualquier 
significación, al margen de una perspectiva histórica o mo-
ral es mayoritaria y diría que un rasgo que ayuda a explicar 
la deriva del arte contemporáneo.17 ¿Es posible que todos 

17. Preparando una nueva edición del libro me permito señalar que la 
disparidad de opiniones afloró de nuevo a propósito de un artículo publica-
do por Laura Freixas sobre Lolita: «¿Qué hacemos con Lolita?», en El País, 21 
de marzo de 2018, con réplica de Mario Vargas Llosa con «Nuevas inquisicio-
nes», El País, 18 de marzo de 2018 («el feminismo es hoy el más resuelto ene-
migo de la literatura») y contrarréplica de Anna Caballé, «¿Inquisiciones?», 
El País, 24 de marzo de 2018.
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tengamos razón y que ambos planteamientos sean indispen-
sables, aún siendo recíprocamente incompatibles? Es ver-
dad que no podemos pensar y defender las dos cosas al mis-
mo tiempo, pero sí es posible tal vez que ambas actitudes 
ante la obra de arte se requieran mutuamente como garan-
tía de su libertad creadora.

Jelinek parece revolverse contra la exclusión a la que se 
ha visto sometida la mujer, ella en concreto, en razón de su 
sexo. Nada puede salvarse a su alrededor, tampoco en su li-
teratura, pues el mal está hecho. Es una actitud ante el mun-
do que nos recuerda otras (Fritz Horn, Thomas Bernhard, 
Fernando Vallejo). Pero sólo Jelinek tiene sus dificultades 
para sostener esa denuncia y sus consecuencias ante los me-
dios de comunicación. Es evidente que no todas las mujeres 
están preparadas para la dureza del doble rasero a la hora de 
medir a un colectivo o a otro, y no es extraño que una escri-
tora que va tan lejos cuando se trata de formalizar su mirada 
del mundo que la rodea, se resista a la exposición pública. 
No es la primera en hacerlo: sabemos que Charlotte Brontë 
se resistió con todas sus fuerzas a la mirada ajena posada so-
bre ella. Tampoco será la última. Sencillamente, muchas 
mujeres que de verdad tienen algo nuevo que decir saben lo 
que les espera. Como lo sabía Caterina Albert, más conocida 
como Víctor Català, que vivió aterrorizada con la idea de 
que pudieran burlarse de ella por el hecho de escribir novelas 
en las que procuraba expresar su forma de ver el mundo rural 
que la rodeaba: «Es tan extraño el papel de escritora, que no 
siento la menor envidia por representarlo. Y ustedes que me 
parece que son muy buenos, me ayudarán a esconderme 
para que la gente no se ría de mí en plena cara»18 le comen-
ta a su amigo, el también novelista catalán Narcís Oller al 
pedirle que respete el seudónimo que ha elegido para fir-
mar sus libros, ocultando su condición femenina tras él. Ca-

18. Caterina Albert en carta a Narcís Oller, el 15 de enero de 1903, 
Obres Completes, 1972, p. 1824.
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terina Albert se negaba incluso, en caso de apuro, a admitir 
que había escrito los libros que escribía. Era lo suficiente-
mente fuerte y vigorosa para escribirlos, pero sabía muy bien 
que si exhibía esta fortaleza públicamente el daño que se le 
haría podía ser irreversible. «Cuando una mujer se vuelve 
demasiado fuerte el hombre siente deseos de matarla», dice 
enfáticamente Thomas Bernhard, nada sospechoso de femi-
nismo, en su conversación con Krista Fleischmann.19 No 
dejo de pensar en esta frase.

Al miedo, una vez concluida la escritura, ha aludido en 
más de una ocasión la argentina Luisa Valenzuela: «Por mi 
parte, el miedo viene después, en el momento de darse la 
escritura sólo siento la euforia por más tremendo que sea el 
tema. Es sólo al leer lo escrito que me asusto».20 Pero es posi-
ble aventurar que esa fragilidad, reflejo de una profunda in-
seguridad femenina, es en buena parte la responsable de la 
pervivencia de la misoginia: «¿Qué es lo que perpetúa, a tra-
vés de los siglos y de los continentes, el odio hacia la mujer? 
Respuesta: su debilidad, porque es la de todos», afirma An-
dré Glucksmann en su libro El discurso del odio,21 ya citado. 
Debilidad, terror ante unos pocos juicios de valor escupidos 
en pleno rostro: puta, guarra, fea, gorda, marimacho.22 Han 
bastado esas palabras, cualquiera de ellas, para arruinar el 

19. Thomas Bernhard. Un encuentro, trad. de Miguel Sáez, Tusquets, 1998.
20. «Hoy cuento sobre cuentos», Los escritores y la creación en Hispa-

noamérica, Fernando Burgos (ed.), Madrid, Castalia, 2004.
21. Glucksmann dedica un capítulo entero al tema, «Cherchez la fem-

me!», aunque lo centra en el análisis de algunas figuras griegas y en la actitud 
del islamismo ante la mujer.

22. «Las chicas tienen derecho a ser guapas o feas sólo hasta los veinti-
cinco años. Después se imponen sólo dos cosas, el dinero y la inteligencia. 
Por muy guapa que seas, niña, si a partir de los veinticinco no inviertes en 
cremas estás perdida. La naturaleza es así de cruel con las mujeres.» Así em-
pezaba su columna «Si no tiene dinero, déjelo» Salvador Sostres (Avui, 10 di-
ciembre 2004). La termina con una frase que sólo dice de él y de los que le 
aplauden por ello: «la realidad es que si una mujer no invierte en su conserva-
ción/restauración a partir de cierta edad acaba hecha un estropajo mucho 
antes de dejar de menstruar».
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prestigio de muchísimas mujeres. A las feministas se las ha 
asociado visceralmente con el grupo de las feas, gordas y/o 
marimachos («Debajo de toda feminista hay una lesbiana,  
o una fea», ha dejado escrito en los periódicos Francisco 
Umbral, cambiando a veces lesbiana por catalana). En cuan-
to a la palabra «puta» es una palabra que habría que deste-
rrar de nuestro idioma, como el estigma que sufre un mun-
do que no sabe, lo peor es que no pueda, respetar la 
diferencia. Muy al contrario, como decía es una palabra cada 
vez más visible tal vez porque, de igual modo, la prostitución 
se está convirtiendo en un problema preocupante que sólo 
la educación ciudadana y la actitud firme de las mujeres ante 
ella podría convertir en verdaderamente incómodo, aunque 
no parece que se vaya en esta dirección. Por su parte, la fija-
ción que nuestra literatura ha manifestado — y lo sigue ha-
ciendo, indiferente a los cambios— por las prostitutas mere-
cería estudiarse como lo que es: la expresión de una 
canallada moral que se refugia allí donde puede hendirse un 
cuchillo sin peligro de que alguien nos devuelva el golpe.

Lo cierto es que cada vez que en la historia surgieron mu-
jeres portadoras del simple deseo de realizarse, o de querer 
cumplir con su vocación, más allá de las lindes hogareñas, tu-
vieron que luchar con el doble de coraje, de voluntad, de fir-
meza, y aun así no pudieron verse libres de las habladurías, los 
comentarios acerca de su equilibrio mental, las mentiras cap-
ciosas, la persecución, la burla. El miedo al «qué dirán» ha 
hecho de la mujer un ser vulnerable que apenas se conoce a sí 
mismo. Lo veremos más adelante, por ejemplo en el capítulo 
«Las literatas, caballos o peces» que reúne algunos de los co-
mentarios que suscitó la presencia de las escritoras en la vida 
pública española del siglo xix. Las descalificaciones (gordas, 
cursis, sabihondas, putas, perezosas, pedantes, bas-bleu...) fue-
ron una pieza habitual de la vida literaria: cómo sería que, por 
ejemplo, durante años el nombre de la escritora y maestra del 
relato corto, Carmen de Burgos, más conocida como Colom-
bine, sólo sirvió para bautizar un prostíbulo en su ciudad na-
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tal, Almería, según puede leerse en una biografía dedicada a 
la periodista.23 Y eso aun teniendo en cuenta que la mayoría 
de las mujeres relevantes en la historia de España han proce-
dido de una situación económica o social privilegiada.24

Como lo es también que podría hacerse una tesis — in-
teresante tesis— sobre las dudas sembradas acerca de la auto- 
ría de obras particularmente importantes escritas por mu- 
jeres de ámbito español. Pienso en Mercè Rodoreda, por 
ejemplo, cuya valía literaria ha crecido hasta convertirse 
(con Joan Sales) en el principal referente de la novela cata-
lana contemporánea. Pero ha crecido a la sombra de las sos-
pechas sobre la posible intervención de su amante, Joan 
Prat, en parte de la misma.25

La vida es difícil para todos viviendo, como vivimos, de 
un espejismo, y, siendo así, quizá lo más valioso de que dis-
ponemos para movernos y ser, sea la confianza en nosotros 
mismos, la autoestima. En mi opinión — y ésta fue la tesis 
principal sostenida en La vida escrita por las mujeres— atentar 
contra este sentimiento esencial y necesario para que un in-
dividuo encuentre la forma de materializar sus aspiraciones 
y definir su estar en el mundo es lo que hace el misógino, o 
la misógina, respecto de la mujer. Se empeña en reducirla 
con mil estrategias distintas a una posición inferior, humi-
llante, subalterna, por el mero hecho de ser mujer y así po-
der agrandarse a sí mismo/a, reduciendo a la hembra que, 
sin embargo, tiene los mismos derechos que él. Sólo los que 
por alguna razón se han visto a sí mismos pequeños se preo-
cupan por parecer más grandes de lo que son, empequeñe-
ciendo a quienes les rodean.

23. Blanca Bravo Cela, Carmen de Burgos (Colombine). Contra el silencio, 
Espasa, 2003.

24. El ensayo de Gloria Berrocal (Mujeres afortunadas, Nuer, 1993) 
comprueba que esa situación sigue repitiéndose en la actualidad.

25. Escribe Mercè Ibarz: «En Cataluña sigue siendo una mujer fatal. 
Un arquetipo periclitado — aparentemente— que Mercè Rodoreda debe so-
portar. Virgen santa, qué cruz», Mercè Rodoreda, Omega, 2004.
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2

En cualquier caso, aquel librito de David Ley cargado de 
desdén hacia cinco grandes autoras del siglo xix que no tu-
vieron una vida fácil precisamente, me hizo ver negro sobre 
blanco lo importante que es el ser conscientes de las dificul-
tades contra las que hay que luchar a cada paso. Hay que sa-
ber de dónde venimos las mujeres, de qué mundo de prejui-
cios y elogios estereotipados,26 de actitudes que huyen en 
realidad de la mujer real, de cuántas conspiraciones de si-
lencio. Se me dirá, sin embargo, que un ensayo escrito en los 
años cuarenta mal puede representar a la cultura de nues-
tros días (el comportamiento de la historia literaria forma 
parte de ella). Pero ahí está el problema, que sí que puede. 
Citaré dos ejemplos de la misoginia que todavía se mantiene 
en los ámbitos de la cultura, de modo que cualquier machi-
to tiene su lugar bajo el sol, mientras muchas mujeres de va-
lía repliegan velas, calculan sus posibilidades e intentan so-
brevivir a la presión masculina que insiste de una u otra 
forma en minar la confianza adquirida en las últimas déca-
das. Algunos de los sujetos rozan la crueldad mental con sus 
groseros comentarios. No sé si hubiera sido posible en los 
años setenta del pasado siglo que un comentarista de libros 
abriera su reseña sobre una novela de la escritora belga 
Amelie Nothomb con estas palabras: «La Nothomb lo tenía 
todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con éxito y, la 
gota que colma el dedal, belga» [el autor de Tintín era belga, 
¿no? Simenon también y no creo que les haya perjudicado]. 

26. Felicidad Blanc, casada con el poeta Leopoldo Panero, hace refe-
rencia a la extrañeza que le causaban los poemas de amor que le dedicó su 
marido, la distancia que observaba entre la poesía y la realidad: «Esos poemas 
que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los que habla de mí, ¿a 
quién se refieren? ¿A esa mujer solitaria, abandonada, a la que no presta nin-
guna atención, a la que hace esperar horas enteras en la noche y a la que ha 
visto cerca de la muerte varias veces sin que demostrase que lo sentía?» (Espejo 
de Sombras, Argos Vergara, 1977).
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Además, tiene demasiada frente, imagen de rarita y es de un 
prolífico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la so-
portan: al parecer, la señorita Amelie (el nombre ya da den-
tera) va vendiendo por la tele que se alimenta de legumbres 
podridas».27 ¿Y de qué clase de verduras se alimenta Hernán 
Migoya recurriendo a formas tan soeces para ridiculizar a 
una novelista que no hace más que publicar un nuevo libro, 
por más que publique sin parar? Hemos pasado de rechazar 
la biografía del escritor por considerarla ajena al texto (yo 
nunca estuve de acuerdo con ese anatema lanzado por el es-
tructuralismo y de estricto cumplimiento durante décadas) 
a recurrir a ella para denigrar a una novelista. Peor aún, no 
se recurre en este caso a su biografía sino a su aspecto físico, 
o a sus costumbres cotidianas. ¿Dónde están los avances in-
terpretativos de la crítica literaria?

El asunto alcanza el puro disparate cuando afirma: «Sea 
o no Mademoiselle Nothomb una mujer deplorable o un 
personaje grimoso, una moda o una buena escritora, para mí 
la persona que ha escrito ese libro tiene montañas de talen-
to». Es decir, que para reconocer que se trata de una buena 
novela debe pasar por alto todas sus prevenciones sobre las 
mujeres que se dedican a la literatura, la grima que le dan, 
en especial si son jóvenes, belgas, se alimentan de legumbres 
o tienen una buena frente. Está claro que en un caso así lo 
que se busca es la provocación. El mismo autor en su página 
de Lateral (enero de 2005) incluye una especie de crónica de 
un viaje a Estados Unidos. En ella puede leerse: «Una noche 
de aburrimiento en el Hotel Flamingo iba a alquilar una 
puta, pero al final alquilé una película de pago» .28

Segundo ejemplo: el periodista Salvador Sostres, en su 
columna diaria del periódico Avui contestaba a la escritora 
Empar Moliner. Ésta se había lanzado a una burla del verso 

27. Hernán Migoya, «Los niños van a París», Lateral, octubre de 2004, 
p. 33.

28. N.º 121, enero de 2005, p. 61.
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de Valentí Puig «nada chabacano puede prevalecer». Para 
replicarla Sostres escribía: «Esta chica cree que tiene talento 
y que es alguien y se atreve a hacerte observaciones sobre el 
verbo que utilizaste en aquel artículo. Su mofa partía de la 
convicción de sentirse superior, ella que si hubiera nacido 
hombre trabajaría en la Seat porque como no nos hace falta 
cuota, los hombres con sensibilidad de operario hacen de 
mecánicos y no de vicepresidenta o de escritora». Sostres no 
tiene bastante y necesita hacer más sangre: «Si al menos 
siendo mujer se duchara, presentaría el programa de tarde: 
pobrecilla, estos juegos de palabras que hace. Pero la doble 
marginación le ha abierto algunas puertas y entonces forma 
parte de nuestro panorama literario: el fracaso de una litera-
tura (la catalana, se entiende) cansada de buscar y no en-
contrar mujeres para incluir en el canon y que al final ha te-
nido que conformarse con lo que había, aunque sólo 
hubiera esto».

Que nadie piense que la ira de Sostres se detiene aquí, 
el artículo sigue buscando los puntos débiles de Empar Moli-
ner como mujer — no como escritora— con la expresa vo-
luntad de hacerle el mayor daño posible. Sostres en sus ar- 
tículos no oculta su misoginia, no la disfraza con palabras 
condescendientes; es rotunda, inapelable, carcamal. En rea-
lidad, es el buque insignia de sus escritos: «Acaba de salir un 
documental en Chile sobre la infidelidad femenina, la infi-
delidad femenina que en realidad no existe. La infidelidad 
es estrictamente masculina. Los hombres tenemos aventuras 
que no tienen nada que ver con nuestro matrimonio, ni con 
si amamos o no a nuestra mujer ni si con ella las cosas nos 
van mejor o peor. Tenemos una aventura por el goce de te-
nerla, y nuestra simplicidad no nos permite pensar en nada 
más. Es la ventaja o desventaja de tener alma, sentimientos. 
Las mujeres, en cambio, no tienen alma ni sentimientos para 
estas cosas: tienen una definida, pulcrísima estrategia».29

29. «Només som infidels els homes», Avui, 7 de noviembre de 2004, p. 73.
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No sé si Sostres cree que su idea de negar a las mujeres 
el espíritu que concede a los hombres con verdadero embe-
leso (¡ay!) es una idea suya y que le distingue. En cualquier 
caso, fue un concepto muy trabajado ya por los grandes mi-
sóginos medievales: «Las mujeres, por la mayor parte, todos 
sus hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las colo-
ran y adornan», puede leerse en el Corbacho de Alfonso Mar-
tínez de Toledo.

En la génesis de las imágenes negativas de la mujer que 
pueblan la historiografía literaria, la astucia ha sido la única 
forma de inteligencia atribuida a las mujeres, dado que du-
rante siglos se les ha negado la inteligencia racional, reserva-
da exclusivamente a los hombres, y algo había que recono-
cerles.30 En el siglo xx, esa idea que recorre el pensamiento 
contra femina es reelaborada por Otto Weininger, paradigma 
del antifeminismo moderno. Según él, el «hecho original» es 
la espiritualidad del hombre, mientras que la fascinación que 
el hombre siente por la mujer proviene de su «caída». Pocos 
pensadores han quedado con el tiempo tan desacreditados 
como el del austríaco cuando defendía al varón como sujeto 
por excelencia. Pero aun siendo una perspectiva infame la 
que Weininger tenía de la mujer ¿no es interesante ver cómo 
la exaltación de lo masculino, en detrimento de lo femenino, 
es el significante de la castración? Es una idea desarrollada 
por Carlos Castilla del Pino, cuando señala que la misoginia 
expresa el odio a la mujer de quien no se siente suficiente-
mente masculino.31 El misógino la rechaza porque se rechaza 
a sí mismo en aquello que tiene de femenino y es pues, en 
relación a la mujer, el paisaje mismo de la impotencia y la 
desolación. Y es que la relación amorosa debe resultar bas-
tante trágica para un misógino, porque un hombre que tiene 

30. Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antología de textos 
medievales, Madrid, Cátedra, 2001, p. 39.

31. «Otto Weininger o la imposibilidad de ser», en Sexo y carácter, trad. 
de Felipe Jiménez de Asúa, Península, 1985.
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esa (poca) disposición anímica hacia la mujer, que la com-
parte con tantos prejuicios temores, difícilmente será una 
buena pareja. Y si fracasa como amante, sus sentimientos vio-
lentos contra la mujer se exacerbarán en un bucle imparable.

La misoginia es pues una ideología fundamentalmente 
reactiva, como ya dejara escrito Feijoo: «Hay hombre tan 
maldito que dice que una mujer no es buena, sólo porque 
ella no quiso ser mala».32 Esa actitud reactiva está en el ori-
gen de las popularizadas ideas misóginas y sobre todo misó-
gamas del filósofo Arthur Schopenhauer, por ejemplo, desa-
rrolladas progresivamente, a medida que su experiencia 
amorosa iba nutriéndose de desengaños debidos a su escaso 
atractivo físico y a su terrible carácter.33 «¡Qué menudencias 
exiges a una mujer!», exclama su hermana, sorprendida, en 
una carta.34 A esa desairada experiencia personal debe su-
marse otra primera y decisiva en Schopenhauer: la difícil re-
lación mantenida con su madre, Johanna Trosiener, cuyo 
salón literario en Weimar se hizo célebre por ser el primero 
en aceptar a Christiane Vulpius (casada con Goethe después 
de años de convivencia). Schopenhauer, irritado por su éxi-
to y su carácter dominante, muy pronto la acusaría de despil-
farrar parte de la herencia paterna que le correspondía.

32. Feijoo, «La defensa de las mujeres». Discurso xvi en Teatro Crítico,  
t. I. Recogido en Obras escogidas, ed. de Vicente de la Fuente, Madrid, Rivade-
neyra, BAE, 1863.

33. El texto clave es un opúsculo titulado «De las mujeres» recogido en 
sus Parerga y Paralipómena (1851). Versión castellana en El amor, las mujeres y la 
muerte, trad. de Miquel Urquiola, Edaf, 1993.

34. Carta de Adele Schopenhauer fechada en la primavera de 1819. En 
Antología de románticas alemanas, ed. y trad. de Federico Bermúdez-Cañete y 
Esther Trancón Widemann, Cátedra, 1995, p. 426. La hermana de Schopen-
hauer despertó el interés por su figura a raíz de la publicación de sus diarios 
en 1985. Curiosamente, en la más reciente biografía del filósofo disponible 
en castellano (Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Algaba, 2005, escrita por 
Luis Fernando Moreno Claros) a Adele se la trata de «personita de nula belle-
za física» (p. 253). «Personita» resulta adecuado para referirse a una criatura, 
tal vez, pero no para aludir a una mujer adulta de la que se dan, además, muy 
pocos datos.
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Y es que, en general, deberíamos preguntarnos siempre 
qué hay detrás de muchas actitudes hostiles y, en definitiva, 
la relación que dichas actitudes guardan con la «biografía 
profunda» de quien las sostiene.35 El ego masculino no ha 
sido precisamente un ejemplo de tolerancia y savoir faire 
cuando ha tenido que enfrentarse a las reclamaciones feme-
ninas. En honor a la verdad, hay mujeres que tampoco están 
a la altura de sus circunstancias. La propia Empar Moliner, 
tan zarandeada por Sostres, reacciona en sus artículos perio-
dísticos de forma incomprensiblemente cómplice. Su decá-
logo de la mujer separada,36 por poner un ejemplo, mani-
fiesta una mirada tan empequeñecedora de la mujer, tan 
insultante, que consigue reducirla a un ser ridículo, minúscu-
lo, un harapo de ser. Tal vez tenga tanta fuerza la hegemonía 
masculina que a las mujeres nos es suficiente a veces con so-
ñar que formamos parte de ella.

Juan Cueto en unas breves páginas que dedicó a la miso-
ginia en 198337 tenía su propia hipótesis: el misógino no es el 
que siente aversión u odio a las mujeres según la versión obso-
leta que da el DRAE; no es el que odia a las mujeres sino el que 
vive o aspira a vivir al margen de ellas después de una expe-
riencia calamitosa. Algunas enciclopedias aclaran que la miso-
ginia es una alteración de carácter psíquico. ¿Provocada por 
qué? Eso no lo dice ninguna enciclopedia, aunque sí lo aclara 
Castilla del Pino. Cueto se pregunta el porqué del rechazo o la 

35. Carlos Castilla del Pino, ob. cit, p. 13.
36. Algunos puntos:
6. La separada que fue sustituida por otra mujer más joven pero tonta, 

adelgaza. La que fue sustituida por otra mujer más vieja pero inteligente o 
por un hombre es aún peor: pretende cultivar su personalidad.

7. La recién separada recién teñida (RSRT) se queja de que a partir de 
una edad las mujeres se vuelven invisibles para los hombres. Cuando a algún 
hombre se le ocurre rescatarla de su invisibilidad con un piropo, ella lo abo-
fetea por machista (Empar Moliner, «Cómo tratar a las separadas», El País, 18 
de julio de 2004).

37. «Teoría de la misoginia», Exterior noche, Madrid, Ediciones Noe-
ga, 1983.
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indiferencia hostil a la mujer: es una reacción defensiva ante 
un fracaso sentimental y en nuestros días estaría ya exenta de 
animadversión y sería puramente autoprotectora. La cuestión 
es: ¿acaso las mujeres no sufren experiencias amorosas igual-
mente catastróficas para su autoestima (diría que más, por la 
repercusión que tienen dichas experiencias en embarazos no 
deseados, por ejemplo, capaces de arruinar hasta fechas re-
cientes el futuro de cualquier muchacha adolescente) sin que 
por ello dispongamos siquiera de una palabra equivalente a 
misoginia que nos permita suponer una animadversión onto-
lógica de naturaleza parecida? En realidad un rechazo al va-
rón, de naturaleza equivalente a la que estoy tratando, la mu-
jer no lo sintió nunca: «No estoy hecha para vivir con tu odio, 
sino para estar con lo que amo», le dice Antígona a Creonte 
asumiendo altivamente su destino femenino. Sin embargo, al 
varón ese destino volcado al amor antes que al odio, le ha cau-
sado un profundo desasosiego, como se lo causa al rey Creon-
te la dignidad de Antígona... Si quieres amar, «vete a amar 
donde los muertos», le responde fuera de sí.

«El odio más largo de la historia, más milenario aún y 
más planetario que el del judío, es el odio a las mujeres.» En 
efecto, es un odio que como sostiene André Glucksman, sor-
prende por su recurrencia en el tiempo y en los múltiples es-
pacios del planeta. Es una constante antropológica que nos 
habla fundamentalmente de la voluntad de dominio de un 
sexo sobre otro. Silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en 
la invisibilidad, es tal vez la forma más perversa de dominio.

3

En la introducción general a La vida escrita por las mujeres me 
preguntaba cuándo dispondríamos de una historia del pen-
samiento misógino en España. Un libro que me parece ne-
cesario, indispensable, si queremos comprender muchas 
actitudes contra la mujer que no sólo perviven en el presen-

001-416 breve historia misoginia.indd   36 05/12/2018   15:48:37




