


Anna Caballé

Breve historia
de la misoginia

Antologia y critica

Ariel



Primera edicion: enero de 2019

© 2006y 2019, Anna Caballé Masforroll

Derechos exclusivos de edicién en espanol:
© Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-2962-8
Depésito legal: B. 27.572-2018

Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresién de este libro
es cien por cien libre de cloro y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporaciéon
a un sistema informadtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Indice
Prologo alasegundaedicion..................... 9
La durezadeldoblerasero....................... 15
PRIMERA PARTE. SIGLOS XIII-XVI
1. Malasmujeres. ........... ... ... ... . ... ... .. 65

2. Hombres fuertes, mujeres temerosas . ........... 95

SEGUNDA PARTE. SIGLO XVII
3. Donde hayrosas, hayespinas. . ................. 131

TERCERA PARTE. SIGLO XVIII
4. Petulantesy petimetras ....................... 161

CUARTA PARTE. SIGLO XIX Y XX

5. Amorypedagogia ............ .. .. ... .. .. ... 211
6. Las literatas, caballosopeces................... 239
7. Quod naturanon dat.... ......... ... ... ... ...... 273

QUINTA PARTE. SIGLO XX

8. Elmiedo al feminismo. ....................... 325
9. Complices. .......... ... . 361
Epilogo ...... ... ... . 383
Bibliografia .......... ... .. .. .. . i 397

Agradecimientos. ............ ... ... . . 413



La dureza del doble rasero

Una manana de domingo, paseando por los puestos de li-
bros del mercado de San Antonio, compré un librito cuyo
titulo me llamo la atencion, Cinco novelistas inglesas, firmado
por Charles David Ley. Abriéndolo por el indice vi que trata-
ba de las cinco grandes novelistas inglesas del siglo xix:
Charlotte, Emily y Anne Bronté, Jane Austen y Mary Ann
Evans, mas conocida como George Eliot. Comprendo que la
leyenda que rodea a estas cinco grandes mujeres resulte mo-
tivo de muchas sutiles ironias. Ya estan las mujeres, otra vez,
hablando de las mismas de siempre... que si Jane Austen,
que si Virginia Woolf... Es dificil, para un lector confortable-
mente instalado en un mundo de valores que no le agrede
particularmente, hacerse una idea del impacto que supuso,
y sigue suponiendo, la lectura de aquellas novelas ( Jane Eyre,
Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Middlemarch) donde,
por primera vez de una forma tan rotunda, un grupo de es-
critoras se atrevia a romper los paradigmas masculinos expo-
niendo publicamente su vision del mundo a través de s6lidas
ficciones sustentadas en la propia subjetividad. :Qué lectora
no se ha sentido conmovida con el descubrimiento de una
escritura tan interiormente libre como la de estas inglesas
cercadas por la fuerza de la costumbre?
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Sin embargo, y en general, las mujeres nos hemos acos-
tumbrado a silenciar las verdaderas influencias recibidas,
porque esas influencias han carecido del prestigio alcanza-
do por otros libros. Pienso ahora en las lecturas juveniles de
mi generacion: los libros leidos por los adolescentes varones
que descubrian la literatura aproximadamente a la misma
edad que las chicas. Ellos lograron dotar a esas lecturas for-
mativas de un atractivo indiscutible. En sus autobiografias y
memorias la experiencia adquiere una proyeccion universal:
las maravillosas historias de Alejandro Dumas, de Emilio Sal-
gari, de Julio Verne y tantos mas, cargadas de héroes mascu-
linos que luchan por su honor, por la ciencia, por el amor
de una mujer y lo hacen disfrutando de atributos admirables
(coraje, valentia, lealtad, honradez y sentido de la justicia).
Poco sabemos todavia, sin embargo, de las lecturas que in-
fluyeron en las jovenes de cualquier época. Con alguna ex-
cepcion, como la de Emilia Pardo Bazan, la escritora sin
miedo que dejo una magnifica descripcion de sus lecturas
adolescentes en los «Apuntes autobiograficos», tan erronea-
mente considerados por sus contemporaneos como un ejer-
cicio de pedanteria y presuncién .! Leamos qué dice Cristina
Fernandez Cubas sobre esta cuestion:

Hace algunos anos, en cierta mesa redonda de imborra-
ble recuerdo, nos preguntaron a los participantes cuales ha-
bian sido nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a
Stevenson, a Salgari... Y yo, sin sospechar a lo que me expo-
nia, inclui el nombre de Louise May Alcott. Enseguida perci-
bi una sonrisa entre mis companeros de mesa. Una actitud

1. «¢Coémo se atreve a escribir de su formacién? ;Como si esta fuera
importante!» Este era el centro de la argumentacién. Yo misma acusé la in-
fluencia de las criticas dirigidas a la novelista por su atrevimiento en detener-
se en sus influencias literarias. Pensé que eran criticas razonadas (en Narcisos
de tinta, Megazul, 1995). Ahora lamento profundamente la falta de compren-
sion. Véase «La primera redaccion, autégrafa e inédita, de los “Apuntes auto-
biograficos” de Emilia Pardo Bazan», Ana Maria Freire Lopez, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.
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de condescendencia que el publico me devolvié como un es-
pejo.?

Muchas de nosotras leimos aquel maravilloso relato de
iniciacion en una versiéon censurada;® a pesar de ello la fuer-
za vital, tan emersoniana, de la familia March resultaba mas
que inspiradora. Pero el prestigio no esta del lado de la mu-
jer ano ser que hablemos de largas piernas o de una piel de
melocotén, de modo que su formacion intelectual, por
ejemplo, apenas ha interesado. Solo las modelos, actrices y
sopranos consiguen alcanzar un reconocimiento publico
que no se pone en entredicho ni pierde su valor por el he-
cho de haberlo alcanzado una mujer. En efecto, la lectura
de Mugercitas ejercio una influencia enorme entre las adoles-
centes de aquella Espana franquista a la que se refiere Fer-
nandez Cubas,* aunque no se haya estudiado todavia su va-
lor como posible modelo femenino. Por mas que Alcott se
mostrara ajena a la proyeccion alcanzada con su relato, nada
mads publicarse en 1868, el formidable personaje de Jo
March sirvi6 para que muchas jovenes, mas aficionadas a la
lectura y al ejercicio que a pensar en vestidos y encuentros
sociales, encontraran en ella un referente no soélo literario
sino practicable.

Vuelvo al librito de Ley, editado por José Janés en mar-
zo de 1948.5 Aquella misma noche me dispuse a leerlo. Pri-

2. Separata que acompanaba el dosier de prensa de la nueva edicién
de Mugjercitas (Lumen, 2004), trad. de Gloria Méndez. Tal vez esta experien-
cia explica que cuando se la interrog6 acerca de sus influencias literarias, la
novelista respondi6 dando s6lo los nombres de Poe y Gombrowicz. Véase Pa-
labras de mujeres. Escritoras espaniolas contemporaneas, de Maria del Mar
Loépez-Cabrales, Madrid, Narcea, 2000, p. 172.

3. Lumen public6 la version integra en 2004, en nueva traduccién de
Gloria Méndez.

4. «LLa Espana franquista era mas restrictiva que los Estados Unidos del
siglo X1x», dira Alicia Giménez Bartlett en «Ellas hablan de ellas», Qué leer,
noviembre de 2004, p. 40.

5. La obra fue traducida del inglés por Fernando Trias y José Pedreira.
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mero lo hojeé, como suelo hacer, descubriendo para mi sor-
presa comentarios francamente extranos. En el capitulo
dedicado a Jane Austen lei, por ejemplo: «George, el herma-
no menor, aun mas joven que Jane, fue un simplén, como
solia acontecer con el ultimo vastago de las familias inglesas
numerosas. En efecto, se siente uno tentado de pensar que
acaso se deba al hecho de haber estado tan a punto de caer
en la idiotez, que Jane haya llegado a convertirse en una ar-
tista de fama mundial. A pesar de su vida tranquila en la rec-
toria lugarena, su figura constituye un posible estudio para
aquellos que gustan de investigar en la patologia del genio».°
Me parecié un comentario francamente extrano, pero unas
paginas atras hablando de los hombres de letras y de su valor
en la sociedad victoriana exclamaba: «Pero no vamos a ex-
tendernos aqui acerca de los genios, puesto que tratamos de
las escritoras».” No daba crédito a las palabras que leia. Me
incorporé lo mas que pude en mi butaca pensando que no
era posible que un critico literario abordara la semblanza de
estas importantes novelistas con tales prejuicios, aun escri-
biendo en los anos cuarenta, pero la experiencia no habia
hecho mas que empezar. El autor parece carcomido por la
desgracia de tener que admitir que la mejor literatura ingle-
sa del siglo X1X, parte de la mejor en cualquier caso, fue fe-
menina, de modo que los juicios despectivos sobre estas lici-
das y retraidas mujeres son continuos: Orgullo y prejuicio®
una novelita que, simplemente, ha tenido suerte; los errores
narrativos de George Eliot son tantos que resulta providen-
cial que finalmente sus historias lleguen a buen puerto y en
Cumbres borrascosasla actitud de Emily Bronté como narrado-
ra es tan ambivalente como la que los campesinos muestran
con su ganado: con una mano acarician el lomo de una ter-
nera mientras que con la otra afilan el cuchillo que la dego-

€S

6. Ob. cit. p. 71.
7. Ob. cit. p. 64.
8. La primera edicion de la novela, en 1811, aparecio sin firma, anénima.
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llara. No obstante, el autor no desperdicia la ocasion de en-
salzar al sublime autor de La feria de las vanidades, William
Tackeray, quien, por su parte, admir6 sinceramente a la auto-
ra de Jane Eyre, Charlotte Bronté, por ejemplo, y procur6 ob-
sequiarla lo que pudo durante sus breves estancias en Lon-
dres. No importa, Ley parece apenado cuando debe referir-
se al altimo viaje de la novelista, hermana mayor de Emily, a
la capital, en 1851. Por lo visto, Charlotte Bronté asistio a
dos conferencias pronunciadas por Thackeray queriendo
responder asi a su cortesia y sin pretenderlo en absoluto se
convirtié en ambas en el centro de atencion de la sala. Ley se
lamenta: «En la segunda conferencia fue todavia peor. Los
asistentes, gentes del medio literario y de la aristocracia,
abrieron paso a Charlotte y esperaron de pie a que ella salie-
se, como si ella fuese la reina de Inglaterra. La pobre Charlo-
tte, haciendo un supremo esfuerzo, consigui6 llegar a la
puerta sin desmayarse».

En lo primero que se piensa es que si escritoras del fus-
te indiscutible y excepcional de las aqui mencionadas han
tenido que sortear estas mezquinas reservas a la personay a
la obra ¢qué no habra ocurrido con las que no dispusieron
de su talento literario?? Pero también cabe pensar que la
situacion inversa —una ensayista abordando la obra de cin-
co grandes escritores en estos términos despreciativos y
abiertamente hostiles, cuando no insultantes— es inconce-

9. Dias después, y por pura casualidad, compré una edicién que no te-
nia de Solitud (Selecta, 1952), de mi admirada Caterina Albert, «Victor Ca-
tald», con prélogo de Manuel de Montoliu. Este repasa los valores de la nove-
la —lenguaje, estilo, simbolismo...— y dedica un ultimo apartado de su
prologo a los «defectos» de la escritora: el capitulillo se titula asi, «Defectes»
(p- 35) y empieza : «Los defectos que, como toda obra humana, nos presenta
Solitud son de otro tipo muy diferente. Estdn practicamente todos referidos a
la estructura de la obra». Vaya por Dios. He buscado otros prélogos de Mon-
toliu para saber si era su forma habitual de proceder —en cuyo caso no ha
lugar hablar de sexismo sino de costumbre—, pero no he conseguido encon-
trar un apartado parecido cuando Montoliu analiza la obra de otros autores
(por supuesto varones).
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bible. En lo tercero, que la consideracion intelectual de las
escritoras no ha cambiado tanto desde el siglo X1X, a pesar
de las llamativas apariencias y algunos éxitos de ventas que
ya conocieron, por cierto, las hermanas Bronté. Un ejem-
plo reciente lo proporciona el profesor José-Carlos Mainer
en su ensayo Tramas, libros, nombres. A pesar de tan elocuen-
te subtitulo —Para entender la literatura espariola, 1944-2000—,
su trabajo no considera la obra de ninguna escritora que
haya publicado en el periodo estudiado, nada menos que
la segunda mitad del siglo XX, periodo privilegiado en
cuanto se refiere al acceso de la mujer a la literatura conce-
bida profesionalmente. Mainer no considera a las novelis-
tas que han ejercido una influencia indudable como Car-
men Laforet, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite.
Cualquier lector/a poco informado cierra el libro con la
seguridad de que puede explicarse perfectamente la histo-
ria de la novela espanola de los ultimos cincuenta anos sin
que las escritoras hayan contribuido a su desarrollo en lo
mas minimo. Simplemente no existen en su ensayo, no tie-
nen ningun papel, ni bueno, ni malo, ni regular.!'” Un
ejemplo al azar:

Nuestro ano (Mainer se refiere a 1952) apenas cuenta
sino por una novela de Zunzunegui, Esta oscura desbandada,
que acompanoé a otra de Pedro de Lorenzo, Una conciencia de
alquiler, que pertenece a su ciclo Los descontentos; pero ni la
presunta crudeza de la una, ni la correccion de la otra son, a
la postre, otra cosa que moralina.!!

10. Son catorce las autoras simplemente citadas, un seis por ciento del
corpus total de autores: Clementina Arderiu, Maria Josefa Canellada, Dolo-
res Catarineu, Carmen de Icaza, Carmen Laforet, Matilde Landa, Carmen
Martin Gaite, Ana Maria Matute, Maria Moliner, Lourdes Ortiz, Emilia Pardo
Bazan, Rosa Regas, Maria Zambrano y Dolores Franco.

11. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espanola, 1944-2000,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 56.
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Bien, una estudiante de filologia se hace a la idea —el
profesor Mainer es una autoridad indiscutible y admirada
en cuanto se refiere a literatura espanola del siglo xx— de
que aquel ano, «nuestro ano», publicé un tal Zunzunegui,
un tal Pedro de Lorenzo... Libros regulares al parecer y sos-
pechosos de moralina. ;:Nada mas? Pues si. 1952 es el ano en
que Carmen Laforet publica su segunda y esperadisima no-
vela (después de Nada, en 1944) titulada La isla y los demo-
nios; o bien el ano en que Elena Quiroga, futura académica
de la RAE, da a conocer su novela La sangre. También el ano
en que Maria Martinez Sierra publica un libro de culto so-
bre los anos anteriores a la guerra civil, Una mugjer por tierras
de Espana.Y aparece el primer libro de cuentos de Rosa Cha-
cel, titulado Sobre el piélago... En definitiva, es una monogra-
fia —imagen de una situacion cultural— que invita a prepa-
rar otra que si considere el papel de las escritoras durante
ese importante periodo. ¢A qué se debe esta actitud de silen-
ciamiento? Sea cual fuere, es la misma logica del rechazo o
de la invisibilidad que explica los resultados de una encuesta
realizada por la revista Quimera, en pleno furor del canon li-
terario generado por el cambio de siglo y de milenio.'? La
pregunta giraba en torno a «las diez mejores novelas espano-
las del siglo xx» y fue enviada a criticos, profesores y escrito-
res, aunque ignoro los detalles del procedimiento. Las diez
mejores novelas segun el resultado de la encuesta y por or-
den de votos son: Tiempo de silencio, La colmena, El Jarama, Ti-
rano Banderas, La saga/fuga de J. B., Niebla, Serias de identidad,
El arbol de la ciencia, El obispo leprosoy Si te dicen que cai. Es muy
significativo que novelas como Nada, Primera memoria, Entre
visillos, El cuarto de atras, Barrio de maravillas o La placa del Dia-
mant, que han mostrado su perdurabilidad en los estudios
literarios, hayan quedado excluidas del improvisado canon.
¢El obispo leproso antes que Nada o La placa del Diamant?

12. «La novela espanola del siglo xx», en Quimera, n.° 214-215, abril
2002.
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Es obligado hablar pues de la pervivencia de un pensa-
miento adverso o, en el mejor de los casos, indiferente a la
mujer y a su trabajo, herencia de una tradicion intelectual-
mente misogina, que ha combatido, y sigue combatiendo, a
veces con desesperacion digna de mejor causa, el valor de la
inteligencia femenina, negandole no ya el reconocimiento
sino el derecho a ser considerada parte inalienable de la
produccion cultural. La historia literaria en nuestro pais si-
gue rechazando firmemente la integracion del colectivo fe-
menino.!® Sigue minimizando por las razones que sea las
aportaciones de las escritoras y ridiculizando su idea de la li-
bertad personal o su forma de relacionarse con el publico, y
ahi unas pecan de exceso y se las odia por ello y otras por
defecto, y también se les reprocha su actitud. Asi, cuando
Elfriede Jelinek se neg6 a recoger su galardon en Estocolmo
en octubre de 2004 aduciendo fobia social, puso de mani-
fiesto su escaso aprecio por la vanidad profesional, y los co-
mentarios mordaces en la prensa espanola se sucedieron.
Parecia un concurso de graciosos.!* Un intelectual escribi6
un articulo dedicado a la novelista austriaca. Las primeras
frases ya eran preocupantes: admitia no haber leido una sola
linea de Jelinek, pero su comportamiento ante el jurado de
Estocolmo le habia sacado de quicio. Estd claro que al tratar-
se de una mujer, no importaba demasiado reconocer no ha-
berla leido. Como digo no fue el tinico, quien mdas quien
menos se apresuro a decir que no conocia de nada a la auto-
ra premiada, s6lo para subrayar la extravagancia de la deci-

13. La opinion expresada en la revista digital El interpretador no deja lu-
gar a dudas: «Cosas como enfrentar un dia de vértigo teniendo la regla o inte-
rrogarse sobre su futuro siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De
esos asuntos menudos se encargan las actuales escritoras y algunos artistas
homosexuales». (Fragmento del articulo en la antologia.)

14. Laura Freixas escribi6 un articulo sobre lo sesgado de las preguntas
periodisticas cuando un premio literario lo gana una escritora: «Por aquello
de la cuota», La Vanguardia, 11-10-04. Las novelistas espanolas de los anos
cincuentay sesenta se hartaron de contestar preguntas del tipo ¢«Cémo com-
pagina Vd. sus labores domésticas con la aficion a la literatura?».
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sion del comité sueco. De mas estd decir que nadie adopto
esta actitud el ano anterior cuando se le concedio el premio
al sudafricano J. M. Coetzee. Hubiera sido una actitud indu-
dablemente arriesgada, en medio de nuestro esnobismo cul-
tural, presumir de ignorar a Coetzee. Sin embargo, tratan-
dose de la excéntrica Jelinek no tener idea de si merecia la
pena descalificarla o no, pero en todo caso hacerlo, era no
mas que una forma facil de solventar la colaboracion sema-
nal en el periédico para el que se trabaja. Y encima quedar
como alguien que sabe sacar punta al lapiz que lo merece.
Admito que yo tampoco habia oido hablar de ellay ante
la imposibilidad de adquirir los primeros dias (después de
que se conociera la noticia) alguno de sus libros, pedi ayuda
a una colega de filologia alemana, Loreto Vilar. Ella tiene la
obra de Jelinek en su programa de literatura alemana. Me
recomendo La pianistay leila novela gracias al ejemplar que
me presto. Es una novela que recuerda a Kafka (y también a
Ingeborg Bachmann, precursora de Jelinek en su afan de
construir una subjetividad femenina), por la mirada fria con
que se analizan las relaciones humanas, pero que es indiscu-
tiblemente original, corrosiva y sumamente perturbadora.
La escritora austriaca, como Kafka, se muestra preocupada,
obsesionada incluso, por escribir sobre dichas relaciones y
sobre las desiguales fuerzas de poder que sostienen la estruc-
tura familiar. En La pianista se trata de una mujer joven que
permanece junto a su dominante madre a pesar del odio in-
confesado y atroz que siente por ella. Eso le genera una ten-
sion que la joven desvia inconscientemente recurriendo a
formas perversas de comunicacioén con los demas. En defini-
tiva, Jelinek escribe sobre el dominio moral (que ella misma
ha sufrido con su madre, segtin sus declaraciones) que unos
seres son capaces de ejercer sobre otros. Un dominio o ex-
plotacién que, sin hacerse jamas explicito si no muy al con-
trario envuelto en supuesto amor y dedicacion, algunas mu-
jeres han ejercido y ejercen sobre su entorno, sus hijas por
ejemplo, alterando fatalmente el curso de sus vidas.
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Aquellos primeros dias de recepcion periodistica del
Nobel se califico repetidamente a la escritora de pornografa
y obscena.'” No niego que la lectura de Deseo, por ejemplo,
lo pueda resultar, pero habria que preguntarse qué persigue
con ello. La fijacion de Jelinek por las formas humanas de
dominio la ha llevado a observar ciertas manifestaciones
—Ila pornografia, la prostitucion, pero también el coito con-
yugal— como un ejercicio de deshumanizacion a través del
sexo. En sus libros, la mujer es un pobre ser claudicante, un
ser «a medio hacer, a medio educar» al que se le pide poco
ruido y un buen comportamiento en la cama.

En otras palabras: una novelista denuncia con un len-
guaje feroz la transaccion sexual humillante y oculta en tan-
tas formas de relacion y es una pornografa, mientras que un
escritor puede hablar impunemente de «mis putas» como
quien habla de «mis plumas», o bien parodiar la violacion
salvajemente repetida a una muchacha de catorce anos
(pienso en La increible y triste historia de la candida Evéndira y de
su abuela desalmada) y ser s6lo un maestro del lenguaje.'® ;En

15. Al revisar el texto, leo con estupor la noticia de la dimisién de Kart
Ahnlund como Jurado del premio Nobel, por haber premiado a Jelinek en la
convocatoria de 2004 (es decir, que Ahnlund toma su decisién un ano después
del galardon a la escritora austriaca: ¢no es un poco raro?). Se da la circunstan-
cia que el gesto proviene de uno de los traductores de Cela al sueco: remito al
lector a las paginas dedicadas a Cela en el ultimo capitulo de la antologia. No
parece que la conciencia de este critico y traductor tenga un baremo equitati-
vo a la hora de escandalizarse por lo que lee. Por su interés, reproduzco un
pasaje del articulo publicado por Oriol Pi de Cabanyes sobre la noticia: «Le
conoci (a Kart Ahnlund) en Estocolmo el ano que le dieron el Nobel a Cela.
Muy poco antes [...] estabamos en la biblioteca de la Academia Sueca, después
de haber compartido un té con pastas, y se encaramo a una escalera de mano
para mostrarme, en plan guino, un libro del petémano. Era, al fin y al cabo, su
traductor al sueco» (La Vanguardia, 24 octubre 2005).

16. A propésito de Memoria de mis putas tristes, algunos criticos han se-
nalado con valentia la mirada «brutalmente miségina del narrador» —Félix
Romeo (Heraldo de Aragon)— o bien «la luz chabacana que emana de esta
novela» Mihdly Dés (Lateral). Lucia Etxebarria no dejo pasar la ocasion: véase
su articulo publicado en la red «Garcia Marquez y la apologia de la explota-
cion infantil».
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qué mundo vivimos? Que un escritor manifieste en su obra
la obsesion por el placer sexual de un anciano en su relacion
con una muchacha todavia virgen, o el que pueda obtener
prostituyendo imaginariamente a una nina que acaba de te-
ner su primera menstruacion, entra dentro de la libertad
creadora estrictamente personal —alla cada cual con sus ob-
sesiones y con su imaginario—, pero no procede si acepta-
mos este punto de vista y no lo calificamos de obsceno, sena-
lar a Jelinek como una novelista que, en cambio, si lo es, y
entonces eso se dice con todas las letras. Si el arte es la prin-
cipal construccion simbdlica de que dispone una sociedad
para fijar y proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir es
una herramienta indispensable en la construccion de los va-
lores culturales, todos —creadores y lectores— tenemos de-
recho a pensar por nosotros mismos qué tipo de simbolos
consumimos y por qué. Preguntémonos pues qué conse-
cuencias se derivan de ambas lecturas. Porque las hay, s6lo
que, hablando de Jelinek y Garcia Marquez o Camilo José
Cela, transcurren en direcciones opuestas.

Sin embargo, plantear una cierta ética literaria o defen-
der una nueva perspectiva critica orientada a leer la obra li-
teraria en clave feminista son actitudes que chocan frontal-
mente con las corrientes y las voces que insisten en mantener
alejada la obra de arte de la conciencia personal: es la posi-
cion repetidamente defendida por Vargas Llosa, por ejem-
plo. Laidea de que el arte se sostiene al margen de cualquier
significacion, al margen de una perspectiva historica o mo-
ral es mayoritaria y diria que un rasgo que ayuda a explicar
la deriva del arte contemporaneo.!” :Es posible que todos

17. Preparando una nueva edicién del libro me permito senalar que la
disparidad de opiniones afloré de nuevo a propésito de un articulo publica-
do por Laura Freixas sobre Lolita: «<:Qué hacemos con Lolita?», en El Pais, 21
de marzo de 2018, con réplica de Mario Vargas Llosa con «Nuevas inquisicio-
nes», El Pais, 18 de marzo de 2018 («el feminismo es hoy el mas resuelto ene-
migo de la literatura») y contrarréplica de Anna Caballé, «;Inquisiciones?»,
El Pais, 24 de marzo de 2018.
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tengamos razén y que ambos planteamientos sean indispen-
sables, atun siendo reciprocamente incompatibles? Es ver-
dad que no podemos pensar y defender las dos cosas al mis-
mo tiempo, pero si es posible tal vez que ambas actitudes
ante la obra de arte se requieran mutuamente como garan-
tia de su libertad creadora.

Jelinek parece revolverse contra la exclusion a la que se
ha visto sometida la mujer, ella en concreto, en razéon de su
sexo. Nada puede salvarse a su alrededor, tampoco en su li-
teratura, pues el mal esta hecho. Es una actitud ante el mun-
do que nos recuerda otras (Fritz Horn, Thomas Bernhard,
Fernando Vallejo). Pero sélo Jelinek tiene sus dificultades
para sostener esa denuncia y sus consecuencias ante los me-
dios de comunicacion. Es evidente que no todas las mujeres
estan preparadas para la dureza del doble rasero ala hora de
medir a un colectivo o a otro, y no es extrano que una escri-
tora que va tan lejos cuando se trata de formalizar su mirada
del mundo que la rodea, se resista a la exposicion publica.
No es la primera en hacerlo: sabemos que Charlotte Bronté
se resistio con todas sus fuerzas a la mirada ajena posada so-
bre ella. Tampoco sera la ultima. Sencillamente, muchas
mujeres que de verdad tienen algo nuevo que decir saben lo
que les espera. Como lo sabia Caterina Albert, mas conocida
como Victor Catala, que vivi6 aterrorizada con la idea de
que pudieran burlarse de ella por el hecho de escribir novelas
en las que procuraba expresar su forma de ver el mundo rural
que la rodeaba: «Es tan extrano el papel de escritora, que no
siento la menor envidia por representarlo. Y ustedes que me
parece que son muy buenos, me ayudardn a esconderme
para que la gente no se ria de mi en plena cara»!8 le comen-
ta a su amigo, el también novelista catalan Narcis Oller al
pedirle que respete el seudonimo que ha elegido para fir-
mar sus libros, ocultando su condicion femenina tras €él. Ca-

18. Caterina Albert en carta a Narcis Oller, el 15 de enero de 1903,
Obres Completes, 1972, p. 1824.
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terina Albert se negaba incluso, en caso de apuro, a admitir
que habia escrito los libros que escribia. Era lo suficiente-
mente fuerte y vigorosa para escribirlos, pero sabia muy bien
que si exhibia esta fortaleza publicamente el dano que se le
haria podia ser irreversible. «Cuando una mujer se vuelve
demasiado fuerte el hombre siente deseos de matarla», dice
enfaticamente Thomas Bernhard, nada sospechoso de femi-
nismo, en su conversaciéon con Krista Fleischmann.'® No
dejo de pensar en esta frase.

Al miedo, una vez concluida la escritura, ha aludido en
mas de una ocasion la argentina Luisa Valenzuela: «Por mi
parte, el miedo viene después, en el momento de darse la
escritura solo siento la euforia por mas tremendo que sea el
tema. Es solo al leer lo escrito que me asusto».?’ Pero es posi-
ble aventurar que esa fragilidad, reflejo de una profunda in-
seguridad femenina, es en buena parte la responsable de la
pervivencia de la misoginia: «¢Qué es lo que perpetua, a tra-
vés de los siglos y de los continentes, el odio hacia la mujer?
Respuesta: su debilidad, porque es la de todos», afirma An-
dré Glucksmann en su libro El discurso del odio,* ya citado.
Debilidad, terror ante unos pocos juicios de valor escupidos
en pleno rostro: puta, guarra, fea, gorda, marimacho.??2 Han
bastado esas palabras, cualquiera de ellas, para arruinar el

19. Thomas Bernhard. Un encuentro, trad. de Miguel Saez, Tusquets, 1998.

20. «Hoy cuento sobre cuentos», Los escritores y la creacion en Hispa-
noamérica, Fernando Burgos (ed.), Madrid, Castalia, 2004.

21. Glucksmann dedica un capitulo entero al tema, «Cherchez la fem-
me!», aunque lo centra en el andlisis de algunas figuras griegas y en la actitud
del islamismo ante la mujer.

22. «Las chicas tienen derecho a ser guapas o feas s6lo hasta los veinti-
cinco anos. Después se imponen s6lo dos cosas, el dinero y la inteligencia.
Por muy guapa que seas, nina, si a partir de los veinticinco no inviertes en
cremas estds perdida. La naturaleza es asi de cruel con las mujeres.» Asi em-
pezaba su columna «Si no tiene dinero, déjelo» Salvador Sostres (Avui, 10 di-
ciembre 2004). La termina con una frase que s6lo dice de ély de los que le
aplauden por ello: «la realidad es que si una mujer no invierte en su conserva-
cién/restauracion a partir de cierta edad acaba hecha un estropajo mucho
antes de dejar de menstruar».
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prestigio de muchisimas mujeres. A las feministas se las ha
asociado visceralmente con el grupo de las feas, gordas y/o
marimachos («Debajo de toda feminista hay una lesbiana,
o una fea», ha dejado escrito en los periodicos Francisco
Umbral, cambiando a veces lesbiana por catalana). En cuan-
to a la palabra «puta» es una palabra que habria que deste-
rrar de nuestro idioma, como el estigma que sufre un mun-
do que no sabe, lo peor es que no pueda, respetar la
diferencia. Muy al contrario, como decia es una palabra cada
vez mas visible tal vez porque, de igual modo, la prostitucion
se esta convirtiendo en un problema preocupante que sé6lo
la educacion ciudadanay la actitud firme de las mujeres ante
ella podria convertir en verdaderamente incomodo, aunque
no parece que se vaya en esta direccion. Por su parte, la fija-
cién que nuestra literatura ha manifestado —y lo sigue ha-
ciendo, indiferente a los cambios— por las prostitutas mere-
ceria estudiarse como lo que es: la expresion de una
canallada moral que se refugia alli donde puede hendirse un
cuchillo sin peligro de que alguien nos devuelva el golpe.

Lo cierto es que cada vez que en la historia surgieron mu-
jeres portadoras del simple deseo de realizarse, o de querer
cumplir con su vocacion, mas alla de las lindes hogarenas, tu-
vieron que luchar con el doble de coraje, de voluntad, de fir-
meza,y aun asi no pudieron verse libres de las habladurias, los
comentarios acerca de su equilibrio mental, las mentiras cap-
ciosas, la persecucion, la burla. El miedo al «qué diran» ha
hecho de la mujer un ser vulnerable que apenas se conoce a si
mismo. Lo veremos mas adelante, por ejemplo en el capitulo
«Las literatas, caballos o peces» que retine algunos de los co-
mentarios que suscito la presencia de las escritoras en la vida
publica espanola del siglo x1x. Las descalificaciones (gordas,
cursis, sabihondas, putas, perezosas, pedantes, bas-bleu...) fue-
ron una pieza habitual de la vida literaria: como seria que, por
ejemplo, durante anos el nombre de la escritora y maestra del
relato corto, Carmen de Burgos, mas conocida como Colom-
bine, solo sirvié para bautizar un prostibulo en su ciudad na-
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tal, Almeria, segtiin puede leerse en una biografia dedicada a
la periodista.? Y eso aun teniendo en cuenta que la mayoria
de las mujeres relevantes en la historia de Espana han proce-
dido de una situacion econémica o social privilegiada.**

Como lo es también que podria hacerse una tesis —in-
teresante tesis— sobre las dudas sembradas acerca de la auto-
ria de obras particularmente importantes escritas por mu-
jeres de ambito espanol. Pienso en Merce Rodoreda, por
ejemplo, cuya valia literaria ha crecido hasta convertirse
(con Joan Sales) en el principal referente de la novela cata-
lana contemporanea. Pero ha crecido a la sombra de las sos-
pechas sobre la posible intervenciéon de su amante, Joan
Prat, en parte de la misma.?

La vida es dificil para todos viviendo, como vivimos, de
un espejismo, y, siendo asi, quizd lo mas valioso de que dis-
ponemos para movernos y ser, sea la confianza en nosotros
mismos, la autoestima. En mi opiniéon —y ésta fue la tesis
principal sostenida en La vida escrita por las mujeres— atentar
contra este sentimiento esencial y necesario para que un in-
dividuo encuentre la forma de materializar sus aspiraciones
y definir su estar en el mundo es lo que hace el mis6gino, o
la misogina, respecto de la mujer. Se empena en reducirla
con mil estrategias distintas a una posicion inferior, humi-
llante, subalterna, por el mero hecho de ser mujer y asi po-
der agrandarse a si mismo/a, reduciendo a la hembra que,
sin embargo, tiene los mismos derechos que él. Sélo los que
por alguna razén se han visto a si mismos pequenos se preo-
cupan por parecer mas grandes de lo que son, empequene-
ciendo a quienes les rodean.

23. Blanca Bravo Cela, Carmen de Burgos (Colombine). Contra el silencio,
Espasa, 2003.

24. El ensayo de Gloria Berrocal (Mujeres afortunadas, Nuer, 1993)
comprueba que esa situacion sigue repitiéndose en la actualidad.

25. Escribe Merce Ibarz: «En Cataluna sigue siendo una mujer fatal.
Un arquetipo periclitado —aparentemente— que Merce Rodoreda debe so-
portar. Virgen santa, qué cruz», Mercé Rodoreda, Omega, 2004.
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En cualquier caso, aquel librito de David Ley cargado de
desdén hacia cinco grandes autoras del siglo XIX que no tu-
vieron una vida facil precisamente, me hizo ver negro sobre
blanco lo importante que es el ser conscientes de las dificul-
tades contra las que hay que luchar a cada paso. Hay que sa-
ber de donde venimos las mujeres, de qué mundo de prejui-
cios y elogios estereotipados,?® de actitudes que huyen en
realidad de la mujer real, de cuantas conspiraciones de si-
lencio. Se me dird, sin embargo, que un ensayo escrito en los
anos cuarenta mal puede representar a la cultura de nues-
tros dias (el comportamiento de la historia literaria forma
parte de ella). Pero ahi esta el problema, que si que puede.
Citaré dos ejemplos de la misoginia que todavia se mantiene
en los ambitos de la cultura, de modo que cualquier machi-
to tiene su lugar bajo el sol, mientras muchas mujeres de va-
lia repliegan velas, calculan sus posibilidades e intentan so-
brevivir a la presiéon masculina que insiste de una u otra
forma en minar la confianza adquirida en las ultimas déca-
das. Algunos de los sujetos rozan la crueldad mental con sus
groseros comentarios. No sé si hubiera sido posible en los
anos setenta del pasado siglo que un comentarista de libros
abriera su resena sobre una novela de la escritora belga
Amelie Nothomb con estas palabras: «LLa Nothomb lo tenia
todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con €xitoy, la
gota que colma el dedal, belga» [el autor de Tintin era belga,
¢no? Simenon también y no creo que les haya perjudicado].

26. Felicidad Blanc, casada con el poeta Leopoldo Panero, hace refe-
rencia a la extraneza que le causaban los poemas de amor que le dedic6 su
marido, la distancia que observaba entre la poesia y la realidad: «Esos poemas
que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los que habla de mi, ¢a
quién se refieren? ¢A esa mujer solitaria, abandonada, a la que no presta nin-
guna atencion, a la que hace esperar horas enteras en la noche y a la que ha
visto cerca de la muerte varias veces sin que demostrase que lo sentia?» (Espejo
de Sombras, Argos Vergara, 1977).
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Ademas, tiene demasiada frente, imagen de rarita y es de un
prolifico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la so-
portan: al parecer, la senorita Amelie (el nombre ya da den-
tera) va vendiendo por la tele que se alimenta de legumbres
podridas».?” ;Y de qué clase de verduras se alimenta Hernan
Migoya recurriendo a formas tan soeces para ridiculizar a
una novelista que no hace mas que publicar un nuevo libro,
por mas que publique sin parar? Hemos pasado de rechazar
la biografia del escritor por considerarla ajena al texto (yo
nunca estuve de acuerdo con ese anatema lanzado por el es-
tructuralismo y de estricto cumplimiento durante décadas)
a recurrir a ella para denigrar a una novelista. Peor aun, no
se recurre en este caso a su biografia sino a su aspecto fisico,
o a sus costumbres cotidianas. ;Donde estan los avances in-
terpretativos de la critica literaria?

El asunto alcanza el puro disparate cuando afirma: «Sea
o no Mademoiselle Nothomb una mujer deplorable o un
personaje grimoso, una moda o una buena escritora, para mi
la persona que ha escrito ese libro tiene montanas de talen-
to». Es decir, que para reconocer que se trata de una buena
novela debe pasar por alto todas sus prevenciones sobre las
mujeres que se dedican a la literatura, la grima que le dan,
en especial si son jovenes, belgas, se alimentan de legumbres
o tienen una buena frente. Esta claro que en un caso asi lo
que se busca es la provocacion. El mismo autor en su pagina
de Lateral (enero de 2005) incluye una especie de cronica de
un viaje a Estados Unidos. En ella puede leerse: «Una noche
de aburrimiento en el Hotel Flamingo iba a alquilar una
puta, pero al final alquilé una pelicula de pago» .*8

Segundo ejemplo: el periodista Salvador Sostres, en su
columna diaria del periddico Avui contestaba a la escritora
Empar Moliner. Esta se habfa lanzado a una burla del verso

27. Herndn Migoya, «Los ninos van a Paris», Lateral, octubre de 2004,
p- 33.
28. N.° 121, enero de 2005, p. 61.
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de Valenti Puig «nada chabacano puede prevalecer». Para
replicarla Sostres escribia: «Esta chica cree que tiene talento
y que es alguien y se atreve a hacerte observaciones sobre el
verbo que utilizaste en aquel articulo. Su mofa partia de la
conviccion de sentirse superior, ella que si hubiera nacido
hombre trabajaria en la Seat porque como no nos hace falta
cuota, los hombres con sensibilidad de operario hacen de
mecanicos y no de vicepresidenta o de escritora». Sostres no
tiene bastante y necesita hacer mas sangre: «Si al menos
siendo mujer se duchara, presentaria el programa de tarde:
pobrecilla, estos juegos de palabras que hace. Pero la doble
marginacion le ha abierto algunas puertas y entonces forma
parte de nuestro panorama literario: el fracaso de una litera-
tura (la catalana, se entiende) cansada de buscar y no en-
contrar mujeres para incluir en el canon y que al final ha te-
nido que conformarse con lo que habia, aunque sélo
hubiera esto».

Que nadie piense que la ira de Sostres se detiene aqui,
el articulo sigue buscando los puntos débiles de Empar Moli-
ner como mujer —no como escritora— con la expresa vo-
luntad de hacerle el mayor dano posible. Sostres en sus ar-
ticulos no oculta su misoginia, no la disfraza con palabras
condescendientes; es rotunda, inapelable, carcamal. En rea-
lidad, es el buque insignia de sus escritos: «Acaba de salir un
documental en Chile sobre la infidelidad femenina, la infi-
delidad femenina que en realidad no existe. La infidelidad
es estrictamente masculina. Los hombres tenemos aventuras
que no tienen nada que ver con nuestro matrimonio, ni con
si amamos o no a nuestra mujer ni si con ella las cosas nos
van mejor o peor. Tenemos una aventura por el goce de te-
nerla, y nuestra simplicidad no nos permite pensar en nada
mas. Es la ventaja o desventaja de tener alma, sentimientos.
Las mujeres, en cambio, no tienen alma ni sentimientos para
estas cosas: tienen una definida, pulcrisima estrategia».29

29. «Només som infidels els homes», Avui, 7 de noviembre de 2004, p. 73.
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No sé si Sostres cree que su idea de negar a las mujeres
el espiritu que concede a los hombres con verdadero embe-
leso (jay!) es una idea suyay que le distingue. En cualquier
caso, fue un concepto muy trabajado ya por los grandes mi-
soginos medievales: «Las mujeres, por la mayor parte, todos
sus hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las colo-
ran y adornan», puede leerse en el Corbacho de Alfonso Mar-
tinez de Toledo.

En la génesis de las imdgenes negativas de la mujer que
pueblan la historiografia literaria, la astucia ha sido la unica
forma de inteligencia atribuida a las mujeres, dado que du-
rante siglos se les ha negado la inteligencia racional, reserva-
da exclusivamente a los hombres, y algo habia que recono-
cerles.®® En el siglo xx, esa idea que recorre el pensamiento
contra femina es reelaborada por Otto Weininger, paradigma
del antifeminismo moderno. Segun é€l, el «<hecho original» es
la espiritualidad del hombre, mientras que la fascinacién que
el hombre siente por la mujer proviene de su «caida». Pocos
pensadores han quedado con el tiempo tan desacreditados
como el del austriaco cuando defendia al varén como sujeto
por excelencia. Pero aun siendo una perspectiva infame la
que Weininger tenia de la mujer ¢no es interesante ver como
la exaltacion de lo masculino, en detrimento de lo femenino,
es el significante de la castracion? Es una idea desarrollada
por Carlos Castilla del Pino, cuando senala que la misoginia
expresa el odio a la mujer de quien no se siente suficiente-
mente masculino.?! El miségino la rechaza porque se rechaza
a si mismo en aquello que tiene de femenino y es pues, en
relacion a la mujer, el paisaje mismo de la impotencia y la
desolacion. Y es que la relacion amorosa debe resultar bas-
tante tragica para un misogino, porque un hombre que tiene

30. Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antologia de textos
medievales, Madrid, Catedra, 2001, p. 39.

31. «Otto Weininger o la imposibilidad de ser», en Sexo y cardcter, trad.
de Felipe Jiménez de Asua, Peninsula, 1985.
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esa (poca) disposicion animica hacia la mujer, que la com-
parte con tantos prejuicios temores, dificilmente sera una
buena pareja. Y si fracasa como amante, sus sentimientos vio-
lentos contra la mujer se exacerbaran en un bucle imparable.

La misoginia es pues una ideologia fundamentalmente
reactiva, como ya dejara escrito Feijoo: «Hay hombre tan
maldito que dice que una mujer no es buena, s6lo porque
ella no quiso ser mala».?? Esa actitud reactiva esta en el ori-
gen de las popularizadas ideas misoginas y sobre todo miso6-
gamas del filosofo Arthur Schopenhauer, por ejemplo, desa-
rrolladas progresivamente, a medida que su experiencia
amorosa iba nutriéndose de desenganos debidos a su escaso

3

atractivo fisico y a su terrible caracter.* «;Qué menudencias

exiges a una mujer!», exclama su hermana, sorprendida, en
una carta.’® A esa desairada experiencia personal debe su-
marse otra primera y decisiva en Schopenhauer: la dificil re-
laciéon mantenida con su madre, Johanna Trosiener, cuyo
salon literario en Weimar se hizo célebre por ser el primero
en aceptar a Christiane Vulpius (casada con Goethe después
de anos de convivencia). Schopenhauer, irritado por su éxi-
toy su caracter dominante, muy pronto la acusaria de despil-
farrar parte de la herencia paterna que le correspondia.

32. Feijoo, «La defensa de las mujeres». Discurso xvi en Teatro Critico,
t. I. Recogido en Obras escogidas, ed. de Vicente de la Fuente, Madrid, Rivade-
neyra, BAE, 1863.

33. El texto clave es un opusculo titulado «De las mujeres» recogido en
sus Parerga y Paralipomena (1851). Version castellana en El amor, las mujeres y la
muerte, trad. de Miquel Urquiola, Edaf, 1993.

34. Carta de Adele Schopenhauer fechada en la primavera de 1819. En
Antologia de romanticas alemanas, ed. y trad. de Federico Bermudez-Canete y
Esther Trancon Widemann, Catedra, 1995, p. 426. La hermana de Schopen-
hauer despert6 el interés por su figura a raiz de la publicacion de sus diarios
en 1985. Curiosamente, en la mads reciente biografia del fil6sofo disponible
en castellano (Schopenhauer. Vida del filosofo pesimista, Algaba, 2005, escrita por
Luis Fernando Moreno Claros) a Adele se la trata de «personita de nula belle-
za fisica» (p. 253). «Personita» resulta adecuado para referirse a una criatura,
tal vez, pero no para aludir a una mujer adulta de la que se dan, ademas, muy
pocos datos.
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Y es que, en general, deberiamos preguntarnos siempre
qué hay detras de muchas actitudes hostiles y, en definitiva,
la relacién que dichas actitudes guardan con la «biografia
profunda» de quien las sostiene.?® El ego masculino no ha
sido precisamente un ejemplo de tolerancia y savoir faire
cuando ha tenido que enfrentarse a las reclamaciones feme-
ninas. En honor a la verdad, hay mujeres que tampoco estan
a la altura de sus circunstancias. La propia Empar Moliner,
tan zarandeada por Sostres, reacciona en sus articulos perio-
disticos de forma incomprensiblemente complice. Su deca-
logo de la mujer separada,®® por poner un ejemplo, mani-
fiesta una mirada tan empequenecedora de la mujer, tan
insultante, que consigue reducirla a un ser ridiculo, mintscu-
lo, un harapo de ser. Tal vez tenga tanta fuerza la hegemonia
masculina que a las mujeres nos es suficiente a veces con so-
nar que formamos parte de ella.

Juan Cueto en unas breves paginas que dedic6 a la miso-
ginia en 1983 tenia su propia hipétesis: el miségino no es el
que siente aversion u odio a las mujeres segun la version obso-
leta que da el DRAE; no es el que odia a las mujeres sino el que
vive o aspira a vivir al margen de ellas después de una expe-
riencia calamitosa. Algunas enciclopedias aclaran que la miso-
ginia es una alteracion de caracter psiquico. ¢;Provocada por
qué? Eso no lo dice ninguna enciclopedia, aunque si lo aclara
Castilla del Pino. Cueto se pregunta el porqué del rechazo o la

35. Carlos Castilla del Pino, ob. cit, p. 13.

36. Algunos puntos:

6. La separada que fue sustituida por otra mujer mads joven pero tonta,
adelgaza. La que fue sustituida por otra mujer mas vieja pero inteligente o
por un hombre es atin peor: pretende cultivar su personalidad.

7. La recién separada recién teniida (RSRT) se queja de que a partir de
una edad las mujeres se vuelven invisibles para los hombres. Cuando a algin
hombre se le ocurre rescatarla de su invisibilidad con un piropo, ella lo abo-
fetea por machista (Empar Moliner, «Como tratar a las separadas», El Pais, 18
de julio de 2004).

37. «Teoria de la misoginia», Exterior noche, Madrid, Ediciones Noe-
ga, 1983.
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indiferencia hostil a la mujer: es una reaccion defensiva ante
un fracaso sentimental y en nuestros dias estaria ya exenta de
animadversion y seria puramente autoprotectora. La cuestion
es: ¢acaso las mujeres no sufren experiencias amorosas igual-
mente catastroficas para su autoestima (dirfa que mas, por la
repercusion que tienen dichas experiencias en embarazos no
deseados, por ejemplo, capaces de arruinar hasta fechas re-
cientes el futuro de cualquier muchacha adolescente) sin que
por ello dispongamos siquiera de una palabra equivalente a
misoginia que nos permita suponer una animadversion onto-
l6gica de naturaleza parecida? En realidad un rechazo al va-
ron, de naturaleza equivalente a la que estoy tratando, la mu-
jer no lo sintié nunca: «No estoy hecha para vivir con tu odio,
sino para estar con lo que amo», le dice Antigona a Creonte
asumiendo altivamente su destino femenino. Sin embargo, al
varon ese destino volcado al amor antes que al odio, le ha cau-
sado un profundo desasosiego, como se lo causa al rey Creon-
te la dignidad de Antigona... Si quieres amar, «vete a amar
donde los muertos», le responde fuera de si.

«El odio mas largo de la historia, mas milenario aun y
mas planetario que el del judio, es el odio a las mujeres.» En
efecto, es un odio que como sostiene André Glucksman, sor-
prende por su recurrencia en el tiempo y en los multiples es-
pacios del planeta. Es una constante antropologica que nos
habla fundamentalmente de la voluntad de dominio de un
sexo sobre otro. Silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en
la invisibilidad, es tal vez la forma mas perversa de dominio.

3

En laintroduccion general a La vida escrita por las mujeres me
preguntaba cuando dispondriamos de una historia del pen-
samiento miso6gino en Espana. Un libro que me parece ne-
cesario, indispensable, si queremos comprender muchas
actitudes contra la mujer que no sé6lo perviven en el presen-
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